莫泊桑欧亨利契科夫的短篇小说各自特点以及风格是什么

1、莫泊桑

特点：（1）在对人物的描绘上，莫泊桑并不追求色彩浓重的形象、表情夸张的面目、夸张的生平与难以置信的遭遇，而是致力于描写“处于常态的感情、灵魂和理智的发展”（《论小说》），表现人物内心的真实与本性的自然，通过人物在日常生活中的自然状态与在一定情势下必然有的最合情理的行动、举止、反应、表情，来揭示出其内在心理与性格的真实。

（2）莫泊桑擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真实。

风格：现实主义小说艺术。

2、欧亨利

特点：欧·亨利的小说在艺术处理上的最大特点就是它们的“意外结局”，只有到了最后一刻，“谜底”才最终解开，情节的发展似乎明明朝着一个方向在发展，结果却来个出其不意。这意外的结局一般说来是比较令人宽慰的，即便是悲哀的结局，也常包含着某种光明之处，这就是所谓“带泪的微笑”，即“欧·亨利式结尾”。

风格：世态人情，并且易有浓郁的美国风味。

3、契科夫

特点：不追求离奇曲折的情节，他描写平凡的日常生活和人物，从中揭示社会生活的重要方面。在契诃夫的剧作中有丰富的潜台词和浓郁的抒情味。

风格：现实主义。

契科夫：

扩展资料：

三人的短篇小说：

1、莫泊桑

《羊脂球》《俊友》《项链》《一生》《温泉》《归来》《我的叔叔于勒》等。

2、欧亨利

《麦琪的礼物》(一作贤人的礼物)《最后一片叶子》《带家具出租的房间》《爱的牺牲》《心与手》《二十年后》等。

《感恩节的先生们》

3、契科夫：

《给博学的邻居的一封信》《皮靴》《马姓》《凡卡》《迷路的人》《预谋犯》《未婚夫和爸爸（现代小品）》《客人（一个场景）》《名贵的狗》《纸里包不住火》《哼，这些乘客们！》《普里什别叶夫中士》《猎人》《哀伤》《胖子和瘦子》、《喜事》《在钉子上》《胜利者的得意洋洋》《小公务员之死》《不平的镜子》等。

-莫泊桑

-欧亨利

-契科夫

　当细细品完一本名著后，大家心中一定是萌生了不少心得，是时候抽出时间写写读后感了。那么我们该怎么去写读后感呢？以下是我收集整理的契科夫短篇小说读后感（通用6篇），欢迎阅读与收藏。

契科夫短篇小说读后感 篇1

　读了一周契科夫的短篇小说，有很大的感触。

　以前在考试中，常常会遇到契科夫的小说作为阅读，每当那时，总会很开心，相对那些抒情文的分析，契科夫带有浓重批判色彩的小说，要容易得多。但往往做到题目，错误却会一个接着一个。契科夫的小说，有太多的伏笔，在考试的紧张气氛中，根本是来不及去细想，体会的。往往是很简短的一句话，也透露出一个个人物丰富的内心世界。

　记得在书中导读部分曾介绍道，被誉为“英国契科夫”的卡特琳曼斯菲尔德在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契科夫的一个短篇小说。”由此也可以看出，契科夫的小说有多么经典。

　契科夫的每篇文章，都能从最平常的现象中揭示生活的本质，揭示出社会的腐朽与黑暗。

　正如很多人对他的评价：无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契科夫的成长和发展道路都是具有深刻的教育意义，他的作品的社会艺术价值是永远不可磨灭的。

　看一篇契科夫的小说花不了多少时间，却一定会带给你久久的震撼。

契科夫短篇小说读后感 篇2

　《变色龙》是契诃夫最著名的短篇小说之一，很短的篇幅，却活灵活现地描写了一个俄—国沙皇时期的小警官奥丘梅洛夫，在处理一起狗咬人的事件时，前后五次因为对狗的主人的不同猜测而不断地发生变化，活脱脱地刻画了一个权势奴才的形象。作者不动声色、不加议论的描写，通过人物的自我表演，自我暴露，在前后矛盾丑态百出中，进行了淋漓尽致地讽刺和严峻无情的鞭笞。

契科夫短篇小说读后感 篇3

　《套中人》也是契诃夫短篇小说的代表作。作品的主人公别里科夫是一个中学教员，但却是一个落后、保守、维护一切旧制度的守旧派典型人物。小说描写了别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一层坚硬的壳把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。最后悲惨地躺在棺材里才找到自己理想的归宿。套中人是俄罗斯19世纪末大革命来临前某些知识分子思想状况和精神面貌的真实写照，作者通过批判现实主义的笔触，写出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下常

　欧·亨利的全部小说创作，一言以蔽之，它的体现了作家对健康人性与健康社会的强烈向往与追求，并有着鲜明而真实的时代印记。

　它歌颂着小人物在生存中美好善良、相濡以沫的淳朴风格，尽管不无苍凉的苦笑；它揭露着那些“社会宠儿”的骄奢*逸、尔虞我诈、寡廉鲜耻的卑劣本质，虽然表面上轻松乃至调侃；它怒斥着社会的丑恶黑暗却以“鬼脸”戏谑；它赞美着草原牧场上健美彪悍的生命体现，又暗中不无“逝者如斯”的调叹。

契科夫短篇小说读后感 篇4

　如果我说，读书是比谈恋爱还重要的一件事，相信很多人都会嗤之以鼻，不相信，也绝不会附和。这我很清楚，毕竟现在是知识爆炸的时代，想要什么方面的东西，手指在键盘上来回一敲，按一回车，就会出来几百上千条信息供你使用。网络时代最大的方便就是提供给了我们这样一个分享的平台，供我们索取信息，使用信息。但是我对这样的东西抱着一种成见式的看法，我觉得无论信息太多，都是别人的看法，都带有不确定性和不可靠性，任何的东西只有你处身其中，真实感受了，写出来的才能表达自己的情感。那些网上的一条条的信息，都长的太像了。不可能有和你意见完全相同的看法存在。因为你是你，他们是他们。生活中连交集都没有，又怎么会有共鸣的想法。自己的想法是什么，需要你自己去不断探索，从阅读中找到自己的真实想法。契诃夫作为世界级短篇小说巨匠，其作品至今仍然有其巨大意义。这种意义绝不仅仅是对人类文化的一种传承那么简单，如果真是那样，完全可以将这套书束之高阁，放到醒目的书柜陈列室里，供人崇拜了。是的，它完全不具备这样一种性质，就因为他是契诃夫，不是别的任何一个人。最早接触到这位俄国作家的作品，可能是来自于语文课本上。那贫苦的万卡，乡间少年，伏在桌上给远在乡下的爷爷写信，写那封无论如何都收不到的乡下爷爷收的信。感动我的地方不在于结尾这神来一笔，而更多的是万卡信中对乡下时光的美好回忆，是的，每个人一生中都有这样的回忆，连大文豪鲁迅先生都有回忆起百草园和三味书屋时的幸福，还有萧红小说中的后花园，美的让人向往。当一个人在城市中生活时，最易感受到孤独无助和彷徨。这种感觉就像是一把钝刀嵌入到肉中，一点一点钻心地痛。你想进入其中，但是总有一种排斥力清醒地告诉你，你不属于其中，再挣扎也没有用。绝望地生活，直到最后沉沦。就是这样一篇短短的小说，吸引了我，但当时限于环境，我无法找到更多的契诃夫的作品来看，我也无法理解那作品背后所包含的孤独的感受。今天我理解了，不是突然想通了，而是因为我成为了另一个万卡，一个时刻想念故乡却又无法回去的“打工族”。我不知道自己将来会怎么样，是像祥子一样沉沦，什么都无所谓，还是像万卡一样，在梦里回到了爷爷的身边。在大学期间，我有幸能借到契诃夫的小说集，但当时的我却无暇细读，细品，只能说是蜻蜓点水式的过了一遍，没有太多的印象，也没有太多的感触，因为那时的我处于迷茫状态。后来也曾买了两本选集，闲暇时就翻看一下。但是我一直在想着能有自己的一套契诃夫，因为他驾驭文字的独特魅力，因为翻译家汝龙的字字珠玑式的翻译，将一切的契诃夫译本统统打败了。中国自五四运动以来，开始大量引起西方图书，尤其是对于俄国书籍更是掀起一股狂潮，可以说是情有独钟吧。当代翻译家虽然也有好作品，但我却执拗地认为，那些只是在没有老翻译家作品时的一种缓冲地带，是一种让人无奈的选择。就像你拿到的西游记不是吴承恩的作品一样的感受。这种感受是先入为主的，而中国老翻译家们承担的就是世界文化的桥梁，有了他们这些神一样的存在，才能让我们在这个多元多样的时代里有个唯一的选择。契诃夫是世界的契诃夫，也是我一个人的契诃夫。当看到这套书终于到我手中时，心中的激动真是无以言表。深绿色的封皮，简单的设计，却往往更能打动我。千秋万岁功，也只有人民文学出版社和上海译文出版社在做这样的公益事业了。它们将沉甸甸的作品交到我们手中的时候，给人的感觉是请放心阅读的轻快，是一种承载历史直面人生的沉重的体验。相对来说，我更喜欢人民文学出版社的外文图书和国文图书，更喜欢去与那些老翻译家们交流，交谈。从他们的作品中去揣测更深更广的东西和内容。现在有好多人习惯于用电子书阅读，但我更倾向于读纸书，电子书给人的感觉始终是慢慢的商业化气息的充斥，尽管我有时也读电子书，用我的手机，但是我更不会放下的是纸书，真正的图书阅读的快感。电子书阅读给人的感觉是娱乐式的，看过了就过了，印象不深刻，而纸书是一种你面对作品的阅读方式，他的描写，他的某句刻意的用语，更能让你体会，让我感动。将读书与恋爱相比虽然显得不伦不类，但是我觉得读书依然要更重要，因为从书中你得到的是更为宽广的人生体验，是生命中那些不曾有过的经历，别人写出了这样的经历，那你就体验到了这样的生活。而其他的一切，包括你自己的生活，则是一种局限性的感受。这种感受虽然亲切，但更让人感到压抑，或者天天上班下班，沿着平常人的轨迹走完一生的直线，没有惊心动魄，也没有海阔天空。或者回到柴米油盐的日常小日子，平平淡淡，如白开水一样的一生，自己想想也觉得了无生趣。生活需要点缀，需要回忆，需要重温，而图书就是你穿越时空、回到过去的月光宝盒，将你引入一个变幻的世界，一个乡下少年的世界。这世界虽然简单，但有多少次，你曾经在梦里回到了这个世界中。契诃夫的小说以中短篇居多，这样的一些作品能成就这样一个巨匠，可见无论什么东西，只要自己喜欢并坚持到底，就一定会有希望，就一定会充满了梦想。

契科夫短篇小说读后感 篇5

　第一次接触到的契诃夫作品是小学五年级语文教材中的《万卡》，记得授课老师只是将其作为一个故事来讲解，并没有向当时的社会环境方面做延伸，讲到结尾时，老师留了一个问题让我们思考：万卡的爷爷能否收到这封信呢？停留在记忆中的想法是否定的(现在也是)；到了中学时期，陆续地接触到了作者的其他类作品，如《变色龙》、《胖子与瘦子》、《装在套子里的人》，开始被作者充满巧妙讽刺的作品风格所吸引，作者笔下所描述的，似乎是一个混乱无比的世界，里面充满言行举止分外奇怪的人，这群人往往是麻木的，但在特定场合又会展现出无与伦比的活力，令人不解。

　系统性地读完作者小说全集后， 最直观的感受就是：社会很多阶层都不幸福！从农民(农奴)、乡绅、小市民到社会中层权贵，各有各的苦，当然，安于现状、无所追求的人除外。等级森严的阶层划分，扭曲了人们的价值取向和社交关系，就像胖子和瘦子两位同学相遇的场景，低人一等的自我认知是基于职位的品衔；小职员的死是一个极大的讽刺，不同于现在被明码标价的社会，作者笔下是一个每个人都被画好活动圈子的社会，一个再平常不过的无心之举所引发的担忧和焦虑被无限放大，足见跨阶层所引发的恐惧是多么大；一条狗的命运，在变色龙一样的警官口中往复变幻，仿佛是个笑话；前往第六病室结交有趣灵魂的医师，却因这种打破固有阶层隔阂的大胆尝试而被人误解，这样一个曾经安于现状准时喝茶、看书、喝啤酒的人被四周的庸俗和虚伪压得喘不过气，阶层的枷锁牢牢地拷着每个人，个体觉醒后的挣扎只是徒劳；知识分子们在得知假面百万富翁身份前后的态度转变，岂止媚俗二字？列车长向媒婆求婚的一幕，简直是给了那些赞美爱情的人们一记响亮的耳光，暗示着阶层身份认同感高于其他一切；幻想**中奖引发一对夫妻产生的现实落差令人啼笑皆非；《农民》中所刻画的底层人们，默默忍受着压榨，悲惨的阶层命运令人唏嘘；《跳来跳去的女人》中的主人翁是包法利夫人这一经典形象的缩影，即梦幻般的绝对绝对情感在赤裸裸的现实面前无所依附；《未婚夫和爸爸》精彩对话的背后是苟且偷安风气的盛行，《姚内奇》中的主人翁在表白失败后一步步地走向自我麻醉，伴随他左右的只剩下空虚；《窝囊》中的女家教面临雇主的百般刁难和克扣，基于更不堪的经历，在意外转折之前依旧选择妥协，虽以“在这个世界上，做一个强者可真容易啊！”来结尾，但语气中的无奈一览无遗；《相识的男人》则是对虚荣至上这一行为进行批判，即虚荣只是暂时的，失去虚荣依赖的基础，什么都不会剩下；复活节值班的九品文官小人物，发牢骚的最终结果就是自己注定无法摆脱当前可怜无望的现状；《新娘》中的娜佳，正如巴金笔下的觉醒女性觉英，在远方亲戚的帮助下逃离家长制的家庭环境，在新的环境中自由呼吸；《演说家》中的扎波伊金将“见人说人话，见鬼说鬼话”的无耻功力发挥到了极致；《预谋犯》中的丹尼斯在法庭上的可笑言论是对社会改良主义的极大讽刺；催眠表演会上的交易，是金钱至上的充分表现······

　某种程度上来讲，在鲁迅的部分作品中可以看到契诃夫的影子，两人笔下是不同国度的悲剧人物，且都以冷峻的态度进行批判，但不同的是，鲁迅的作品中始终弥漫着淡淡的悲哀和绝望，而契诃夫的作品，则是以幽默式讽刺的方式来塑造角色，这也是其作品引人入胜的原因之一；除此之外，契诃夫在作品中对背景环境的描写篇幅虽短，但文笔优美，且与人物的心理活动契合得当，所以短短的一篇小说可谓“五脏俱全”！

　个人感觉契诃夫作品的伟大之处，就在于让人重新认识短篇小说！

契科夫短篇小说读后感 篇6

　如果只看早期作品，大概会得出契诃夫也就个谐星，会讽刺，很机灵。

　从《猎手》开始，虽然绿草艳阳依旧，先验的哀伤，不安定的挣扎以及宿命的隐忧逐渐展现。主人公或清楚或不清楚自身目的和定位，但都自己走出条路来，不论是事先预料到的或正在经历的厌恶、痛苦还是对偶得的幸福新鲜感的惊喜都是顺其自然，理所当然的，但这明摆着的现实别具忧郁气质，触及灵魂边界。但哀而不伤。

　然后是更明显更深沉的痛苦，以《苦恼》、《万卡》为代表，尤记得小学课本上《万卡》这篇，该作品表现的痛苦本就远超超小学生承受范围，老师还煞有介事的逼问“同学们，你们说爷爷究竟收没收到万卡的信？”绝对是残忍的教育。

　间或出现的爱情小品真让人眼前一亮，其中《玩笑》最为动人，纯粹，喜悦，如此忧伤，又如此明丽，真是“抒情诗一样美丽”。此外《薇罗奇卡》、《别人的不幸》、《带阁楼的房子》中刻画的女性形象十分出色，犹豫不决的、聪慧的、煎熬着的都透出执着与智慧的美德，有着独有的忧伤，浪漫堪称隽永。

　契诃夫小说中的现代性很值得研究。《灯火》、《第六病室》等作品明显的有对荒诞之感、不可知的描写，契诃夫的荒诞有觉醒前的朦胧，其成因也与后现代小说中不同，但对这种感觉困境的刻画确实是明晰且意味深长的，景物、叙述方式的选取使困惑有距离感、纵深感，更显忧郁与难解。非常喜欢《第六病室》，十分精妙，医生安德烈与精神病人伊万的几段对话考究蕴含形而上的智慧，又表达得如此诚恳。安德烈的身份转换也是意料之中但很难受。

　伍尔夫说契诃夫和陀思妥耶夫斯基都写灵魂，确实是这样的，契诃夫的灵魂更亲切带甜蜜的忧伤。

装在套子里的人》是契诃夫优秀的代表作之一，别里科夫，现实生活让他总是感到心神不安，让他害怕，为了同世人隔绝，不致受到外界的影响，他总想给自己包上一层外壳，给自己制造一个所谓安全的套子：哪怕在艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里，就连他的脸也好像装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里面，戴着黑眼镜，耳朵里塞上棉花，坐出租马车的时候也要车夫马上把车篷支起来。这仅仅是他抵挡恐惧的外在表现。另一方面，一切被禁止的东西都让他感到心里踏实、清楚明了，而对一切没有被政府明令禁止的事物他都觉得可疑、害怕。他的一句时时挂在嘴边的口头禅是：“千万别闹出什么乱子来。”在这部篇幅不算长的小说里这句话竟然以不同的方式出现了九次之多，简直就像咒语一样压得人喘不过气来。特别让人无法容忍的是，他总是像一个幽灵一样不请自到地造访每个教师的住所，一句话不说地坐上一两个钟头，然后又像幽灵一样地消失了。他的恐惧像毒瘤一样一点一点地蔓延，传染给他周围的每一个人。他在学校里待了15年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，竟然在这样漫长的时间里没有一个人想要反抗，想要对他说一个不字。同学们可以想像一下，那是怎样的15年啊!全城的人什么都怕：不敢大声说话，不敢寄信、交朋友、读书，不敢周济穷人、教人识字，不敢吃荤、打牌，不敢搞任何娱乐活动，人们都像他一样蜷缩在自己的套子里苟且偷生。

　　而最可怕的是，渐渐地，这一切都成为了习惯，成为了再自然不过的事情。在小说的结尾部分我们可以明显地体会到这一点。别里科夫死了，死得非常具有戏剧性：学校里新来了一位史地教师，从乌克兰来的，与他一起来的还有他的姐姐华连卡，他们的到来如同一块石子一样把死水一潭的沉闷生活搅起了涟漪。乌克兰是俄国的南方，那里气候宜人，总是阳光灿烂，那里的人的性格也受了那种地理环境的影响，豪爽，快乐，活泼，这一点非常鲜明地体现在华连卡身上。小说中是这样形容她的：她简直就像蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，扬声大笑；她就像一个希腊神话中的爱神、美神一样从浪花里钻出来了；小俄罗斯女人只会哭或者笑，对她们来说不哭不笑的心情是没有的……这样的快乐甚至也感染了“套中人”别里科夫，在众人的怂恿下他甚至打算向华连卡求婚了，不过也仅仅是打算罢了：结婚以后要承担的义务和责任把他给吓住了，尤其让他害怕的是华连卡姐弟两人的思想方式和行为方式，他认为他们为人师表竟然骑着自行车穿街而过简直不成体统，以华连卡这样的活泼性情，说不定以后就会惹出什么麻烦来。于是他来到华连卡弟弟那里，告诉他这不应该那不应该，这不对那不对，最后被这个火暴脾气的弟弟揪着脖领子从楼梯上推了下去，而这恰巧被华连卡看到了。别里科夫又怕又羞，过了一个月就一命呜呼了。别里科夫就这样极具戏剧性地死去了。学校以及城里的人以为就此可以享受解脱的自由了，而悲哀的是，这种恐惧的情绪已经渗透到每一个人的血液中去了，好心情持续了还不到一个星期，生活又恢复了老样子，照先前一样，仍旧那么压抑、沉闷。

　　在《装在套子里的人》中，契诃夫塑造了一个性格孤僻，胆小怕事，恐惧变革，想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”别里科夫。别里科夫的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，让大家“透不出气”。可以说是专制制度毒化了他的思想、心灵，使他惧怕一切变革，顽固僵化，他是沙皇专制制度的维护者，但更是受害者。

　　法国思想家帕斯尔说“人只是一只芦苇，是宇宙间最脆弱的东西。但人是一只会思想的芦苇”。人的生命是脆弱的，宇宙间任何一件东西都能置人于死地，然而人却成了万物的主宰，这正是因为人有一颗会思想的灵魂，人因为思想而高贵。然而当人的思想被关在一个笼子里而失去了飞翔的自由时，人还是“人”吗？而小说中的别里科夫与不断地嘲笑、戏弄他的中学同事以及全城居民之间并没有本质的区别；正是他们共同地恐惧、忍让，才以至“什么都怕”“不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢去周济穷人，不敢教人去念书写字”，在这里，我们也许早就注意到，别里科夫其实只是一个面孔模糊的人，契诃夫详细地描绘了他的衣着、物件，比如他的套鞋、雨伞、眼镜、帽子以及房间的摆设，却恰恰没有对别里科夫进行面部描写，这自然决不是大师的忽略，而应当是匠心所在，文中几次只出现了他的“苍白的脸”，这个苍白的脸，苍白的生活，苍白的人格的别里科夫不是一个人，这个尖酸刻薄、神经衰弱、精神极度紧张警觉的形象，正如鲁迅笔下的那个拖着一条瘦瘦的辫子的阿Q绝不是“这一个”而是“每一个”一样，是一个群体。正是这些别里科夫，才使小镇成了“一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦”。

　　华连卡的出现，使这一沟绝望的死水里顿里荡漾起了波澜，乌克兰是俄国的南方，那里气候宜人，总是阳光灿烂，那里的人的性格也受了那种地理环境的影响，豪爽，快乐，活泼，这一点非常鲜明地体现在华连卡身上。小说中是这样形容她的：她简直就像蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，扬声大笑；她就像一个希腊神话中的爱神、美神一样从浪花里钻出来了；小俄罗斯女人只会哭或者笑，对她们来说不哭不笑的心情是没有的……毫无疑问，这位敢大声唱歌、敢肆无忌惮地笑的女孩子，正是这个小城的真正的局外人，而别里科夫和华连卡的所谓爱情，也是别里科夫生命中唯有的一次尝试破除套子的举动，也应该是他生命中的高潮吧。当然，那千方百计地撮合他们两个的那些人的目的显然不是为了将别里科夫从套子中拯救出来，让他学会做一个人，而是想要做旁观者，在这一场注定要失败的爱情里获得一些赏鉴的快感。正如鲁镇的那些无聊的闲人赏鉴祥林嫂的悲哀，并从那里得到满足一样。也正是因为这样阴暗的背景，才使得别里科夫的爱情里没有出现亮色，爱情本来是美丽的，而在别里科夫，他从爱情的身边看到的只有嘲讽的眼神，因此一张小小的漫画，对沉醉在爱情之中的人儿，应该只是一个善意的玩笑，一个有趣的花絮，一个幽默的插曲，可对于已经被生活挤压的心理畸形的别里科夫，一个小小的纸片便足以令他心神不定，战战兢兢。在小城的那些人的眼里，他似乎是一个统治者，而事实上，做为一个夹心阶层的小人物，他只不过是被错误用地推到前台的小丑，这个小丑又因为鼻尖上的一撮白色而让观众看成了主角，被推到聚光灯下的小丑固然张皇失措，而台下的那些观众又何尝不令人感到悲哀呢？这里没有台上和台下，每一个观众都可能成为那个角色，每一个观众都以为自己是清醒的，却全然忘记了，在他们向着小丑狂笑、打着唿哨投掷垃圾的时候，他们的鼻尖上也有着那个可笑的标记。这里，只有那撮白色是最醒目的，在这里，所有的脸孔都是模糊的。而真正的主角却正隐藏在幕后，带着阴险的笑容看着他导演的这一幕戏剧。

　　别里科夫的可悲之处还在于，他千方百计地想要隐藏自己，用一层一层的套子，而却没有想到，自己的这些隐藏，反而将他醒目地暴露在了众人的面前，当他已经被异化成套子的时候，这件套子却又仿佛成了那一撮白色，使得他在别人眼中成了一个异类，被身边的人所挤压所排斥，直到期最终走向坟墓——一个永远的套子。

　　别里科夫是在华连卡的笑声里走回家，并从此走上人生的不归之路的，事实上，华连卡的笑没有一点敌意，就象一个小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地发出笑声一样。而在别里科夫看来，那些人所久久期盼的喜剧的高潮终于出现了，很快地，他的从楼梯上滚下来的尴尬场面就将完全地曝露在众人的眼光里，淹没在无穷无尽的嘲笑中，这正是别里科夫想要逃避的一切，而他现在的确已无路可逃。在卡夫卡的《变形记》中，被异化成甲壳虫的格利高尔在生命的最后依然充满温情的回想着人间的一切，他知道自己的死对自己和家人都是一种解脱，他对抛弃自己的亲人仍然有着无尽的眷恋，可是别里科夫的世界的尽头弥漫的全是恐惧和绝望。我们以前看到的只是别里科夫作为沙皇的一名忠实的走狗，对他身边人的思想进行钳制，却忽略了身边的这些人对别里科夫的敌意和冷嘲热讽也是造成别里科夫的死因，正如鲁迅先生的《孔乙已》中那些短衣帮对孔乙已的一次一次的嘲笑最终将其推向死亡的悲惨境地一样。契诃夫有大量的中短篇小说和戏剧作品都在表现同一个主题：奴性和奴性产生的历史根源和心理。他认识到金钱、官职、权威和权力不过是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐惧。恐惧使得《装在套子里的人》过着人不人鬼不鬼的生活，恐惧使得他的同事们敢怒不敢言。而恐惧产生的根源是渗透在人骨子里的奴性和漠然。在生命的最后几年里契诃夫在日记中写过这样的话：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。”而恐惧和害怕的结果就是使人们千方百计地想要保护自己，把自己装在他们自认为安全的“套子”里。像别里科夫那样墨守成规、循规蹈矩，想方设法地“千万不要闹出什么乱子来”。

　　别里科夫的最终的归宿是坟墓，这对他来说应该是一个永远的“套子”了，在这里他可以逃避那些他在世间厌恶而且恐惧的一切，还可以让那些厌恶他，以为是他主宰了他们的快乐的人群暂时轻松一下，事实上，当他们在一种终于摆脱了禁锢的那种虚幻的欣喜中转身离开坟墓的时候，又一个他们中的别里科夫已经被推到前台，戏剧，又开始了。

　　在给友人的信中契诃夫写道：“应该写这样一部小说，表现一个年轻人，一个农奴的儿子，一个从前的小商贩，一个受过官职尊卑教育、吻着神父的手、膜拜别人思想长大的中学生和大学生是如何一点一滴地摆脱掉自身的奴隶印记，表现他如何在一个明媚的早晨醒来，发现自己的血管里流着的已经不是奴隶的血，而是真正的人的血。”

　　想起了一首诗：“在没有英雄的时代里，我只想做一个人。”当越来越多的人在迷失在光怪陆离的现代社会中的时候，当越来越多的人在分割的越来越小的空间里却感受到更远的距离，叹息“你看我时很远，你看云时很近”的时候，我们才能真正地体会到契诃夫的“可这样的人不知道还有多少呢”这句叹息的份量，感受到他对人间挚爱的那份呼唤。