名人资料

阿尔伯特·爱因斯坦

目录·简介

·生平简述

·成长履历

·爱因斯坦与相对论

·爱因斯坦的贡献

简介

爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955），举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人。

爱因斯坦1900年毕业于苏黎世工业大学，1909年开始在大学任教，1914年任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。后被迫移居美国，1940年入美国籍。

十九世纪末期是物理学的变革时期，爱因斯坦从实验事实出发，从新考查了物理学的基本概念，在理论上作出了根本性的突破。他的一些成就大大推动了天文学的发展。他的量子理论对天体物理学、特别是理论天体物理学都有很大的影响。理论天体物理学的第一个成熟的方面——恒星大气理论，就是在量子理论和辐射理论的基础上建立起来的。爱因斯坦的狭义相对论成功地揭示了能量与质量之间的关系，解决了长期存在的恒星能源来源的难题。近年来发现越来越多的高能物理现象，狭义相对论已成为解释这种现象的一种最基本的理论工具。其广义相对论也解决了一个天文学上多年的不解之谜，并推断出后来被验证了的光线弯曲现象，还成为后来许多天文概念的理论基础。

爱因斯坦对天文学最大的贡献莫过于他的宇宙学理论。他创立了相对论宇宙学，建立了静态有限无边的自洽的动力学宇宙模型，并引进了宇宙学原理、弯曲空间等新概念，大大推动了现代天文学的发展。

生平简述

1879年出生于德国乌尔姆一个经营电器作坊的小业主家庭。一年后，随全家迁居慕尼黑。1894年，他的家迁到意大利米兰。1895年他转学到瑞士阿劳市的州立中学。1896年进苏黎世工业大学师范系学习物理学，1900年毕业。1901年取得瑞士国籍。1902年大学毕业后无法进入学术机构，只在瑞士伯尔尼专利局找到一份做审查员的临时工作，被伯尔尼瑞士专利局录用为技术员，从事发明专利申请的技术鉴定工作。但在那里，爱因斯坦被正规教育扼杀的科学激情终于重新迸发出来，轻松的工作让爱因斯坦得以继续致力于科学研究。

他利用业余时间开展科学研究，在1905年，年近26岁的爱因斯坦连续发表了三篇论文（《光量子》、《布朗运动》和《狭义相对论》），在物理学三个不同领域中取得了历史性成就，特别是狭义相对论的建立和光量子论的提出，推动了物理学理论的革命。同年，以论文《分子大小的新测定法》，取得苏黎世大学的博士学位。

爱因斯坦1908年兼任伯尔尼大学的编外讲师。1909年离开专利局任苏黎世大学理论物理学副教授。1911年任布拉格德语大学理论物理学教授，1912年任母校苏黎世联邦工业大学教授。1914年，应马克斯·普朗克和瓦尔特·能斯脱的邀请，回德国任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授，直到1933年。1920年应亨德里克·安东·洛伦兹和保耳·埃伦菲斯特的邀请，兼任荷兰莱顿大学特邀教授。第一次世界大战爆发后，他投入公开和地下的反战活动。

1915年爱因斯坦发表了广义相对论。他所作的光线经过太阳引力场要弯曲的预言，于1919年由英国天文学家亚瑟·斯坦利·爱丁顿的日全食观测结果所证实。1916年他预言的引力波在1978年也得到了证实。爱因斯坦和相对论在西方成了家喻户晓的名词，同时也招来了德国和其他国家的沙文主义者、军国主义者和排犹主义者的恶毒攻击。

1917年爱因斯坦在《论辐射的量子性》一文中提出了受激辐射理论，成为激光的理论基础。

爱因斯坦因在光电效应方面的研究，被授予1921年诺贝尔物理学奖。1933年1月纳粹党攫取德国政权后，爱因斯坦是科学界首要的迫害对象，幸而当时他在美国讲学，未遭毒手。3月他回欧洲后避居比利时，9月9日发现有准备行刺他的盖世太保跟踪，星夜渡海到英国，10月转到美国普林斯顿大学，担任新建的高级研究院的教授，直至1945年退休。1940年他取得美国国籍。

1939年他获悉铀核裂变及其链式反应的发现，在匈牙利物理学家利奥·西拉德推动下，上书罗斯福总统，建议研制原子弹，以防德国占先。第二次世界大战结束前夕，美国在日本广岛和长崎两个城市上空投掷原子弹，爱因斯坦对此强烈不满。战后，为开展反对核战争的和平运动和反对美国国内法西斯危险，进行了不懈的斗争。

1955年4月18日爱因斯坦因主动脉瘤破裂逝世于普林斯顿。遵照他的遗嘱，不举行任何丧礼，不筑坟墓，不立纪念碑，骨灰撒在永远对人保密的地方，为的是不使任何地方成为圣地。爱因斯坦的后半生一直从事寻找大统一理论的工作，不过这项工作没有获得成功，现在大统一理论是理论物理学研究的中心问题。

1955年4月，弥留之际的爱因斯坦签署了《罗素——爱因斯坦宣言》 ，呼吁人们团结起来，防止新的世界大战爆发。爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，还是一位和平主义者。他目睹了两次世界大战中对人类文明的摧残，认为和平是人类的首要问题。

1999年《时代》杂志将其评选为20世纪风云人物。

原子和分子的客观存在，这使最坚决反对原子论的德国化学家、唯能论的创始人奥斯特瓦尔德于1908年主动宣布：“原子假说已经成为一种基础巩固的科学理论”。

1905年6月，爱因斯坦完成了开创物理学新纪元的长论文《论动体的电动力学》，完整的提出了狭义相对论。这是爱因斯坦十年酝酿和探索的结果，它在很大程度上解决了19世纪末出现的古典物理学的危机，改变了牛顿力学的时空观念，揭露了物质和能量的相当性，创立了一个全新的物理学世界，是近代物理学领域最伟大的革命。

1905年9月，爱因斯坦写了一篇短文《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》，作为相对论的一个推论。质能相当性是原子核物理学和粒子物理学的理论基础，也为20世纪40年代实现的核能的释放和利用开辟了道路。

在这短短的半年时间，爱因斯坦在科学上的突破性成就，可以说是“石破天惊，前无古人”。即使他就此放弃物理学研究，即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面，爱因斯坦都会在物理学发展史上留下极其重要的一笔。爱因斯坦拨散了笼罩在“物理学晴空上的乌云”，迎来了物理学更加光辉灿烂的新纪元。

成长履历

1879年3月14日上午11时30分，爱因斯坦（Einstein）出生在德国乌尔姆市班霍夫街135号。父母都是犹太人。父名赫尔曼·爱因斯坦，母亲波林·科克。

1884年，5岁，爱因斯坦对袖珍罗盘着迷。

1885年，爱因斯坦开始学小提琴。

1886年，爱因斯坦在慕尼黑公立学校（CouncilSchool）读书；在家里学习犹太教的教规。

1888年，爱因斯坦入路易波尔德高级中学学习。在学校继续受宗教教育，接受受戒仪式。弗里德曼是指导老师。

1889年，在医科大学生塔尔梅引导下，读通俗科学读物和哲学著作。

1891年，自学欧几里德几何学（Euclideangeometry），感到狂热的喜爱，同时开始自学高等数学。

1892年，开始读康德（ImmanuelKant）的著作。

1895年，自学完微积分（calculous）。

1896年，获阿劳中学毕业证书。10月，进苏黎世联邦工业大学师范系学习物理。

1899年10月19日，爱因斯坦正式申请瑞士公民权。

1900年8月爱因斯坦毕业于苏黎世联邦工业大学；12月完成论文《由毛细管现象得到的推论》，次年发表在莱比锡《物理学杂志》上。

1901年，3月21日取得瑞士国籍。在这一年5－7月完成电势差的热力学理论的论文。

1904年，9月由专利局的试用人员转为正式三级技术员。

1905年3月发展量子论，提出光量子假说，解决了光电效应问题。4月向苏黎世大学提出论文《分子大小的新测定法》，取得博士学位。5月完成论文《论动体的电动力学》，独立而完整地提出狭义相对性原理，开创物理学的新纪元。

1906年4月晋升为专利局二级技术员。11月完成固体比热的论文，这是关于固体的量子论的第一篇论文。

1908年10月兼任伯尔尼大学编外讲师。

1909年10月离开伯尔尼专利局，任苏黎世大学理论物理学副教授。

1910年10月完成关于临界乳光的论文。

1912年提出“光化当量”定律。

1913年 12月7日在柏林接受院士称号。

1914年 4月6日，从苏黎世迁居柏林。

1915年 11月提出广义相对论引力方程的完整形式，并且成功地解释了水星近日点运动。

1916年 3月完成总结性论文《广义相对论的基础》。5月提出宇宙空间有限无界的假说。8月完成《关于辐射的量子理论》，总结量子论的发展，提出受激辐射理论。

1919年 爱因斯坦的理论被视为“人类思想史中最伟大的成就之一”。12月，接受德国唯一的名誉学位：罗斯托克大学的医学博士学位。

1921年 4月2日—5月30日，为了给耶路撒冷的希伯莱大学的创建筹集资金，同魏茨曼一起首次访问美国。

1922年 1月完成关于统一场论的第一篇论文。7月受到被谋杀的威胁，暂离柏林。10月8日，爱因斯坦和艾尔莎在马赛乘轮船赴日本。沿途访问科伦坡、新加坡、香港和上海。11月9日，在去日本途中，爱因斯坦被授予1921年“诺贝尔物理学奖”。11月17日－12月29日，访问日本。

1923年 7月，到哥德堡接受1921年度诺贝尔奖金。12月，第一次推测量子效应可能来自过度约束的广义相对论场方程。

1924年 发现了“波色－爱因斯坦凝聚”。

1926年 被选为苏联科学院院士。

1928年 是年1月，被选为“德国人权同盟”（前身为德国“新祖国同盟”）理事。

1929年 3月，50岁生日，躲到郊外以避免生日庆祝会。6月28日获“普朗克奖章”。

1930年是年12月11日～1931年3月4日，爱因斯坦第二次到美国访问，在加利福尼亚州理工学院讲学。

1932年 7月，同弗洛伊德通信，讨论战争的心理问题；号召德国人民起来保卫魏玛共和国，全力反对法西斯。

1933年 1月30日，纳粹上台。3月10日，在帕莎第纳发表不回德国的声明，次日启程回欧洲。3月20日，纳粹搜查他的房屋，他发表抗议。后他在德国的财产被没收，著作被焚。

1935年 5月，在百慕大正式申请永远在美国居住。是年，为使诺贝尔奖金（和平奖）赠予被关在纳粹集中营中的奥西茨基，而四处奔走。

1937年 3月声援中国“七君子”。

1938年 9月，给五千年后的子孙写信，对资本主义社会现状表示不满。

1939年 8月2日，上书罗斯福总统，建议美国抓紧原子能研究，防止德国抢先掌握原子弹。

1940年 5月22日致电罗斯福，反对美国的中立政策。10月1日取得美国国籍。

1943年 5月，作为科学顾问参与美国海军部工作。

1944年 为支持反法西斯战争，以600万美元拍卖1905年狭义相对论论文手稿。

1947年 继续发表大量关于世界政府的言论。

1949年 1月，写《对批评的回答》，对哥本哈根学派在文集《阿尔伯特·爱因斯坦：哲学家—科学家》中的批判进行反批判。

1950年 2月13日发表电视演讲，反对美国制造氢弹。3月18日，在遗嘱上签字盖章。

1951年 连续发表文章和信件，指出美国的扩军备战政策是世界和平的严重障碍。

1952年 11月以色列第1任总统魏斯曼死后，以色列政府请他担任第2任总统，被拒绝。

1954年 3月被美国参议员麦卡锡公开斥责为“美国的敌人”。

1955年 4月18日1时25分在医院逝世。

漫长艰难的探索

广义相对论建成后，爱因斯坦依然感到不满足，要把广义相对论再加以推广，使它不仅包括引力场，也包括电磁场。他认为这是相对论发展的第三个阶段，即统一场论。

1925年以后，爱因斯坦全力以赴去探索统一场论。开头几年他非常乐观，以为胜利在望；后来发现困难重重，他认为现有的数学工具不够用；1928年以后转入纯数学的探索。他尝试着用各种方法，但都没有取得具有真正物理意义的结果。

1925年－1955年这30年中，除了关于量子力学的完备性问题、引力波以及广义相对论的运动问题以外，爱因斯坦几乎把他全部的科学创造精力都用于统一场论的探索。

1937年，在两个助手合作下，他从广义相对论的引力场方程推导出运动方程，进一步揭示了空间——时间、物质、运动之间的统一性，这是广义相对论的重大发展，也是爱因斯坦在科学创造活动中所取得的最后一个重大成果。

在统一场理论方面，他始终没有成功，他从不气馁，每次都满怀信心底从头开始。由于他远离了当时物理学研究的主流，独自去进攻当时没有条件解决的难题，因此，同20年代的处境相反，他晚年在物理学界非常孤立。可是他依然无所畏惧，毫不动摇地走他自己所认定的道路，直到临终前一天，他还在病床上准备继续他的统一场理论的数学计算。

全人类命运的关注者

爱因斯坦热爱科学，也热爱人类。他没有因为埋头于科学研究而把自己置于社会之外，一直关心着人类的文明和进步，并为之顽强、勇敢地战斗。他说过：“人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而又有风险的生命的意义”，他自己正是这样去做的。

1914年4月，爱因斯坦接受德国科学界的邀请，迁居到柏林，8月即爆发了第一次世界大战。他虽身居战争的发源地，生活在战争鼓吹者的包围之中，却坚决地表明了自己的反战态度。9月，爱因斯坦参与发起反战团体“新祖国同盟”，在这个组织被宣布为非法、成员大批遭受逮捕和迫害而转入地下的情况下，爱因斯坦仍坚决参加这个组织的秘密活动。

10月，德国的科学界和文化界在军国主义分子的操纵和煽动下，发表了“文明世界的宣言”，为德国发动的侵略战争辩护，鼓吹德国高于一切，全世界都应该接受“真正德国精神”。在“宣言”上签名的有九十三人，都是当时德国有声望的科学家、艺术家和牧师等。就连能斯脱、伦琴、奥斯特瓦尔德、普朗克等都在上面签了字。当征求爱因斯坦签名时，他断然拒绝了，而同时他却毅然在反战的《告欧洲人书》上签上自己的名字。这一举动震惊了全世界。

1917年，列宁领导的苏联社会主义革命胜利后，爱因斯坦热情地支持这个伟大的革命，赞扬这是一次对全世界将有决定性意义的、伟大的社会实验，表示：“我尊敬列宁，因为他是一位有完全自我牺牲精神，全心全意为实现社会正义而献身的人。我并不认为他的方法是切合实际的，但有一点可以肯定：象他这种类型的人，是人类良心的维护者和再造者。”

1918年11月，德国工人和士兵在俄国十月革命胜利的影响和鼓舞下，发动起义，推翻了德皇威廉二世下台第三天，爱因斯坦即给他的母亲连续写了两张明信片，欢呼“伟大的事变发生了……亲身经历了这个事变是多么荣幸！”

在二十年代到三十年代初期，爱因斯坦基本上是一个绝对的和平主义者。但是，侵略和掠夺战争不断发生的现实，打破了他那美好的梦想。特别是1933年希特勒上台后，德国日益法西斯化，使爱因斯坦意识到新的野蛮战争不可避免，促使他改变了自己的观点。他明确表示：“当法律和人类尊严必需保卫时，我们一定要战斗。自从法西斯的危险到来后，现在我不再相信绝对的被动的和平主义是有效的了。只要法西斯主义统治欧洲，那就不会有和平。”

由于爱因斯坦的进步活动，又因为他是犹太人，因而被德国纳粹分子列为重要的迫害对象，幸而他1932年底离开德国到美国讲学，才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和捣毁，他的财产被没收，他的著作被焚毁，纳粹还悬赏二万马克要杀害他。面对纳粹分子暗杀的危险，爱因斯坦没有丝毫的畏惧，而是更坚定地战斗。当他的挚友劳厄写信劝他对政治问题采取明哲保身的态度时，他不顾个人安危，大声疾呼，指出法西斯就意味着战争，和平必须用武装来保卫，呼吁美国人民起来同法西斯作斗争。

当爱因斯坦后来从无线电广播知道美国对广岛、长崎投下原子弹，杀伤许多平民时他感到非常痛心。他后来写了一封告美国公民书，说：“我们将此种巨大力量解放的科学家们，对于一切事物都要优先负起责任，必须限制原子能绝对不能使用来杀害全人类，而是用来增进人类的幸福方面。”1955年，爱因斯坦与罗素联名发表了反对核战争和呼吁世界和平的《罗素—爱因斯坦宣言》。

在1949年爱因斯坦写了一篇《为什么要社会主义？》的论文。在这里，他提出了现在看来还是正确的看法！“计划经济还不就是社会主义。计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。社会主义的建成，需要解决这样一些极端困难的社会——政治问题，鉴于政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止行政人员变成权力无限和傲慢自负呢？怎样能够使个人的权利得到保障，同时对于行政权力能够确保有一种民主的平衡力量呢？”

巨星陨落

1955年4月18日，人类历史上最伟大的科学家，阿尔伯特·爱因斯坦因主动脉瘤破裂逝世于美国普林斯顿。

轶事

■爱因斯坦逃学记

1895年春天，爱因斯坦已16岁了。根据德国当时的法律，男孩只有在17岁以前离开德国才可以不必回来服兵役。由于对军国主义深恶痛绝，加之独自一人呆在军营般的路易波尔德中学已忍无可忍，爱因斯坦没有同父母商量就私自决定离开德国，去意大利与父母团聚。

但是，半途退学，将来拿不到文凭怎么办呢？一向忠厚、单纯的爱因斯坦，情急之中竟想出一个自以为不错的点子。他请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优异，早达到大学水平。又从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明，说他神经衰弱，需要回家静养。爱因斯坦以为有这两个证明，就可逃出这厌恶的地方。

谁知，他还没提出申请，训导主任却把他叫了去，以他败坏班风，不守校纪的理由勒令退学。爱因斯坦脸红了，不管什么原因，只要能离开这所中学，他都心甘情愿，也顾不得什么了。他只是为自己想出一个并未实施的狡猾的点子突然感到内疚，后来每提及此事，爱因斯坦都内疚不已。大概这种事情与他坦率、真诚的个性相去太远。

■拒绝出任以色列第二任总统

1948年5月14日，以色列国诞生，但不久以色列与周围阿拉伯国家的战争便爆发了。已经定居在美国十多年的爱因斯坦立即向媒体宣称：“现在，以色列人再不能后退了，我们应该战斗。犹太人只有依靠自己，才能在一个对他们存有敌对情绪的世界上生存下去。”1952年11月9日，爱因斯坦的老朋友以色列首任总统魏茨曼逝世。在此前一天，就有以色列驻美国大使向爱因斯坦转达了以色列总理本·古里安的信，正式提请爱因斯坦为以色列共和国总统候选人。当日晚，一位记者给爱因斯坦的住所打来电话，询问爱因斯坦：“听说要请您出任以色列共和国总统，教授先生。您会接受吗？”“不会。我当不了总统。”“总统没有多少具体事务，他的位置是象征性的。教授先生，您是最伟大的犹太人。不，不，您是全世界最伟大的人。由您来担任以色列总统，象征犹太民族的伟大，再好不过了。”“不，我干不了。” 爱因斯坦刚放下电话，电话铃又响了。这次是驻华盛顿的以色列大使打来的。大使说：“教授先生，我是奉以色列共和国总理本·古里安的指示，想请问一下，如果提名您当总统候选人，您愿意接受吗？”“大使先生，关于自然，我了解一点，关于人，我几乎一点也不了解。我这样的人，怎么能担任总统呢？请您向报界解释一下，给我解解围。” 大使进一步劝说：“教授先生，已故总统魏茨曼也是教授呢。您能胜任的。”“魏茨曼和我不是一样的。他能胜任，我不能。”“教授先生，每一个以色列公民，全世界每一个犹太人，都在期待您呢！” 爱因斯坦的确被同胞们的好意感动了，但他想得更多的是如何委婉地拒绝大使和以色列政府，又不使他们失望，不让他们窘迫。不久，爱因斯坦在报上发表声明，正式谢绝出任以色列总统。在爱因斯坦看来，“当总统可不是一件容易的事。”同时，他还再次引用他自己的话：“方程对我更重要些，因为政治是为当前，而方程却是一种永恒的东西。”

■爱因斯坦怎样走近中国？

早在1919年，爱因斯坦的相对论就开始介绍到中国，特别是通过1920年英国哲学家罗素来华讲学，给中国学术界留下了深刻的印象。爱因斯坦本人的目光也曾一次次地投射到古老而陌生的中国，1922年冬天，他应邀到日本讲学，往返途中，两次经过上海，一共停留了三天，亲眼看到了处于苦难中的中国，并寄予深切的同情。他在旅行日记中记下“悲惨的图象”和他的感慨：“在外表上，中国人受人注意的是他们的勤劳，是他们对生活方式和儿童福利的要求的低微。他们要比印度人更乐观，也更天真。但他们大多数是负担沉重的：男男女女为每日五分钱的工资天天在敲石子。他们似乎鲁钝得不理解他们命运的可怕。”“爱因斯坦看到这个在劳动着，在呻吟着，并且是顽强的民族，他的社会同情心再度被唤醒了。他认为，这是地球上最贫困的民族，他们被残酷地虐待着，他们所受的待遇比牛马还不如。”（许良英等编译《爱因斯坦文集》，商务印书馆1979年版，20、21页）十几年后（1936年），爱因斯坦在美国普林斯顿大学与前来年进修的周培源第一次个别交谈时就说：“中国人民是苦难的人民。”他的同情是真挚的、发自内心的，不是挂在嘴上，而是付诸行动的。

1931年“九一八”事变发生，日本从东北作为突破口侵略中国的狼子野心已昭然若揭，当时的国际社会却表现出无奈和无能，当年11年17日，爱因斯坦公开谴责日本侵略东三省的行径，呼吁各国联合起来对日本进行经济制裁，可惜回音空荡。1932年10月，“五四运动的总司令”（毛泽东语）、中国***的创始人陈独秀（时已被开除出党）在上海被捕，他和罗素、杜威等具有国际声望的知识分子联名致电蒋介石，要求释放。1937年3月，主张抗日的沈钧儒、章乃器、王造时、史良等“七君子”锒铛入狱后，他又联合杜威、孟禄等著名知识分子通电援救，向国民党当局施加道义的压力。1938年6月，为了帮助中国的抗日战争，他还和罗斯福总统的长子一同发起“援助中国委员会”，在美国2000个城镇开展援华募捐活动。

爱因斯坦是真正的世界公民，他的爱是没有国界的，他对中国的感情没有任何功利色彩，完全建立在人类的同情心和强烈的人道主义情怀之上。他的思想也对中国日益产生深刻而久远的影响，“九一八”事变后不久，还在读初二的少年许良英就是他的热情崇拜者，希望长大了做一个像他那样的科学家。1934年，爱因斯坦的文集《我的世界观》在欧洲出版，几年后（1937年抗战前夕）就有了中译本，是留学法国的物理学教授叶蕴理根据法文译本转译的，由于国难当头，这本书并没有引起多少反响，但青年许良英在1938年上大学前有幸买到了一本，并认真精读了一遍，深受启发，开始严肃地思考人生的意义、人与国家的关系等问题，爱因斯坦的许多至理名言令他终生难忘，爱因斯坦的形象在他未来的人生道路上始终占有重要的地位。1955年，爱因斯坦去世后，许良英和周培源都曾发表长篇悼念文章。不幸的是1968年到1976年的8年间，爱因斯坦在中国竟成了“本世纪以来最自然科学领域中最大的资产阶级反动学术权威”，“四人帮”掀起了一场荒诞的批评爱因斯坦运动，好在多数科学家不予理睬，实际上进行了抵制。1979年，北京还隆重举行了爱因斯坦诞辰100周年的纪念大会。

爱因斯坦与相对论

■狭义相对论的创立

早在16岁时，爱因斯坦就从书本上了解到光是以很快速度前进的电磁波，他产生了一个想法，如果一个人以光的速度运动，他将看到一幅什么样的世界景象呢？他将看不到前进的光，只能看到在空间里振荡着却停滞不前的电磁场。这种事可能发生吗？

与此相联系，他非常想探讨与光波有关的所谓以太的问题。以太这个名词源于希腊，用以代表组成天上物体的基本元素。17世纪，笛卡尔首次将它引入科学，作为传播光的媒质。其后，惠更斯进一步发展了以太学说，认为荷载光波的媒介物是以太，它应该充满包括真空在内的全部空间，并能渗透到通常的物质中。与惠更斯的看法不同，牛顿提出了光的微粒说。牛顿认为，发光体发射出的是以直线运动的微粒粒子流，粒子流冲击视网膜就引起视觉。18世纪牛顿的微粒说占了上风，然而到了19世纪，却是波动说占了绝对优势，以太的学说也因此大大发展。当时的看法是，波的传播要依赖于媒质，因为光可以在真空中传播，传播光波的媒质是充满整个空间的以太，也叫光以太。与此同时，电磁学得到了蓬勃发展，经过麦克斯韦、赫兹等人的努力，形成了成熟的电磁现象的动力学理论——电动力学，并从理论与实践上将光和电磁现象统一起来，认为光就是一定频率范围内的电磁波，从而将光的波动理论与电磁理论统一起来。以太不仅是光波的载体，也成了电磁场的载体。直到19世纪末，人们企图寻找以太，然而从未在实验中发现以太。

但是，电动力学遇到了一个重大的问题，就是与牛顿力学所遵从的相对性原理不一致。关于相对性原理的思想，早在伽利略和牛顿时期就已经有了。电磁学的发展最初也是纳入牛顿力学的框架，但在解释运动物体的电磁过程时却遇到了困难。按照麦克斯韦理论，真空中电磁波的速度，也就是光的速度是一个恒量，然而按照牛顿力学的速度加法原理，不同惯性系的光速不同，这就出现了

著作

《关于光的产生和转化的一个启发性观点》

《分子大小的新测定方法》

《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》《论动体的电动力学》

《物体的惯性同它所含的能量有关系吗？》

《狭义相对论》

《广义相对论》

克拉达戒指诞生于公元17世纪的爱尔兰克拉达渔村，这个渔村就坐落在高威（Galway，或译作戈尔韦）城的老城墙外。戒指的传说已在爱尔兰延续了400多年。

传说的版本众多。

其中之一是关于一位名叫罗伯特·乔伊斯的男子，他远离家乡到西印度工作并打算在回到家乡之后和他的爱人结婚。但是不幸的是他的船被困，他被卖到摩尔斯的一个金匠做奴隶。他跟随他的新主人到了阿尔及尔，并学习了锻造金饰的技艺。威廉二世继承王位之后，他命令所有的摩尔人释放英国犯人。金匠很欣赏罗伯特，允诺把自己的女儿和一半的家产给他，只要他留下来。但是罗伯特拒绝了。他回到了家乡，把自己曾经学艺时打造的戒指送给了他的爱人。后来他们结婚了。

另一个传说是关于一个喜欢上普通女子的王子。为了向这个女孩子的父亲证明自己的坚贞，证明自己并不是在利用这个女孩子，这个王子打造了克拉达戒指向这名女孩子求婚。当女孩的父亲听说了戒指的含义之后同意把女儿嫁给王子并送上了自己的祝福。

还有一个传说是关于玛格丽特·乔伊斯，另一名来自乔伊斯家族的人。据说她嫁给了一名西班牙商人并跟随他去了西班牙，不幸的是后来这名商人死了，留给玛格丽特一大笔的遗产。玛格丽特带着这笔钱回到爱尔兰，并嫁给了当时的高威市长。出于慈善，玛格丽特用她继承的遗产资助了康诺特省的桥的建设。有一天，一只鹰衔来了一只克拉达戒指，并把它放在玛格丽特的膝盖上作为回报。

 记的看这部片子时还在上初中,当时就很喜欢这部片子,这些年看的好莱坞**有几百部,唯一只有这部片子让我反复看了五十多遍,连台词都背下来了~~~~~~

  这些年里还不断煽动家人朋友去看这部片子,为的就是和大家分享真正的经典(虽然这部片子也有bug)许多人和我一起感动了N回

  现在我已经把此片的VCD,DVD(D5,D9都有),**原声CD,印有海报的衣服,原版电脑游戏,大幅海报,想关书籍等相关产品攒了不少,也算了却一份心愿--

  "欢迎各位来我的小组--(**信息交流会)讨论**"

   以下奉上:

          **背后的历史——勇敢的心

   “FREEDOM！”威廉华莱士临刑前的高呼自1995年**上映后不知震撼了多少观众的心，现在让我们一起比较一下**中、以及历史上的苏格兰独立之战。

    历史背景

    这里有一段在**中并未提及的史实。早在爱德华一世的父亲亨利三世执政时期，英格兰与苏格兰之间由于王室之间的联姻而有着相当亲密的关系，在这一大段时期里，英格兰与苏格兰基本上相处融洽。直到1286年发生苏格兰国王亚历山大三世坠崖身亡的意外事件，苏格兰人方才发现他们此时合法的王室继承人竟只剩下一个挪威血统的6岁少女——玛格丽特公主的母亲是亚历山大三世的女儿，父亲则是挪威国王埃里克二世。但在1290年，玛格丽特公主这个王族唯一的后嗣也因病身故，至此苏格兰王室失传，各路苏格兰领主、贵族立刻开始了互不相让的王位争夺。在苏格兰地颇有影响的主教威廉．弗拉塞尔想起了原与苏格兰王室有着姻亲关系的英格兰王，于是向时任英王爱德华一世去信请求代为裁定新的王位继承人，于是野心勃勃的英王爱德华一世干涉苏格兰内政便有了堂而皇之的理由。这个爱德华一世，就是**中阴险狡诈的大反派“长腿爱德华”。

      当时苏格兰国内帮派林立，最有竞争力的新王候选人当然是罗伯特布鲁斯，这个苏格兰老牌世袭贵族势力最为强大，并曾被前苏格兰王亚历山大二世指定拥有皇位继承权。长腿显然不会让这么一个理所当然的人选坐上王位，所以就选择了势力远不如罗伯特布鲁斯的约翰巴里奥尔为王。想想吧，原先没什么希望染指王位的巴里奥尔被送上王位，岂不是应该对长腿感恩戴德、俯首帖耳吗？但这个算盘却完全打错：新王上任后不久，长腿与法国开战，但新任苏格兰王对于长腿要求兵员增援的“命令”却十分不屑，反而与法王签定和约！怒不可遏的长腿随即与法国匆匆休战，转而将大军开进苏格兰。1296年3月底，爱德华一世率军攻陷苏格兰的商业重镇贝里克。4月底日，英军主将约翰德沃勒内率领的英格兰军队在邓巴全歼巴里奥尔的四万大军，巴里奥尔投降，他本人以及两千多名苏格兰显贵被囚。随后长腿以苏格兰统治者自居，并令约翰德沃勒内为总督率军长驻苏格兰，同时把一大批英格兰贵族派往苏格兰担任大小地方官吏，苏格兰等同亡国。忍无可忍的苏格兰人奋起反抗，于是有了**中的故事。

    传说中威廉华莱士身高2米，体重近300磅，在战场上一剑挥去，无不人仰马翻！想来在当时苏格兰人普遍营养不良的状况下，威廉华莱士的这种体态应无异于天神下凡。又有说华莱士头发长而白，大把浓密的络腮胡……怎么跟**中梅尔吉布森的扮相差别甚远，倒和他身边那儿时的玩伴比较接近？威廉的剑是他身后唯一的遗物，现在还供奉在史特灵纪念馆内供人瞻仰，此剑超过15米长，重近40斤，非一般人所能使得，也从侧面印证了上述传说或许并非虚言。威廉华莱士儿时成长的经历无据可考，连出生时间也无从得知，仅能从姓名推出其祖上或许由威尔士移民而来，因为Wallace（华莱士）与Walensis（说威尔士语的人）词义相通。根据传说，华莱士的父兄皆因反抗英人统治死于英国骑士费尼克之手，后来此君在罗顿山弯道被华莱士及其伙伴伏击身亡。华莱士复仇后与叔、舅、堂兄弟等族人以及一些慕名来投的流浪者、山林匪盗等聚集成团，便成为了“起义军”的原始阵容，规模仅在百人之内。华莱士成为该小股游击队之首，原因嘛，或许跟其惊人的身板不无关系。长腿委任的拉那克郡长荷斯里格负责剿匪，为了引华莱士现身竟绑架了华莱士的未婚妻将其残忍杀害、并公开亵渎尸体，极尽暴戾之能事。未料该女乃当地族长之女，此举激起公愤，华莱士率部与女方亲友联手夜袭拉那克，斩杀英军200多人，华莱士更亲取郡长首级以祭女友在天之灵。拉那克之战令华莱士声名大振，起义队伍迅猛扩张至3千余人。

     史特灵战役

     **中浓墨重彩描绘的史特灵战役是威廉华莱士首次参与的军团级战役。英军指挥是邓巴会战中的“头号功臣”沃勒内，由罗克斯堡出发并集结了邓迪和史特灵两地的英军驻军，以1千重骑、近两万重步为主力，另有作为辅助大队的1千轻装步骑及几百个长弓手；苏军主力为蒙尼率领的6千步兵、200重装骑兵，华莱士率领的1万多步兵和少量轻骑兵，另有数目不详赶来助阵的当地村民。就兵力对比来说苏军虽无明显劣势，但就兵员素质和装备方面，除了蒙尼带来的北军多少有点正规军的底子外，威廉等人的军队真可以“乌合之众”来形容：农民、响马、流浪者、地主的私人武装……什么都有，武器大部分是简陋的土制长矛和粗制烂剑，可能有很多人抄着锄头、钉耙、木棍、板砖就上了，所以至今仍有人怀疑这些临时凑起来未经严格训练的兵，到底要如何统一指挥？但令人不解的是史特灵战役恰恰就赢在指挥调度上！英、苏两军于福斯河隔水对峙，英军在南，苏军据北。英军首先发动攻击，但福斯河上只有小桥一座……其实该河有数个地点可以骑兵涉渡，那些骑士老爷不肯下水一试，宁可拥挤过小桥。英军过桥后陷在河岸松软的低洼泥地中，阵形大乱，苏格兰军乘机从高处向河岸冲杀。英军渡河后的骑士团在遭到攻击后采取了最冒险的策略：脱离步兵的配合迎面反冲击（想抢头功？），结果无数装备精良、训练有素的骑士白白撞进了苏格兰人的长矛海。英军的临场指挥也完全失控，在渡河军队受挤压纷纷后撤时，南岸的其余英军竟准备冲过河帮忙，加上少量从长矛海中夺命逃回来的骑兵不顾一切地试图冲回南岸己方阵地……英军就这样互相践踏、挤撞，被踩死的、落河的不计其数。结果在乱战中木桥倒塌，困在北岸的英军完全陷入绝望，跳河的跳河、抓狂的抓狂，最后数百名重装骑兵和数千名步兵（包括三百名长弓手）捐尸河滩，另有水中或沉或浮的英军士兵尸体多到无法计数。曾在邓巴会战中威风八面的沃勒内大人呢？没等困在福斯河北岸的同袍彻底死清，此君掉转马头便兔子似的溜了！他连一分一秒也不敢在苏格兰地停留，快马加鞭十余日，一直跑到英国的约克郡才有胆停下脚步。该战役完全体现了华莱士、蒙尼等人卓绝的指挥才能：若过早对过河的英军展开冲击，敌人过河部队不多，可以很快缩回南岸，再发挥长弓手的射程优势对冲到河边的苏格兰士兵展开密集射击，后果不堪设想；若是进攻过晚，则过河后的英军凭着老到的沙场经验很快将整好战阵，那些未经严格训练且装备简陋的苏格兰军也绝无便宜可占。

    所以这真可算是战争史上典型的靠把握战机取胜的“掐表计时”战局！可惜这样一场戏剧性十足，且完全体现战场指挥艺术和战机把握重要性的经典战役在**中变成了井井有条平淡乏味的平原阵地战。

    史特灵战役发生于1297年9月11日，在这一天，装备烂、训练差的布衣农民兵打败了不可一世的英国皇家军团！911这个日子的独特含义或许正是因此为某些自诩“反抗者”的恐怖份子所钟情，这个日子也在前几年被本拉丹们再次证实为强者的灾难日。

    安德鲁蒙尼，苏格兰贵族，势力和人脉仅次于罗伯特布鲁斯，在当时算是贵族中最坚决的起义力量。实际上史特灵战役英军的兵锋所指本是华莱士的军队，蒙尼闻讯率部从北方赶来一起迎敌，比起其他龟缩、投降、见风使舵的贵族，蒙尼算是相当够义气，而且该战役苏格兰军的第一指挥官其实是安德鲁蒙尼而不是华莱士！不幸的是蒙尼在该战役中战死，其部队尽归威廉华莱士靡下，并成为后来华莱士部队的中坚力量。在**中，导演不知出于什么目的竟把蒙尼描绘成一个见利忘义的小人，并在后来的福尔柯克战役中临阵脱逃导致了华莱士军队的失败（冤枉！六月飞雪啊！）。

    史特灵战役中英军具体损失了多少并没有详细的记录，但战役过后英国人在邓迪、史特灵等地完全陷入无兵可守的窘境，很快弃城投降，邓巴、贝里克也重回苏格兰人手中。按照这样的估计，沃勒内这个家伙为了在史特灵“玩场大的”，可能把邓迪、史特灵等地的驻扎军队全动员了起来，所以他“玩砸”之后才会一路跑回约克。华莱士则开始对苏格兰境内的英军据点逐个拔钉，驻守苏格兰地的英军纷纷逃蹿，亲英派的苏格兰贵族无不胆裂。华莱士被拥戴为“护国主”，并借国王巴里奥尔为名大肆征兵（所有征兵文书和动员令均注着“以国王约翰．巴里奥尔之名”），这招对贵族很管用，所以苏格兰境内也出现了暂时的统一。至1297年10月底至11月，意在报仇的苏格兰人以开始骚扰英国境内，英格兰北部乡村的居民大批逃离自己的家园，逃难的人们象潮水一样涌入各地的城堡和有围墙保护的市镇，诺森伯兰、纽卡斯尔、坎布里亚、达勒姆等地纷纷告急，求兵援的文书堆满国王的办公桌，伦敦全城人心惶惶。

    影片中另一“平原战役”福尔柯克战役，乃长腿的御驾亲征之役。在1298年春天约翰德沃勒内对苏格兰的反攻流于形式之后，忍无可忍的长腿集合了由2千骑兵、1万步兵、数百长弓手组成的大军，这几乎已是当时英国能腾得出的全部家当了。为了解除后顾之忧，长腿在出征前先和了夙敌法国国王菲利浦四世签订了一项为期两年的和约。    1298年6月，英军开进苏格兰，7月22日，在福尔科克终于遇上苏格兰军主力。威廉华莱士联合主战派贵族康耶和斯图亚特，引步兵1万、骑兵1千迎敌。为避免遭到前后夹击，苏格兰军背对着茂密的树林，阵地前方是华莱士等人布置的“减速带”，即在原本的烂泥地上挖下许多大大小小的陷坑，并将久经沙场的“华莱士嫡系老兵”置于最前方，配备了加长的长矛；左右两侧是骑兵和弓箭手，骑兵和弓箭手身后先是数排长矛兵，然后是配备盾牌和砍刀的装甲步兵，这样即便有人能冲破长矛阵也绝对是死于乱刀之下。很明显华莱士摆的是防守阵形。从兵力对比上双方似乎差距不大，且苏格兰军的装备、训练和士气都比史特灵之战时有了更大的进步；再则苏格兰军休整备战多时，相对长途奔袭而来的英军，似乎也有了“以逸待劳”的优势……总的说来就整体实力而言，赢面至少也比史特灵战役来得大。但英军此次指挥乃是长腿！

    吸取了史特灵战役中冒进致败的教训，沉稳的爱德华王亲自在阵前引军，违令冒进者阵前立斩！英军行至离苏军约200米便停下脚步，看着华莱士摆下的密集阵形，长腿脸上露出了不易察觉的微笑……英军的骑兵仅一轮冲击便轻而易举地击退了苏军左右两翼的骑兵，这种结局也早在华莱士的意料之中，苏格兰军的中央步兵方阵巍然不动准备迎战。但英军的骑兵突然全数撤退，接着，数百长弓手行进到了军阵的前方，长腿一声令下，苏格兰军的阵地上顿时箭如雨下！200多米的射程正好覆盖了苏格兰步兵方阵的前沿，落下的箭矢借着巨大势能轻易穿透了苏格兰士兵的盾牌和护甲。因为英军的长弓手不论在史特灵战役还是之前的数次大小战斗中都没有象样的表现，此次猛然发威使得华莱士明显没有思想准备（起到了奇兵的作用）。看着自己布置在阵地前排战斗力最强的老兵接二连三倒下，深觉不妙的华莱士开始下令方阵稳步后退，但苏军每退一步，英军便前进一步，令到苏军的阵地前沿始终处在长弓手的射程之内。一些按捺不住的苏格兰士兵试图脱离阵地冲向英军，但200米的距离对他们实在太远了，这些战士几乎没有谁真正地死于“英勇的战斗”。战死不可怕，但被射死实在太悲哀了！僵持了一段时间后威廉华莱士终于明白这样的监守、对峙无异慢性自杀，而英军的箭矢显然是没那么容易用尽的了。华莱士下达了全面接战的命令，其实他如果在一开始就尽全力短兵相接或许状况还会来得好些，但此时他麾下战斗力最强的老兵已经所剩不多了，而这令人心寒的煎熬也早将士兵们的士气和信心压到了最低点；更可怕的是隔在两军之间的“减速带”，原本准备用来抵消英军冲击力的泥泞地和大小陷坑现在成了进行冲锋的苏格兰士兵的噩梦。在长腿的指挥下英军的长弓手迅速退到了兵阵后排，长枪兵以密集枪阵迎敌（长腿摆下的枪阵和华莱士早先列的阵型并无二致，是个易守难攻的主），无数苏格兰士兵冒着箭雨，踏过泥泞地撞向英军的长矛……这场战斗的结局是：苏格兰贵族约翰斯图亚特战死；康耶因其所带领的骑兵一开始就被击溃，早早败走而逃过一劫；威廉华莱士凭着惊人的武艺斩杀数十人最终突围而成为传奇……但能有这种功夫和运气的着实不多，近九千名苏格兰士兵死在了这片土地上。战斗过后威廉失去了贵族的支持，只得重新过回丛林游击的生涯，直到他牺牲，也没能再组织起这样大规模的军队了。

    长腿在随后的年月里五伐苏格兰，最终使得公开反抗的行为几乎从苏格兰贵族中绝迹，也为自己赢得了“苏格兰之锤”之名。

    1305年8月，威廉华莱士在格拉斯哥附近活动时被一个亲英的苏格兰贵族约翰门提斯逮捕，用他向英国人换取了顿巴登郡长职位。在**中伟大的编导们再次扭转了历史，将威廉华莱士的被捕归罪到了罗伯特布鲁斯的老爸头上，而实际上这老头早在一年多前就命赴黄泉了。

    8月23日，华莱士在伦敦城外的打铁场被残酷处决，头被挂在了伦敦桥上，四肢分别被送到纽卡斯尔、贝里克、阿伯丁和珀斯，挂在城楼上示众“以振朝纲”。

     两年后，长腿在第六次亲征苏格兰途中驾崩。临终遗言今后每次征伐苏格兰一定要带自己的骨灰在阵前引军，“为要亲眼看见苏格兰全地的彻底臣服”。

    1314年，长腿爱德华之子“爱德华二世”携父亲的骨灰引军征伐苏格兰，却在班诺克本被罗伯特布鲁斯击败。苏格兰赢得独立，长腿的遗愿最终未了……

    盘点：

    爱德华一世：“苏格兰之锤”、“长腿”。之所以叫他“长腿”并没有什么特别高深的理由，唯一的原因就是他的腿特别长，看起来有点不协调。英格兰“金雀花王朝”中最强悍的君主之一，中年丧妻，儿子又不争气，家运不济，却武运颇佳。在福尔柯克行军途中和士兵一起露宿荒野，夜间不慎被马踏断肋骨。为了不影响军心竟将伤情秘而不宣，在战场上还强忍伤痛亲自指挥，结果居然打出了一场堪称冷兵器时代多兵种联合作战的“教科书”级战例！其性格的坚忍可见一斑。但延误治疗，落下病根，为其后来病陨征途埋下伏笔。

    爱德华二世：性格懦弱无能，而且是个无药可救的同性恋者。长腿死后，爱德华二世登基，整日花天酒地不理政事，其怪异的性格和“特殊嗜好”更是令得宫廷内外人皆不齿。打输班诺克本战役后声望跌至谷底，不多久被自己老婆推翻，遭酷刑杀害，身边竟连一个替他求情的人都没有。

    伊莎贝拉：“法国狼女”。法国国王菲利浦四世之女。长腿为了能暂时缓和与法国的冲突，为自己的儿子娶了这个法国公主为妻。因着这项政治联姻，长腿最终换取了和法国的“和平协议”，使得长腿可以后顾无忧地将倾国之兵压向苏格兰。相传伊莎贝拉容貌俊美，又颇有才华，极其心高气傲，可爱德华二世却是个同性恋，对女人毫无兴趣，于是使得夫妻矛盾不断激化。长腿在世时即因自己儿子的“特殊状况”恼怒不已却又无计可施。长腿死后，公主寻机逃回娘家，隔年领了一支法国军队一路杀回伦敦，竟无人能挡。因着多年积下的深怨，公主下令用烧红的铁条插入爱德华二世的肛门将其折磨致死，行刑时惨叫声数里可闻，场面残忍到连刽子手都扭头不敢正视。——女人有多愤怒，行事便有多恐怖。

    爱德华三世：法国公主伊莎贝拉之子，是不是爱德华二世之子便无从得知了，所以“爱德华三世”只是他登基时的称谓，有些研究历史的人认为他不可能是爱德华二世的亲子，所以都把爱德华二世当作“金雀花王朝”的末代君主。“爱德华三世”到底算不算“金雀花王朝”的后裔？即使不是，只要“法国狼女”说他是，当时也没人敢说个“不”字！爱德华二世被杀后少不更世的小爱德华被母亲拱上王位，之后近十年实际政权一直握在母亲手中。直到小爱德华长大成人，有一天终于想过过亲政的瘾，于是发动了一场软性逼宫……但跟历史上那些腥风血雨的政权争夺战不同，爱德华三世将母亲逼下政坛后依然对母亲十分关心，除了不许母亲参与政事外也并没有太过份的举动。后来法国国王去世，爱德华三世“突然想起”自己的母亲是法国公主，所以自己“理论上”也有法国王位的继承权，而放弃自己“应有的权利”是很不可原谅的，于是他就“理所当然”地提出了自己的这个想法，于是……于是他就成了“英法百年战争”的始作俑者。

    罗伯特布鲁斯：不论在史特灵战役还是后来的福尔柯克战役都全无踪影，长腿数次征伐苏格兰他也没闹出什么太大的动静，还跟英国人签了N多协约，整一个“老实巴交的顺民”……可是等到长腿两眼一闭，罗伯特布鲁斯随即把手中成沓的“协约”一撕两半，举旗发兵，并在班诺克本一战成功。比起威廉华莱士那种死硬不屈的行事为人（当然，大部分人比较景仰这样的性格，包括我），罗伯特布鲁斯不能不说更具有长远的战略眼光和更实用的政治头脑（苏格兰版的卧薪尝胆）。

    关于片名：传说罗伯特布鲁斯死后，他的一个随从将他的心封装在锡罐里想带去埋葬在圣地耶路撒冷。途经西班牙时正好碰到回教军队进犯，便义无返顾加入了抵抗战争，就在即将取得胜利之际终于还是倒在了战场上，死时怀里依然揣着罗伯特布鲁斯之心。后世诗人对这个段子多有传诵，并将罗伯特布鲁斯的心称为勇敢的心，意指人们只要怀揣着勇敢的心（精神、信仰），也会让人变成勇士。所以……**片名《勇敢的心》其实是从这个典故来的，“勇敢的心”指的是罗伯特布鲁斯的心，而不是威廉华莱士……

卡尔·克劳斯(Karl Kraus)，本世纪上半叶最杰出的德语作家和语言大师之一，但在德语国家之外几乎是鲜为人知的。尽管克劳斯受到他同时代的许多著名作家(包括本雅明和布莱希特)的推崇，但他的名声到目前为止仍大致逗留在德语国家之内，而且随着时间的流逝，他正在被人们遗忘。在中国，由于翻译界在信息上的闭塞和选题方面的偏颇，克劳斯的作品几乎没有受到过任何译介。对于中国读者和知识界来说，他属于那类被某种不经意的历史疏忽遗漏的了的作家。

作为一个生活在世纪初维也纳的讽刺家，克劳斯所取得的文学成就使他成为一个传奇式的人物。布莱希特在谈到克劳斯时说：“当时代死于自己之手时，他就是那只手。”换句话说，正是他那犀利而充满悲悯的文章，埋葬了他自己的时代。

但他在世时，并未真正受到人们的理解。他曾在评价自己的作品时说：“也许不得不等到我的作品变得古老而过时那一天，它们才会显现出意义。”克劳斯格言的英译者左恩教授，在谈到他的著作难以穿越德语国家的界线时指出两点原因。

第一，他的绝大多数作品深深地植根于他生活的那个时代的维也纳和欧洲。对于今天的读者来说，如果没有大量的注释便难以欣赏；第二，也是主要的原因，用埃里克·海勒的话说，“克劳斯并非在用语言写作；通过他的手，德语中的美、深刻和那种累积的道德经验呈现为有个性的形式。在此意义上，克劳斯作为一个激昂的审判官，使他的写作成为与他所处的时代针锋相对的严厉的见证人。”①

卡尔·克劳斯一八七四年四月二十八日出生于一个离布拉格不远的波西米亚小城。他的父亲是一个富裕的犹太制造商。三年后他们全家迁到了维也纳，在那里克劳斯度过了他的一生。像他的同时代人弗洛依德一样，克劳斯对维也纳充满爱恨交织的感情。在世纪之交时期的欧洲，克劳斯的情形相当具有典型色彩：生于中欧一个殷实的犹太人家庭，有一个靠自己双手致富的严厉的父亲，但却拒绝继承父业经商，不可理喻地选择了文学事业。与克劳斯情形相似的人至少还有卡夫卡、茨威格、本雅明和弗朗兹·魏菲尔②。

克劳斯曾就读于维也纳大学，但并未获得学位，因为他半途辍学去学习戏剧表演。由于在表演方面缺少足够的天份，他转向了新闻和文学。不过他在模仿方面的才能为他的写作提供了丰富的表现力。他自己曾说他也许是古往今来第一个以演员的方式去经验自己作品的作家。

从一八九二年起，克劳斯开始为各种报刊杂志撰写戏剧评论、书评和其他形式的文章。由于从青年时代就培养起来的一种对世界的嘲讽态度，他拒绝成为维也纳文学圈子里一个“文化名流”。他推辞了维也纳最有声望的一份报纸《新自由报》(NeueFreiePresse)提供的一 个编辑职位，接着便着手创办了自己的杂志《火炬》(DieFackel)。第一期《火炬》杂志出版于一八九九年四月一日，距他二十五岁生日不到一个月。

杂志的宗旨，按克劳斯自己的说法，是要“抽干德语里陈词滥调的沼泽”。他邀请了一批作家为《火炬》写稿，其中包括亨利希·曼③、斯特林堡、奥斯卡·考考斯卡④等人。尽管如此，这些撰稿人的文章从未超过杂志全部内容的三分之一，大部分版面仍由克劳斯一人承担。一九一一年以后，一直到一九三六年克劳斯去世前为止，他成为《火炬》唯一的撰稿人。他曾写道：“我不再有任何合作者。以前我妒忌过他们，因为他们赶跑的读者，恰恰是我想留给自己去收拾的人。”由此可看出《火炬》杂志作为一份讽刺刊物的不妥协性，它从不设法取悦读者。值得一提的是，《火炬》杂志一直拥有一个相对稳定的读者群，为此克劳斯感动地写道：“《火炬》杂志最不协调的伴随物，就是它的读者。”

克劳斯是在十九世纪走向终结时开始写作的。那段时期，欧洲一个世纪的历史与文化的突飞猛进开始走向尾声。尽管当时的德皇威廉二世企图通过罢免俾斯麦挽救奥匈帝国的颓势，但仍难以阻止统治德国近六百年的普鲁士王朝的解体。克劳斯写了一系列尖刻的讽刺文章，嘲讽威廉二世及其政府，把帝国形容为一个“为世界毁灭提供的一个试验田”。他在一次大战前写的大部分文章的主题，集中于抨击和讽刺奥地利人生活中的丑陋。从监狱状况到政府官员的腐败无能，都逃不过他那支锋利的笔。

他的第一部著作《文学的毁灭》，写一个维也纳文人经常聚集的咖啡馆如何一步步被毁灭的，书中充满机智辛辣的揶揄嘲讽。一八九八年他发表了《锡安山上的王冠》，毫不留情地抨击了政治上的犹太复国主义，尽管这样一来他对自己血统的态度被认为是颇成问题的。一九一一年克劳斯秘密改信了天主教，但十一年后由于抗议教会“不健康地参与了以招揽旅游者为目的的伪艺术的萨尔斯堡艺术节”，而离弃天主教会。

值得一提的是，在他的一生里有两个女人对他的生活和写作具有深刻影响。一个叫安妮·卡尔玛，是一个年轻的奥地利女演员，一九○一死于肺结核。她与克劳斯的关系在她死后招致了维也纳一些庸俗下流小报的攻击，这一事态使克劳斯对奥地利人在男女关系方面的双重标准感到极端愤怒与厌恶。为此他写了许多文章抨击这种道貌岸然的伪善，并于一九○二年发表了长文《道德与司法正义》，全面批判奥地利司法制度的无能与虚伪。另一个对他产生重要影响的女人是一个捷克贵族之女，叫巴萝尼丝。一九一三至一九一五年间，克劳斯曾不止一次地向她求婚，但都遭到拒绝。据说部分原因是因为她听从了诗人里尔克的忠告。不过克劳斯一直和她保持着亲密友好的关系，直到他去世为止。同巴萝尼丝的交往，成为克劳斯许多诗歌和有关女人的格言的写作灵感的源泉。

一次世界大战的爆发，是克劳斯写作生涯的一个重要转折点。战争开始后，经过几个月的沉默，他像一个愤怒的编年史家一样开始鞭挞他的时代。他首先注意语言人类文明最本质的形式正在这场战争中面临毁灭。他写道：“这场战争中，真正存亡犹关的是语言的生与死。”一九一五至一九一七年间，克劳斯创作了规模宏大的诗剧《人类的末日》，共五场二百零九幕，加上序幕和尾声各十幕。该剧第一稿陆续发表在《火炬》杂志上，其中一部分由克劳斯本人在战时做过公开朗诵。他在世时，只有该剧的尾声《最后一夜》在舞台上演出过。此剧以一个报童的声音开始，在上帝的声音中结束。剧中有上百个不同的场景，维也纳和柏林的街道、办公室、军队的路障、学校、咖啡馆、娱乐场所、伤兵医院、火车站和前线阵地等，出场的人物有诗人、大学教授、妓女、政客、商人、士兵、阿谀奉承之徒、儿童、教士、新闻记者、小丑、编辑和皇帝等。通过人物的对话与独白，克劳斯狠狠地刺进人类存在的悲剧本质。按照左恩教授的话说，克劳斯“试图使语言成为人类生命走向死亡历程的道德索引”⑤。

战后，克劳斯的写作基本上是他理想幻灭过程的写照。生活在战后奥地利新成立的共和制度下，他发现自己成为了一个“祖国忠诚的仇恨者”。他把奥地利共和国称作“帝国残留的寄生物和带着假发的革命的脑袋”。二十年代的大部分时间，克劳斯除了用文章进行论战外，还旅行于欧洲各国之间进行公开朗诵，向听众朗读他的诗歌、散文和戏剧作品。他一生热爱奥芬巴赫的音乐，因此常常把奥氏的独幕轻歌剧改编成话剧，在钢琴伴奏下当众演出。

一九三三年纳粹在德国执掌政权后，克劳斯写了《瓦普克斯的第三夜》⑥，借用歌德的《浮士德》中的一节讽喻第三帝国。他在书中使用了一种夸张而富于启示性的语言，生动地描绘出一幅他所处时代的恶魔们的聚会。一九三三年，《火炬》杂志有十个月没有出刊，年底时出了总第八八八期，只有四页，登载了克劳斯悼念他死去的好友阿道夫·鲁思的祭文，另外还有他写的最后一首诗，诗结尾的一句是：“语词已经失效，当世界醒来。”克劳斯显然又一次强烈感到语言正处于垂死的险境，而人类的精神力量在纳粹疯狂的权力扩张面前显得那么软弱无力。尽管如此，他并没有加入当时奥地利左翼知识分子纷纷参加***或移居国外的潮流，虽然他这么做使他的许多友人感到失望。《火炬》的读者群不断缩小，克劳斯不但没有抱怨，反而感到更加欣慰，因为他始终认为，《火炬》的读者不应仅仅是那些渴望听到“时代号角”的人，也应是那些对莎士比亚、内斯特罗⑦、奥芬巴赫和德语语言感兴趣的人。

有人认为克劳斯到晚年以后，论战精神大大地减弱了，开始隐退进文学和语言的幽闭世界里去。

一九三六年六月十二日，由于长时期的身心交瘁，克劳斯死于心力衰竭。死亡对他来说几乎是一种幸运，使得这位终生秉持人道主义精神的语言大师，免于目睹纳粹德国对他的祖国的吞并和几乎全体奥地利人对亡国的欢呼。当然他也不必面对其他不计其数的恐怖行径，包括他自己住宅的被焚毁和无数亲友死在集中营里的惨剧。最重要的是，他也免去了看到那些会令他更为痛苦的事情人类文明堕落进地狱的情景。德国批评家弗朗克·菲尔德对此曾说道：“……一切似乎都如这位讽刺大师最悲观的洞见和预示那样发生了：布痕瓦尔德的集中营周围环绕着歌德故居的山毛榉树；人们整齐地排着队走进奥斯维辛集中营时，监狱的另一侧乐队正在演奏奥芬巴赫的音乐。读过克劳斯的作品之后，所有这一切罪恶都变得更为容易理解。”⑧

一九九四年春于本宁顿/一九九六年冬改于北京

注：

①见埃里克·海勒《卡尔·克劳斯》一文，载《被剥夺了继承权的思想》，纽约法拉-斯特劳斯-卡达海出版社，一九五七年，第239页。

②弗朗兹·魏菲尔(FranzWerfel一八九○～一九四五)，奥地利小说家、剧作家和诗人，生于布拉格。他的博爱哲学和神秘主义倾向大量地表现在他的抒情诗和表现主义戏剧中。纳粹统治奥地利后，魏菲尔先逃到法国，后抵达美国并死在那里。除了抒情诗外，他还发表并上演了许多戏剧，其中《伯那迪特之歌》曾被搬上银幕。

③亨利希·曼(HeinrichMann一八七一～一九五○)，德国小说家，作家托马斯·曼的哥哥。与其兄弟的冷峻风格相反，亨利希·曼的作品充满浪漫主义激情和剧烈的嘲讽。他的代表作包括《法王亨利》、《小城》和《蓝色天使》等。

④奥斯卡·考考斯卡(OskarKokoschka一八八六～一九八○)，奥地利表现主义画家和作家，被认为是二十世纪表现主义运动的创始之一。纳粹执政时期他的作品全部被禁，随后移居英国伦敦。考考斯卡以肖像、自画像和风景著名，代表作包括P《梅斯基大使》、《自画像》、《耶路撒冷》和《布拉格风景》等。

⑤见《卡尔·克劳斯格言选》英文版译者前言，第8页。

⑥书名除借用歌德的《浮士德》中的章节，其中的“第三夜”也暗指当时已篡夺德国政权的纳粹第三帝国。

⑦内斯特罗(Johann Nepomuk Nestroy一八○一～一八六二)，奥地利剧作家和戏剧演员，一八二一年初次登台演出获得成功。后写了许多戏剧，奠定了作为一个杰出的讽刺滑稽剧作家的地位。

⑧见弗朗克·菲尔德(Frank Field)《人类最后的日子：卡尔·克劳斯和他的维也纳》，纽约圣马丁出版社，一九六七年，第212页。

张衡——地动仪

祖冲之——圆周率

僧一行——子午线

加利略——力学

牛顿——万有引力

卢瑟福——原子模型

波尔——量子力学

哈勃——宇宙膨胀理论

哥白尼——日心说

达尔文——进化论

少年牛顿

牛顿:1643年1月4日，在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭里，牛顿诞生了。牛顿是一个早产儿，出生时只有三磅重，接生婆和他的亲人都担心他能否活下来。谁也没有料到这个看起来微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人，并且竟活到了85岁的高龄。

牛顿出生前三个月父亲便去世了。在他两岁时，母亲改嫁给一个牧师，把牛顿留在外祖母身边抚养。11岁时，母亲的后夫去世，母亲带着和后夫所生的一子二女回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言，性格倔强，这种习性可能来自它的家庭处境。

大约从五岁开始，牛顿被送到公立学校读书。少年时的牛顿并不是神童，他资质平常，成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。

传说小牛顿把风车的机械原理摸透后，自己制造了一架磨坊的模型，他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动；又一次他放风筝时，在绳子上悬挂着小灯，夜间村人看去惊疑是彗星出现；他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水钟会自动滴水到他的脸上，催他起床。他还喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着他刻画的日晷，用以验看日影的移动。

牛顿12岁时进了离家不远的格兰瑟姆中学。牛顿的母亲原希望他成为一个农民，但牛顿本人却无意于此，而酷爱读书。随着年岁的增大，牛顿越发爱好读书，喜欢沉思，做科学小实验。他在格兰瑟姆中学读书时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使他受到了化学试验的熏陶。

牛顿在中学时代学习成绩并不出众，只是爱好读书，对自然现象由好奇心，例如颜色、日影四季的移动，尤其是几何学、哥白尼的日心说等等。他还分门别类的记读书笔记，又喜欢别出心裁的作些小工具、小技巧、小发明、小试验。

当时英国社会渗透基督教新思想，牛顿家里有两位都以神父为职业的亲戚，这可能影响牛顿晚年的宗教生活。从这些平凡的环境和活动中，还看不出幼年的牛顿是个才能出众异于常人的儿童。

后来迫于生活，母亲让牛顿停学在家务农，赡养家庭。但牛顿一有机会便埋首书卷，以至经常忘了干活。每次，母亲叫他同佣人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，他便恳求佣人一个人上街，自己则躲在树丛后看书。有一次，牛顿的舅父起了疑心，就跟踪牛顿上市镇去，发现他的外甥伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个数学问题。牛顿的好学精神感动了舅父，于是舅父劝服了母亲让牛顿复学，并鼓励牛顿上大学读书。牛顿又重新回到了学校，如饥似渴地汲取着书本上的营养。

求学岁月

1661年，19岁的牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1664年成为奖学金获得者，1665年获学士学位。

17世纪中叶，剑桥大学的教育制度还渗透着浓厚的中世纪经院哲学的气味，当牛顿进入剑桥时，哪里还在传授一些经院式课程，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年后三一学院出现了新气象，卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，规定讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。

讲座的第一任教授伊萨克·巴罗是个博学的科学家。这位学者独具慧眼，看出了牛顿具有深邃的观察力、敏锐的理解力。于是将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给牛顿，并把牛顿引向了近代自然科学的研究领域。

在这段学习过程中，牛顿掌握了算术、三角，读了开普勒的《光学》，笛卡尔的《几何学》和《哲学原理》，伽利略的《两大世界体系的对话》，胡克的《显微图集》，还有皇家学会的历史和早期的哲学学报等。

牛顿在巴罗门下的这段时间，是他学习的关键时期。巴罗比牛顿大12岁，精于数学和光学，他对牛顿的才华极为赞赏，认为牛顿的数学才超过自己。后来，牛顿在回忆时说道：“巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，也许正是这些课程促使我去研究这方面的问题。”

当时，牛顿在数学上很大程度是依靠自学。他学习了欧几里得的《几何原本》、笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷算术》、巴罗的《数学讲义》及韦达等许多数学家的著作。其中，对牛顿具有决定性影响的要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将牛顿迅速引导到当时数学最前沿～解析几何与微积分。1664年，牛顿被选为巴罗的助手，第二年，剑桥大学评议会通过了授予牛顿大学学士学位的决定。

1665～1666年严重的鼠疫席卷了伦敦，剑桥离伦敦不远，为恐波及，学校因此而停课，牛顿于1665年6月离校返乡。

由于牛顿在剑桥受到数学和自然科学的熏陶和培养，对探索自然现象产生浓厚的兴趣，家乡安静的环境又使得他的思想展翅飞翔。1665～1666年这段短暂的时光成为牛顿科学生涯中的黄金岁月，他在自然科学领域内思潮奔腾，才华迸发，思考前人从未思考过的问题，踏进了前人没有涉及的领域，创建了前所未有的惊人业绩。

1665年初，牛顿创立级数近似法,以及把任意幂的二项式化为一个级数的规则；同年11月，创立正流数法(微分)；次年1月，用三棱镜研究颜色理论；5月，开始研究反流数法(积分)。这一年内，牛顿开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运动轨道上去。他还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们的轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。牛顿见苹果落地而悟出地球引力的传说，说的也是此时发生的轶事。

总之，在家乡居住的两年中，牛顿以比此后任何时候更为旺盛的精力从事科学创造，并关心自然哲学问题。他的三大成就：微积分、万有引力、光学分析的思想都是在这时孕育成形的。可以说此时的牛顿已经开始着手描绘他一生大多数科学创造的蓝图。

1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥大学，10月1日被选为三一学院的仲院侣(初级院委)，翌年3月16日获得硕士学位，同时成为正院侣(高级院委)。1669年10月27日，巴罗为了提携牛顿而辞去了教授之职，26岁的牛顿晋升为数学教授，并担任卢卡斯讲座的教授。巴罗为牛顿的科学生涯打通了道路，如果没有牛顿的舅父和巴罗的帮助，牛顿这匹千里马可能就不会驰骋在科学的大道上。巴罗让贤，这在科学史上一直被传为佳话。

伟大的成就～建立微积分

在牛顿的全部科学贡献中，数学成就占有突出的地位。他数学生涯中的第一项创造性成果就是发现了二项式定理。据牛顿本人回忆，他是在1664年和1665年间的冬天，在研读沃利斯博士的《无穷算术》时，试图修改他的求圆面积的级数时发现这一定理的。

笛卡尔的解析几何把描述运动的函数关系和几何曲线相对应。牛顿在老师巴罗的指导下，在钻研笛卡尔的解析几何的基础上，找到了新的出路。可以把任意时刻的速度看是在微小的时间范围里的速度的平均值，这就是一个微小的路程和时间间隔的比值，当这个微小的时间间隔缩小到无穷小的时候，就是这一点的准确值。这就是微分的概念。

求微分相当于求时间和路程关系得在某点的切线斜率。一个变速的运动物体在一定时间范围里走过的路程，可以看作是在微小时间间隔里所走路程的和，这就是积分的概念。求积分相当于求时间和速度关系的曲线下面的面积。牛顿从这些基本概念出发，建立了微积分。

微积分的创立是牛顿最卓越的数学成就。牛顿为解决运动问题，才创立这种和物理概念直接联系的数学理论的，牛顿称之为"流数术"。它所处理的一些具体问题，如切线问题、求积问题、瞬时速度问题以及函数的极大和极小值问题等，在牛顿前已经得到人们的研究了。但牛顿超越了前人，他站在了更高的角度，对以往分散的努力加以综合，将自古希腊以来求解无限小问题的各种技巧统一为两类普通的算法——微分和积分，并确立了这两类运算的互逆关系，从而完成了微积分发明中最关键的一步，为近代科学发展提供了最有效的工具，开辟了数学上的一个新纪元。

牛顿没有及时发表微积分的研究成果，他研究微积分可能比莱布尼茨早一些，但是莱布尼茨所采取的表达形式更加合理，而且关于微积分的著作出版时间也比牛顿早。

在牛顿和莱布尼茨之间，为争论谁是这门学科的创立者的时候，竟然引起了一场悍然大波，这种争吵在各自的学生、支持者和数学家中持续了相当长的一段时间，造成了欧洲大陆的数学家和英国数学家的长期对立。英国数学在一个时期里闭关锁国，囿于民族偏见，过于拘泥在牛顿的“流数术”中停步不前，因而数学发展整整落后了一百年。

应该说，一门科学的创立决不是某一个人的业绩，它必定是经过多少人的努力后，在积累了大量成果的基础上，最后由某个人或几个人总结完成的。微积分也是这样，是牛顿和莱布尼茨在前人的基础上各自独立的建立起来的。

1707年，牛顿的代数讲义经整理后出版，定名为《普遍算术》。他主要讨论了代数基础及其(通过解方程)在解决各类问题中的应用。书中陈述了代数基本概念与基本运算，用大量实例说明了如何将各类问题化为代数方程，同时对方程的根及其性质进行了深入探讨，引出了方程论方面的丰硕成果，如，他得出了方程的根与其判别式之间的关系，指出可以利用方程系数确定方程根之幂的和数，即“牛顿幂和公式”。

牛顿对解析几何与综合几何都有贡献。他在1736年出版的《解析几何》中引入了曲率中心，给出密切线圆(或称曲线圆)概念，提出曲率公式及计算曲线的曲率方法。并将自己的许多研究成果总结成专论《三次曲线枚举》，于1704年发表。此外，他的数学工作还涉及数值分析、概率论和初等数论等众多领域。

伟大的成就～对光学的三大贡献

在牛顿以前，墨子、培根、达·芬奇等人都研究过光学现象。反射定律是人们很早就认识的光学定律之一。近代科学兴起的时候，伽利略靠望远镜发现了“新宇宙”，震惊了世界。荷兰数学家斯涅尔首先发现了光的折射定律。笛卡尔提出了光的微粒说……

牛顿以及跟他差不多同时代的胡克、惠更斯等人，也象伽利略、笛卡尔等前辈一样，用极大的兴趣和热情对光学进行研究。1666年，牛顿在家休假期间，得到了三棱镜，他用来进行了著名的色散试验。一束太阳光通过三棱镜后，分解成几种颜色的光谱带，牛顿再用一块带狭缝的挡板把其他颜色的光挡住，只让一种颜色的光在通过第二个三棱镜，结果出来的只是同样颜色的光。这样，他就发现了白光是由各种不同颜色的光组成的，这是第一大贡献。

牛顿为了验证这个发现，设法把几种不同的单色光合成白光，并且计算出不同颜色光的折射率，精确地说明了色散现象。揭开了物质的颜色之谜，原来物质的色彩是不同颜色的光在物体上有不同的反射率和折射率造成的。公元1672年，牛顿把自己的研究成果发表在《皇家学会哲学杂志》上，这是他第一次公开发表的论文。

许多人研究光学是为了改进折射望远镜。牛顿由于发现了白光的组成，认为折射望远镜透镜的色散现象是无法消除的(后来有人用具有不同折射率的玻璃组成的透镜消除了色散现象)，就设计和制造了反射望远镜。

牛顿不但擅长数学计算，而且能够自己动手制造各种试验设备并且作精细实验。为了制造望远镜，他自己设计了研磨抛光机，实验各种研磨材料。公元1668年，他制成了第一架反射望远镜样机，这是第二大贡献。公元1671年，牛顿把经过改进得反射望远镜献给了皇家学会，牛顿名声大震，并被选为皇家学会会员。反射望远镜的发明奠定了现代大型光学天文望远镜的基础。

同时，牛顿还进行了大量的观察实验和数学计算，比如研究惠更斯发现的冰川石的异常折射现象，胡克发现的肥皂泡的色彩现象，“牛顿环”的光学现象等等。

牛顿还提出了光的“微粒说”，认为光是由微粒形成的，并且走的是最快速的直线运动路径。他的“微粒说”与后来惠更斯的“波动说”构成了关于光的两大基本理论。此外，他还制作了牛顿色盘等多种光学仪器。

伟大的成就～构筑力学大厦

牛顿是经典力学理论的集大成者。他系统的总结了伽利略、开普勒和惠更斯等人的工作，得到了著名的万有引力定律和牛顿运动三定律。

在牛顿以前，天文学是最显赫的学科。但是为什么行星一定按照一定规律围绕太阳运行？天文学家无法圆满解释这个问题。万有引力的发现说明，天上星体运动和地面上物体运动都受到同样的规律——力学规律的支配。

早在牛顿发现万有引力定律以前，已经有许多科学家严肃认真的考虑过这个问题。比如开普勒就认识到，要维持行星沿椭圆轨道运动必定有一种力在起作用，他认为这种力类似磁力，就像磁石吸铁一样。1659年，惠更斯从研究摆的运动中发现，保持物体沿圆周轨道运动需要一种向心力。胡克等人认为是引力，并且试图推到引力和距离的关系。

1664年，胡克发现彗星靠近太阳时轨道弯曲是因为太阳引力作用的结果；1673年，惠更斯推导出向心力定律；1679年，胡克和哈雷从向心力定律和开普勒第三定律，推导出维持行星运动的万有引力和距离的平方成反比。

牛顿自己回忆，1666年前后，他在老家居住的时候已经考虑过万有引力的问题。最有名的一个说法是：在假期里，牛顿常常在花园里小坐片刻。有一次，象以往屡次发生的那样，一个苹果从树上掉了下来……

一个苹果的偶然落地，却是人类思想史的一个转折点，它使那个坐在花园里的人的头脑开了窍，引起他的沉思：究竟是什么原因使一切物体都受到差不多总是朝向地心的吸引呢？牛顿思索着。终于，他发现了对人类具有划时代意义的万有引力。

牛顿高明的地方就在于他解决了胡克等人没有能够解决的数学论证问题。1679年，胡克曾经写信问牛顿，能不能根据向心力定律和引力同距离的平方成反比的定律，来证明行星沿椭圆轨道运动。牛顿没有回答这个问题。1685年，哈雷登门拜访牛顿时，牛顿已经发现了万有引力定律：两个物体之间有引力，引力和距离的平方成反比，和两个物体质量的乘积成正比。

当时已经有了地球半径、日地距离等精确的数据可以供计算使用。牛顿向哈雷证明地球的引力是使月亮围绕地球运动的向心力，也证明了在太阳引力作用下，行星运动符合开普勒运动三定律。

在哈雷的敦促下，1686年底，牛顿写成划时代的伟大著作《自然哲学的数学原理》一书。皇家学会经费不足，出不了这本书，后来靠了哈雷的资助，这部科学史上最伟大的著作之一才能够在1687年出版。

牛顿在这部书中，从力学的基本概念(质量、动量、惯性、力)和基本定律(运动三定律)出发，运用他所发明的微积分这一锐利的数学工具，不但从数学上论证了万有引力定律，而且把经典力学确立为完整而严密的体系，把天体力学和地面上的物体力学统一起来，实现了物理学史上第一次大的综合。

站在巨人的肩上

牛顿的研究领域非常广泛，他除了在数学、光学、力学等方面做出卓越贡献外，他还花费大量精力进行化学实验。他常常六个星期一直留在实验室里，不分昼夜的工作。他在化学上花费的时间并不少，却几乎没有取得什么显著的成就。为什么同样一个伟大的牛顿，在不同的领域取得的成就竟那么不一样呢？

其中一个原因就是各个学科处在不同的发展阶段。在力学和天文学方面，有伽利略、开普勒、胡克、惠更斯等人的努力，牛顿有可能用已经准备好的材料，建立起一座宏伟壮丽的力学大厦。正象他自己所说的那样“如果说我看得远，那是因为我站在巨人的肩上”。而在化学方面，因为正确的道路还没有开辟出来，牛顿没法走到可以砍伐材料的地方。

牛顿在临终前对自己的生活道路是这样总结的：“我不知道在别人看来，我是什么样的人；但在我自己看来，我不过就象是一个在海滨玩耍的小孩，为不时发现比寻常更为光滑的一块卵石或比寻常更为美丽的一片贝壳而沾沾自喜，而对于展现在我面前的浩瀚的真理的海洋，却全然没有发现。”

这当然是牛顿的谦逊。

怪异的牛顿

牛顿并不善于教学，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到二百五十位数。他曾经高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为的有颜色的光。

开始，他并不愿意发表他的观察所得，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷，他独自遨游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的竭力劝说下，才勉强同意出版他的手稿，才有划时代巨著《自然哲学的数学原理》的问世。

作为大学教授，牛顿常常忙得不修边幅，往往领带不结，袜带不系好，马裤也不纽扣，就走进了大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定理。他抓住姑娘的手指，错误的把它当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去。牛顿也因此终生未娶。

牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果作出了科学史上一个个重要的发现。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。

牛顿晚年

但是由于受时代的限制，牛顿基本上是一个形而上学的机械唯物主义者。他认为运动只是机械力学的运动，是空间位置的变化；宇宙和太阳一样是没有发展变化的；靠了万有引力的作用，恒星永远在一个固定不变的位置上……

随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。

晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。

1727年3月20日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着：

让人们欢呼这样一位多么伟大的

人类荣耀曾经在世界上存在。

参考资料：

1．向肖伯纳求婚

英国有位美貌风流的女演员，曾写信向肖伯纳求婚。她说，

因为他是个天才，她不嫌肖伯纳年迈丑陋。假如能使女郎的

美貌和超人的天才结合，那该是多么协调啊。“咱们的后代

有你的智慧和我的美貌，那一定是十全十美了。”

肖伯纳给她回了一封信说，她的想象很是美妙，“可是，假

如生下的孩子外貌象我，而智慧又象你，那又该怎么办呢

3．开头写得差是好事

有一次，契诃夫遇到一个青年作家，这个作家一看到契诃夫，便苦恼地说，自己开始写作时，无论如何也写不好，文笔和思想的表达常常相悖，他深为自己的笨拙与自己的处境感到痛苦。契诃夫听后，非但没有给予丝毫的安慰，反而吃惊地说：“您都说了些什么呀！开头写得差，这是好事么！”

青年作家听后，大为惊讶，不知该如何是好。契诃夫接着说：“当然是好事了。您得明白，如果初拿笔的作家一下子就写得顺顺当当，那么他就完了，他在写作上是没有什么前途的。”

4．一场累人的斗争

巴尔扎克说过，艺术创造是“一场累人的斗争”。他认为，只有顽强地工作，不怕困难，才能把自己的才华表现出来。这就好象向堡垒冲击的战士，一刻也不能松劲。

有一次，巴尔扎克一连写了好几个小时，累得实在支持不住了，跑到一个朋友家里，一头倒在沙发上。他想睡一觉，但他告诉朋友，一定要在一小时之内叫醒他。他的朋友见他非常疲劳，就没有按时叫醒他。他醒来后，对朋友大发脾气。幸好他的朋友很了解他，没有和他争吵。

巴尔扎克既不抽烟，也不喝酒。但他有个习惯：当他写作的时候，总是呷着几乎可以使胃麻痹的浓咖啡。他的咖啡里既不加牛奶，也不加糖，要熬得发苦才满意。象这样苦的咖啡，一般人都不愿意喝。据他自己说，这样对他有奇异的刺激作用，可以驱走睡魔。

5．巴尔扎克的幻觉

巴尔扎克一拿起笔来写作，就象着了魔似的，常常对他要写的东西达到产生幻觉的地步。

有一次，一个朋友到巴尔扎克的家去。他敲了敲门，听见巴尔扎克好像正在和什么人激烈地争吵：“你这个恶棍，我要给你点颜色瞧瞧！”这个朋友急忙推门进去，看见屋里只有巴尔扎克一个人。原来巴尔扎克在痛骂作品中一个他正在揭露的人物的卑劣行为。

一天，另一个朋友去看望他。突然，巴尔扎克走到他面前，激动地痛斥说：“你，你，使这个不幸的少女自杀的就是你！”他的朋友大吃一惊。原来，巴尔扎克所说的少女是他正在写的一部小说中的人物。

(不准抄袭～～～)

英国王位的第二顺位继承人——威廉王子于16日宣布订婚。王子的婚礼将会是怎样空前的豪华，我们无法想象。但是王子的婚房我们倒是可以窥视一角。据知情人透露，虽然婚礼定于明年，但是婚房装修已经接近尾声，这套位于苏格兰的别墅曾经是一个农舍，而被改装后的样子确实让人大吃一惊！

在海拔4000米湖边求婚

威廉王子与凯特首次共同接受了媒体专访。他告诉记者，已经和凯特讨论结婚问题超过一年时间，终于在上个月在肯尼亚'乐瓦野生动物保护区'度假期间鼓起勇气求婚。威廉王子说，自己已经在帆布背包内随身带着求婚戒指3个礼拜，'最担心就是把母亲的戒指弄丢'。凯特则说，求婚'浪漫极了'，完全是个惊喜。当时威廉王子雇了一架直升机，将两人从住地带到肯尼亚山一个偏远的湖边，在海拔4000米高度向凯特求婚。不过凯特拒绝透露王子求婚时是否向她跪下。

蜜月美丽的塞舌尔群岛

婚礼场地最有可能的选择是威斯敏斯特大教堂，这是戴安娜葬礼以及女王婚礼的场地。

有媒体估计，婚礼的总花费将高达4000万美元。知情人士透露，王室将承担婚礼费用。但据称米德尔顿家也没有排除为婚礼出一份力的可能，最可能的是支付小两口蜜月旅行的费用。而蜜月旅行的目的地则基本可以确定是印度洋上美丽的塞舌尔群岛。

自英国女王伊丽莎白二世在威廉王子的大学毕业典礼上首次和凯特见面后，就对凯特非常喜爱。不仅英国女王对她予以了认可，就连菲利浦亲王也对这个未来'孙媳'另眼相看，查尔斯王子和卡米拉更早已经将凯特当作了'家庭的一分子'。自从威廉王子和同窗女友凯特·米德尔顿的恋情曝光后，有关这对情侣的关系发展走向成为世人关注的焦点。优雅大方的凯特，获得了英王室成员的一致认同，尤其赢得女王的疼爱。为了表示对这段恋情的支持，女王竟然亲自掏腰包，斥资8万英镑在苏格兰为孙子孙媳修建了一处度假别墅。别墅装修地极为浪漫温馨。

威廉和女友极为期待住进这个小爱巢，并曾几次到现场察看进展。爱巢曝光，双人浴缸抬进卧室被曝光的王子爱巢是女王在苏格兰的百慕乐度假村的一部分，距离查尔斯的布克霍大宅只有两分钟的路程，是一栋规模不大的两层小楼。建筑风格偏向复古型。据当地人透露，威廉即将和女友分享的别墅已经有120年的历史，曾经是一名王室猎场看守人的住处，后来一直被用作为杂物间。

2005年夏天，威廉和凯特去苏格兰度假时，看到该农舍后立即对它一见钟情，恳求女王奶奶将它改建成别墅。自从决定买下这栋独树一帜的别墅后，王室已经拿出8万英磅将原本一个破旧的二层小楼装修成一个小型王室宫殿。就在几天前曾有人亲眼目睹装修人员将一个巨型双人浴缸抬到别墅里。因为面积比较小，所以只有两个通风很好的大卧室，每个卧室有独立的卫生间。一楼的正面整个是一个大落地窗，楼上两个卧室各有一个大窗子。梅戈窗子都安有三层玻璃。此外，还有豪华厨房。用勺木头来取暖的壁炉。

一个不愿透露姓名的装修工人透露，现在别墅内部装修任务已经基本完成，重点转移到户外的木栅栏上。为了配合整个别墅的风格，威廉王子曾坚决要求要装木栅栏。但相对于高墙和铁栅栏来说，木栅栏的安全性最低。因此，为了满足王子的需要，又保证他的安全，装修队伍可谓是花了一番苦心，终于在木栅栏上安上了保安装置。

天花板用玻璃做成，小情人有了私密空间据一可靠消息来源透露，现年23岁的威廉王子，曾经带着24岁的女友凯特前往正在装修中的爱巢视察，而且还会提出自己的想法和要求。此别墅竣工后，将作为这对亲密情侣每年8月到苏格兰度假的固定住所。据内幕人士透露，今年8月王室成员前往苏格兰度过每年一次的假期时，威廉王子就将首次带着女友来到'爱巢'享受。一王室成员称：'2005年，威廉曾多次带着女友一起到别墅视察，确保工程地顺利进行。