念你如初，思你如故 -沈从文《湘行散记》

有时候，爱上一本书，就像爱上一个人。

这个人是你吗？此刻我只想给你写情书。

因为读了沈从文先生的《边城》，一发不可收拾地喜欢上他的文字，于是就开始找他的作品来看。

看到《湘行散记》的时候，更是一见钟情，喜欢得不得了！每每看到他写给张兆和的信，心中就特别感动平和。

《湘行散记》既是情真意切的绵绵情书，又是优美自然的游记散文。1934年，因母亲病危，沈从文从北平匆匆赶回湘西。出行之前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。《湘行散记》便是根据这些书信积累的素材写成的。

从这些书信中我看到了优美动人的文字，风格隽永的语言，温柔细腻的情感，秀丽迷人的风景，真实动人的民俗风情。

不知道他和张兆和之间有多少浓情蜜意，才写得出这篇篇甜蜜的情书！

他们彼此的思念是那样的浓厚，纯真，让我看到了爱情的本真。

好的爱情，即便你不曾拥有，看着就觉得十分美好。

这样的文字洋溢在在沈从文写给张兆和的每一封信中，每一个字眼里都充满着浓浓的爱意和满满的思念，这是世界上最甜蜜的情话，这是那个时代最唯美的爱情。

他想她的时候，他吃的，用的，见的，听的，想的都想告诉她，迫不及待地想与她分享。

他的心里每一秒都是她，他看到的是景，心里想到的却都是她。

看着沈从文先生的信，心底一直洋溢着感动，幸福，他们真挚纯真的爱情让人羡慕，每读一次心里都有一种想写情书的冲动。

在如今的这个浮躁而又急切的社会，很多恋爱短促又功利，婚姻嘈杂又喧闹，爱情变得可有可无。我们每天忙忙碌碌，甚至连好好说声“我爱你”的时间都没有。

那时候，婚姻是一辈子的相濡以沫；而如今，情感关系的毒，罄竹难书。

扪心自问，有没有哪一个人你很想如此这样给他/她写情书？有没有哪一个人会如此这样给你写情书？

如果有，那该是多么庆幸和幸福！如果有，你此刻是否想放下手机，好好地坐下来为他写情书？

读这些书信的时候，是我心情最为平静和恬淡的时刻。他在船上前行，不急不躁；我在文字里游走，不慌不忙。漫长的行程里，写不完的信，说不完的思念，寄不出的邮件……

看这本书的时候，我一度想起木心的《从前慢》：

是啊，那个时期，车马邮件都慢，沈从文从北京回到湖南花了半个月的时间，受尽了颠沛之苦。他从北平坐火车到长沙，转车去常德、到桃源，从桃源坐船到浦市，在船上呆了7天，下船以后又坐了2天的轿子才到凤凰。

然而虽然是漫长而周折的行程，沈从文却没有因此而懊恼，他一路上写文章，写信，画画，他一路上观察身边的人和景，一路上感受他们的疾苦与处境，他记录所有的所见所闻，所思所想，他每一天都过得充实又满足。

唯一让他觉得行程太久的是他对张兆和的思念太深，以及他担心在家里停留的时间太短。

人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。沈从文是从容的，从容藏在他的文字里，他所见过的风景里，一如他对张兆和的爱。

好的文字，能把人的心融化，沈从文就是靠着他热忱美妙的文字打动了张兆和，他靠着一支笔，几百封情书获得了张兆和的芳心。

那个本身就热爱文学的张兆和对于沈从文的文字和情书，没有一点抵抗力。是啊，能够写出来的情话那都是内心深处最柔软最长久的情感。

在《湘行散记》的开篇三封信是张兆和写给沈从文的信，信里亦是爱意满满，思念重重。

沈从文称呼张兆和为“三三”，而张兆和称呼他为“二哥”，他们二人用甜蜜缠绵的书信传递着彼此之间的爱恋和依赖。

那时候表达爱情的形式并不多，也许书信是最可靠最醉心的交流。在他们的书信里，我看到了美丽纯真的爱情，我感受到了爱一个人时的痴情蜜意和倾尽全力。

爱情是美好的，每个人都渴望唯美的爱情，渴望幸福。然爱情纵然美好，婚姻的长路上依然少不了鸡毛蒜皮和柴米油盐。沈从文和张兆和在此后婚姻生活中也有着在现实面前的无奈，不可避免的隔阂和分歧。

然终究是有爱情的支撑，尽管历经沧桑和磨难，他们依然相扶相持走到终老！

一辈子，最简单也最深情的话也许就是：我就这样一面看水一面看你！

而此刻，我就这样一面看书，一面想你！我想给你写情书，我想与你一起分享那时爱情的美好，我想与你一起感受此刻看文时的柔情！

而此刻，我爱的人，你在哪里？

End

无戒365训练营

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文《湘行散记》。

从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……

——张兆和

沈从文和张兆和的结合颇有温暖浪漫传奇色彩。沈从文遇到张兆和时，已经是小有名气的年轻作家。1928年他被徐志摩推荐，为时任中国公学校长的胡适接纳，成了一名教师。这个腼腆的年轻人上的第一节课，实在木讷的有趣。本来打算讲一节课的内容，他十分钟就匆忙结束，剩下大半节课成了让当事人窘迫的沉默。他转身在黑板上写“第一次上课，见你们人多，怕了。”台下的学生都笑了。后来胡适听说，不以为忤，说站了大半节课而不被学生赶下台，从中既可见出沈从文特出的地方。二十六岁的年轻人，写过一些小说，但是《边城》《长河》还没有出世，活泼俏皮的《从文自传》没有成书，只有一张小学文凭的他面对一群大学生，虽然长相清秀斯文，但能支持他在学生中不被喝倒彩的，更有可能是他纯朴善良的气质。

在他的学生中，有一位十八岁的少女，是苏州乐宜女子中学校长张冀牗的三**，公认的中国公学校花。她便是张兆和。后来沈从文笔下一些少女的形象，多少都能见出她的影子。

张家是望族，沈从文那时候除了崭露头角的才华，身无长物。但爱情让人难以捉摸，让人沉醉处，便是鼓动了这么一个来自湘西蛮夷之地的年轻人，用一封封炙热的情书去向心爱的人倾诉爱慕之意，相思之苦。“我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴亲近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”怎么能想象，当初那个在学生面前腼腆的张不开嘴的人，心中竟然有这般的近乎大胆疯狂的念头？又将这私密的浓情赤裸裸的向自己心中的“女神”表达！爱情给了他多大的勇气！不难想见在这份爱里，又承载了他多少灼烧的痛苦！

但是张兆和对沈从文的回应是冷淡的，他的信，她几乎从没回过。

“你看沈先生，一个老师，他给我写信，我现正念书，不是谈这事的时候”。不料校长说：这也好，他文章写得挺好，你们可以通通信嘛——这校长是胡适。沈从文汹涌又克制的热情终于超越了张兆和忍耐的极限，张兆和抱着一沓沈从文的情书，走进了校长胡适的办公室。对于这段校园里沸沸扬扬的单恋，胡适不会没有耳闻，但面对本应该被他关怀被他保护的学生，这次胡适却没有站在张兆和这边。没有世俗的成见，胡适不偏不倚地说“他顽固地爱着你”。张兆和失望，转而愤怒，回答“我顽固地不爱他！”

1932年沈从文的书信，一年间只存了八封信，且信里满是沮丧的情绪。在这一年二月底给王际真的信里说：“近来文章是简直也不必再写了的。寄来那本《虎雏》多坏！越写只是越坏，鬼知道，女人有多大能耐，因为痴痴的想一个女人，就会把自己变到这样愚蠢。”

在此之前，仅在给王际真的信里，已经流鼻血、哭泣、发誓好多回了。他爱上了自己的学生张兆和，而恰好，张兆和并未看上他。据说当年张将追求者按青蛙编号，而沈只排为癞蛤蟆十三号，但沈依然坚持给张写情书。“我明白你会来，所以我等。”沈从文，《雨后》

在情书里发誓、示弱、自杀、哭泣不止。不得不说，沈从文是一个幼稚且坚持的人。又或者，温柔而多情的情书，对于任何一个女人，都是一把直抵心扉的钥匙。幸福往往属于那个绝望了也不愿意放弃的人。

之后胡适写信劝沈从文，觉得可能沈从文用错了情，不能让一个小女子日后夸口，说她碎了沈从文的心。但正如胡适自己说的，沈从文依然“顽固”。在情书中写道：“我就这样，一面看水，一面想你。”情意绵绵，跃然纸上。

1930年，沈从文离开上海，赴青岛大学任教。这对于除了写信别无其他手段的沈从文来讲，只是将收发地址更换罢了。但远离后丝毫没有褪减的热情，一封封依旧美丽动人的信，却在张兆和方面体会更深。精诚所至,金石为开。渐渐地，沈从文的顽固，开始慢慢地打动了张兆和的芳心，占了上风。

1933年暑假，张兆和从中国公学毕业，沈从文便从青岛来到苏州张家探访。

沈从文登门那天，张兆和正好去图书馆，二姐张允和见到进退两难的沈从文，被他黯然的神色打动，邀他进门坐坐，他却执意走了。

兆和回家后，允和便让她去旅馆请沈从文上家来玩。兆和见了沈从文，便将二姐的话原原本本背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹很多，很好玩，你来玩。”两人竟想不出第二句话，便在一种尴尬而甜蜜的沉默中，一起来到张家。沈从文当时的心境，似乎没有见诸文字，但是不难想见，即便是文采如沈从文，也不能将这感情贴切地表达吧！

次日登门拜访，沈从文卖了一本书的版权，换成一大包英译精装本俄国小说做见面礼。不认识洋文的沈从文怎么买洋书？原来是过上海时他托巴金买的。沈从文希望张兆和向文学翻译方向发展，这份礼物暗含着鼓励。虽然这个愿望未能实现，但礼物中契科夫小说集后来辗转到汝龙手中，促成被誉为契科夫小说“最佳译本”的产生。

从那以后，沈从文和张兆和的关系发生了质的变化。张兆和对于沈从文，终于打开了心扉。一个人的“顽固”，终于败给另外一个“顽固”的人。1933年的一天，诞生了两封暗号般的电报—“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”—“乡下人，喝杯甜酒吧。”就是这样的电报让美好姻缘终于有了结果。它们的作者分别是沈从文与张兆和。

沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，从整体来讲是一个非常美丽的故事。这是肯定的。这是第一点。第二点就是活脱脱一个屌丝逆袭故事，沈从文与张兆和，应该说是两种完全不同的家庭背景的人。因为沈从文是个野性十足的湘西人，而张兆和是个大家闺秀，是另外一种文化背景。张家的张兆和、张允和、张充和几个姐妹，文化修养相当高，一个是昆曲专家，一个是中国的书法文物专家，张兆和本人文化修养也相当高。

他们互相之间的思想倾向，对生活的看法，对文学的态度可能有不同的一面。但对沈从文的文学创作，张兆和起到了非常重要的作用，而且有时是决定性作用。没有张兆和，可以说就没有《湘行散记》，没有《边城》，包括《从文家书》等。

醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。（胡适·江冬秀））/ 如此星辰如此月，与谁指点与谁看。（钱钟书·杨绛）/ 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。（沈从文·张兆和）

沈从文，他的文采和《边城》相系。他追到了梦寐以求的才女张兆和，夫妻一辈子，却没有几人能明白两人间的爱情亲情。也许，本就不需要外人懂，一生过往如烟云，过了，留下来的点滴美好和传奇，足以让后世感慨，便够了。

　故事：在现实认知观的基础上，对其描写成非常态性现象。是文学体裁的一种，侧重于事件发展过程的描述。我们看看下面的有关忠于爱情的名人故事，欢迎各位阅读借鉴。

　1、晏婴：忠于爱情富不易妻

　春秋时，齐景公想把爱女嫁给晏婴。一次，景公在晏婴家饮酒，酒兴正浓时，景公见到晏婴的妻子趁机问他：“这是你的妻子吗？”当晏婴回答后，景公就说：“是个又老又丑的妻子呀！我有个女儿，又年轻又漂亮，让她做你的夫人吧！”

　晏婴离席回答说：“我的妻子又老又丑，是因为和我生活时间太长的缘故，原来她也是又年轻又漂亮啊！人都要由年轻变衰老，由漂亮变丑陋，我妻子的变化，是我亲身经历的，难道我能抛弃老伴接受您的恩赐吗？能再娶个年轻而漂亮的公主吗？晏婴谢绝了景公的恩赐，与老妻白头偕老。

　2、司马相如与卓文君：凤求凰

　司马相如和卓文君，一个是被临邛县令奉为上宾的才子，一个是孀居在家的佳人。他们的故事，是从司马相如作客卓家，在卓家大堂上弹唱那首著名的《凤求凰》开始的：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”这种在今天看来也是直率、大胆、热烈的措辞，自然使得在帘后倾听的卓文君怦然心动，并且在与司马相如会面之后一见倾心，双双约定私奔。

　当夜，卓文君收拾细软走出家门，与早已等在门外的司马相如会合，从而完成了两人生命中最辉煌一事件。卓文君也不愧是一个奇女子，与司马相如回成都之后，面对家徒四壁的境地（这对爱情是一个极大的考验），大大方方地回临邛老家开酒肆，自己当垆卖酒，终于使得要面子的父亲承认了他们的爱情。

　尽管后世的道学家们称他们的私奔为“*奔”，但这并不妨碍他们成为日后多少情侣们的榜样。这之后还有一个事件值得一记：司马相如一度迷上了某才女，卓文君作《白头吟》，以这样的句子“闻君有两意，故来相决绝。愿得一心人，白头不相离。”终使相如回心转意。

　3、宋弘：糟糠之妻不下堂

　宋弘是东汉初年光武帝刘秀的近臣，为恢复汉室建立东汉立有大功，人才相貌也好，刘秀想把自己的妹妹湖阳公主嫁给他，湖阳公主也相中了宋弘，很愿嫁宋弘为妻。刘秀便劝宋弘休弃原配妻子，改娶高贵的湖阳公主，并且说，“富易妻，贵易友”是正常现象。

　宋弘却执意不肯，坚定地说：“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”，不改初衷，仍与原配的妻子白头偕老。后来，此故事便被传为佳话，糟糠，就成为了原配妻子的广泛代称，宋弘也就成为了中国历史上富贵不改初衷的典范。

　4、唐明皇与杨贵妃：长恨歌

　杨玉环原为寿王瑁王妃，玄宗惊艳于她的美貌，但碍于她是自己的儿媳而不便明目张胆纳入宫中，于是想出个让杨玉环出家，脱离寿王，再以“杨太真”身份入宫的方法。从此杨玉环“三千宠爱在一身”，并于公元745年被册封为贵妃。

　玄宗对杨贵妃的宠爱可谓无所不用其极，所谓“君王从此不早朝”，为了两情欢爱，可以把国事先放在一边；而从“一骑红尘妃子笑”的贼后面，我们看到玄宗甚至动用了他手中的权力来取悦杨贵妃，这样的做法出发点固然是为了爱，但皇帝毕竟是皇帝，他所做的一切并不仅仅是他个人的，必然要牵涉到政治的东西。这使得他们的爱情洽谈室不可单纯，并最终敌不过政治。

　755年安史之乱爆发，次年玄宗匆匆出逃，发生马嵬兵变，杨贵妃被赐死，就算是皇帝也挽救不了自己心爱的女人的性命。他们的爱情虽以悲剧收场，但正如白居易所描述的那样，“七月七日长生殿，夜半无人私语时：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”他们的爱情，已经远远超出了一般皇帝与妃子之间的感情，上升到了真正的爱的层次，这也是后人广为传颂其爱情故事的原因。

　5、陆游与唐婉：《钗头凤》

　南宋著名爱国诗人陆游一生波折重重，他不仅仕途坎坷，甚至连爱情也是不幸的。陆游和唐婉自小青梅竹马，情投意合，宋高宗绍兴14年，20岁时陆游和唐婉结为夫妻，婚后两人琴瑟和鸣，相敬如宾、伉俪情深。但是陆游的母亲却看不惯儿子和唐婉只知吟诗作乐，不追求功名，加上结婚三年，唐婉始终不能生养，在母亲和封建礼教的压力下，陆游只能被迫休妻，从此这对恩爱的夫妻便各自奔天涯。虽然万般不情愿，但是陆游还是娶了王氏为妻子，唐婉则嫁给了赵士程，虽然婚后唐婉和赵士程恩爱有加，但还是落得劳燕分飞的结局。

　一转眼已是十年，陆游黯然忧伤的前往沈园竟然意外地遇见唐婉和赵士程，昔日的情人虽然也分开十年，但是那段感情依然深埋在心中，正当陆游打算离开时唐婉给他送去了酒菜，一时间，陆游触景伤情，怅然地在墙上提笔写下千古绝唱《钗头凤》：

　红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

　而当唐婉看到这首诗，感慨万千，想起过去的点点滴滴，竟然一病不起，最终因为闷闷不乐而离开人世。在病中，唐婉提笔写了《钗头凤世情薄》：

　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！

　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

　6、孙中山与宋庆龄：革命伴侣

　志同道合最容易成伴侣，孙中山与宋庆龄就是一个很好的例子。作为一代革命先驱，孙中山得到了不少挚友的支持，宋庆龄的父亲就是其中的一个。1913年八月，“二次革命”失败，革命派在国内失去了立足之地，大多随孙中山流亡日本，宋耀如一家更是举家迁避扶桑。

　从美国读书归来的宋庆龄到日本与家人会面，终于见到了她所敬仰的孙中山，并开始接替父亲和姐姐的工作，于1914年9月起正式担任孙中山的英文秘书。这是在患难中生长出来的爱情：革命失败，心灵的创伤和流亡海外生活的孤寂，孙中山在宋庆龄的帮助中得到了补偿；而宋庆龄追承孙中山革命的愿望得到了满足，并发出了这样的肺腑之言：“我的快乐，我唯一的快乐是与孙先生在一起。”这遭到宋庆龄父母尤其是母亲的坚决反对：他们的年龄相差28岁！

　1915年10月，在得知孙中山已与前妻离婚的消息后，22岁的宋庆龄冲破父母的“软禁”，赴东京与孙中山成婚。他们的情深谊笃，令人感动：1922年6月16日，广州发生陈炯明兵变，在危难之际宋庆龄把生的希望留给了孙中山：“中国可以没有我，但不可以没有你！”而1925年3月11日孙中山弥留之际，特别嘱咐儿子、女婿要“善待孙夫人”，听到何香凝保证尽力爱护宋庆龄之后才放心。短短10年聚首，胜过人间无数。此后，宋庆龄孀居终生。

　7、林徽因与梁思成：最浪漫的爱情

　梁思成是梁启超的长子，也是梁启超最喜爱的儿子。由于当时政治的原因，梁思成出生在东京，清朝垮台后才随家回到中国。林微因的父亲是当时一位才华横溢的政治梦想家和探索者林长民，林微因聪慧可人，深受林长民喜爱，也受过非正规但是良好的教育。正是由于两家显赫的地位，当然也出于梁启超对微因的喜爱，两家的父母便早早地为他们结了亲。然而这种封建的婚姻丝毫没有影响到两个人彼此的欣赏和深爱。

　这段爱情婚姻，因林徽因这个才华横溢的美貌女人而被人铭记，更因为这个婚姻外有着痴迷的等待者而被人言说不断。其实林长民把林徽因嫁给梁思成就是看中了他的踏踏实实，浪漫的人更渴望一个安稳的家。

　林徽因一生中遇到的男人各个都不是凡夫俗子，而且都和这位大才女有着某种程度的志同道合。她和徐志摩分享的是诗意，和金岳霖交流的是学术，和梁思成一生的话题，是谈不完的艺术。纵使外界对于林徽因有多少种解读，她临终前交待刻在她墓碑上的，是建筑学家林徽因。当梁思成问林徽因“为什么是我”时，林徽因俏皮地回答：“我会用一生来回答，你准备好了吗？”

　8、徐志摩与陆小曼：万种风情无地着

　徐志摩与陆小曼的交往，用“爱得轰轰烈烈”来形容，一点都不为过。陆小曼的丈夫王赓时任哈尔滨警察厅长，虽不在北京，但侯门如海，徐志摩要用钱来贿赂门房（每次500元）才有可能与陆小曼见面，而陆小曼给徐志摩写情书不但要用英文，连寄信也只能自己抽空出去寄。

　几经波折，徐陆二人的恋情愈演愈烈，弄得满城风雨，王赓甚至还拔出枪来威胁陆小曼，但这一切都遏止不住二人的热情。对于徐志摩与陆小曼的爱情，郁达夫的看法颇为中肯：“他们的一段浓情，若在进步的社会里，有理解的社会里，岂不是千古的美谈？

　忠厚柔艳和小曼，热烈诚挚如志摩，遇合在一起，自然要发放火花，烧成一片了，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？”1926年10月3日，徐志摩与陆小曼举行婚礼，梁启超为证婚人，胡适为介绍人。他们的婚礼，真可以算得上是“别开生面”，梁启超作为徐志摩的老师，在婚礼上进行中引经据典地来了一通训词，训斥这一对新婚夫妇：“你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人”。最后还来了一句“祝你们这次是最后一次的结婚！”

　但徐志摩这样的历尽千辛万苦去追求，去试验梦想中神圣的爱的境界，虽有“不顾一切，带有激烈的燃烧性”且“不管天高地厚，人死我亡，势非至于将全宇宙都烧成赤地”的热情，终于还是落个失败的结局，思之令人感慨。

　9、沈从文与张兆和：甜酒·苦酒

　1928年9月，沈从文当时在上海受聘，经过徐志摩的推荐，被胡适聘到中国公学去任教。当时张兆和也在上海公学读书，这使他们有机会相识。沈从文见到张兆和之后，很快就迷恋上了这位大家闺秀。虽然他在开始的时候并不顺利，甚至可以说遭到了一些挫折，但是他知道这件事情对他非常重要，所以他并没有气馁，而是不断地追求，疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书。

　事情发生转机是因为张兆和拿了这么多的情书，她不知道该如何是好，所以就拿着沈从文的情书去找校长胡适。结果胡适反而劝张兆和，他说我劝你嫁给他。这是他们恋爱过程中，就是沈从文追求张兆和的过程中一个很重要的转机。校长的这个态度，使张兆和对沈从文的态度发生了变化，它等于是张兆和接受了沈从文的追求。两个人的恋爱进入到正常的这样一种轨道。

　沈从文和张兆和新婚后的生活，算得上如胶似漆，幸福甜蜜。但是当激情褪去，回归平淡的时候，沈从文也曾灵魂出轨。他与高青子的关系，深深地伤害了张兆和。后来沈从文与高青子在西南联大重逢，又险些擦出火花。只是，与长久的婚姻比起来，短暂的婚外恋要脆弱得多，高青子最终选择退出。

　虽然生活中有诸多不和谐，但张兆和始终是沈从文心目中的女神，沈从文的文学创作，也多受益于这场婚姻。

　10、克娄巴特拉与恺撒、安东尼：爱情与权力的选择

　举世闻名的埃及女王克娄巴特拉与罗马将军恺撒马克·安东尼之间的恋情甚至影响了埃及和当时世界的历史。

　托勒密12世去世后，克娄巴特拉按父亲的遗嘱与亲弟弟联姻共同执掌权柄。由于姐弟反目，她决定借助罗马帝国叱咤风云的恺撒的力量。而恺撒出于巩固统治和从埃及取得酬金的目的，也认为促成克娄巴特拉姐弟重归于好是必要的。但当恺撒见到克娄巴特拉时，一下子被这位天姿国色、才华非凡的女人所倾倒，帮助她夺取了王位。后来，两人通过恺撒制定的一夫多妻制而成为合法夫妻，并生下一子。

　公元前44年，恺撒死于反对派的突袭之后，克娄巴特拉感到失去了靠山，转而依靠罗马“后三头”之一马克·安东尼，用同样的手段赢得了有勇无谋的安东尼，再一次使自己王位稳固。她与安东尼共生三子。

　然而在克娄巴特拉内心的天平上，王朝远重于爱情，在“后三头”另一巨头屋大维势力超过安东尼后，她放弃了安东尼，使其惨败。但是，年近40的她去并未打动屋大维，在软禁中结束了传奇的一生。

　11、白朗宁与马莱特：诗意的爱情奇迹

　1845年，长期瘫痪在床的伊丽莎白·巴莱特在英国诗坛声名鹊起，其地位已取代衰老的华兹华斯，而与丁尼生齐名。本来就钦慕她的诗才的白朗宁给女诗人写了一封信，大胆地对她说：“我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你……”。女诗人接到信后也给他回了一封热情洋溢的信。两人从此开始频繁的书信来往。在白朗宁的多次要求下，女诗人克服从不见生人的习惯，两人有了第一次见面。哪知三天后，抑制不住强烈感情的白朗宁竟给女诗人写了一封求婚信。39岁的女诗人这时躺在床上已有24年，她对结婚一事早已没有想法，认为自己不可能嫁给比她小6岁的白朗宁。她拒绝了他。尽管如此，两人依然保持亲密的交往，直至达到谁也离不开谁的地步。这奇迹发生了，伊丽莎白突然能下地自由行走了。尽管犹如暴君的父亲完全不同意她的婚姻，她还是勇敢地投入了白朗宁的怀抱，两人一起远离家乡，到意大利生活，后来还生一下孩子。爱情的力量使白朗宁夫人原本孱弱的生命延续了15年，并使她写出了更多优秀的诗篇。

　12、萨特与西蒙：波伏娃：柏拉图式恋爱的精典

　法国著名哲学家、文学家萨特与西蒙·波伏娃的爱情尽管没有附丽于婚姻，但去长达50多年并终其一生。1929年，青春年少、生机勃勃的萨特就读于巴黎高等师范学院，与好友尼让、埃博德组成“三人帮”，如痴如醉的遨游于知识的海洋。这时，西蒙·波伏娃——一位年轻、聪颖而清秀的女朗进入了萨特的生活。

　萨特与波伏娃迅速陷入热恋，“我们在早晨见面，直到很晚才会分手。我们穿过巴黎散步，一直在继续话题——我们的事、我们的关系、我们的生活和我们即将写的书……”毕业考试结束了，萨特名列第一，波伏娃紧接第二，真可谓比翼齐飞。萨特为期18个月的服役不得不让这对恋人分别，但他们共同制定了一个特殊的恋爱合同。在合同中，双方强调，两人要保持最亲密的关系，无话不谈，不准有任何欺骗行为。然而，随着两人感情加深，他们在爱情观点上的差异也逐渐表现出来。萨特说：“在青春期，当我能看女人的时候，我是想要她的全部。”“独身生活是我的原则，我生来就是当光棍的。”“我不会结婚，永远单身，我要所有的女人……只要能搞到手。”这是对波伏娃的声明，一方面要同她保持亲近的、永不结婚的爱情关系，另一方面又要波伏娃不要干预他的私生活。至于波伏娃，她对萨特的这一点非常清楚，并能接受。“萨特不愿履行一夫一妻制的职责，他喜欢与女人在一起，他认为这些人和男人在一起，不那么狡猾。”“在我们之间，存在着必要的爱情，同时我也认识到，需要偶然爱情。”正是在这种理解与宽容的爱情中，萨特与波伏娃的爱情显得与众不同，他们没有结婚，但却情投意合，并将这份情感维持了半个多世纪，直到1980年萨特去世。

　13、温莎公爵与辛普森：不爱江山爱美人

　爱德华八世与沃利斯·辛普森的爱情故事可谓举世闻名。1931年，生于巴尔的摩市的沃利斯·辛普森与第二任丈夫英国大商人欧内斯特怀着对上流社会的迷恋，与当时还是亲王的爱德华结识，并经常参加亲王的各种流动。起初亲王对沃利斯这位不太出众的女人并没有多大的关注，随着亲王对情人西玛尔兴趣逐渐冷淡，特别是他发现西玛尔与伊斯梅利穆斯林首领阿迦汗的独生子阿里汗亲王有染后，便把注意力投向了沃利斯，并很快被这个37岁的女人深深迷住了。“唯一能说明他对我感兴趣的原因也许在于我那美国人的独立精神、我那直率、我那自以为具有的幽默感，以及我对他和与他有关的每件事的乐观或好奇……他是孤独的，也许我是第一个洞察他内心深处孤独感的人”温莎公爵夫人的回忆录这样说道。漫斯顿·丘吉尔对亲王与沃利斯的恋情也评价道：“他喜欢同她在一起，并且从她的品质中获得他要的幸福，就像她需要呼吸新鲜空气一样。”

　1936年元月，威尔士亲王爱德华继位，成为爱德华八世。国家大事的重任丝毫没有减低他对沃利斯的爱，他向王室宣布要和沃利斯结婚。这时，沃利斯与丈夫欧内斯特的离婚宴也摆上了日程。爱德华八世的决定遭到朝野强烈的反对，他们无论如何也接受不了一人结过两次婚的女人成为王后。多次交涉未果之后，爱德华八世决定逊位来完成这桩亘古未有的婚姻。顶着来自皇室、首相以及新闻界的各种压力（沃利斯也成为英国早期“狗仔队”捕猎的对象），爱德华八世逊位而成为温莎公爵，1937年终于在法国与沃利斯成婚。对于失去王位以及永远不能回到自己的国家，温莎公爵对沃利斯说：“你可别后悔，我丝毫也不。我只知道幸福永远维系在你的身上……”

沈从文和妻子张兆和的爱情，一直广为流传。多年来，外界对两人的婚姻认知，以童话开始，以美满结束。然而，殊不知，表面之下，掩埋了太多的真相。

1928年，沈从文来到中国公学任教，爱上了女学生张兆和，那年，他26岁，她18岁。一开始，出身于名门大家闺秀的张兆和，对沈从文并没有一丝好感和喜爱。

在中国公学读书时的张兆和

但是，沈从文却没管那么多，凭着一腔热血，凭着自己那擅长写文抒情的优势，天天给张兆和写情书。张兆和不堪忍受，拿着情书跑到了校长胡适跟前告状。结果，不曾想到，校长胡适不仅没有批评处理沈从文，还对他写情书的文采大为赞赏，并劝张兆和接纳他：“他顽固地爱你。”张兆和倔强地回了一句：“我顽固地不爱他。”

尽管张兆和拒绝了，沈从文还是一如既往地写情书，甚至找各种理由跑到了张家，给送礼物，给她弟弟妹妹讲故事，陪聊天。最后，情书一写写了4年，他的真诚和热忱感动了张家所有的人。最终，张兆和同意了沈从文的求婚。

沈从文与张兆和

回过头看，一路走来，可想沈从文有多艰辛。在那份感情的追逐中，他已经将自己放到了极低的位置，谦卑到了极点，正如他在写给张兆和的信中写的那样：

许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

如此一场苦情的追逐，最后终于获得了“回报”，看似皆大欢喜，沈从文也苦尽甘来。但是，遗憾的是，那只是想象中的美好。

沈从文是一个浪漫主义的人，而张兆和却是理性务实的人，更为重要的是，两人的三观、性格存在较大的差异。

结婚初始，两人过得比较幸福快乐。在那段美好的时光里，沈从文写下了著名的《边城》小说，而小说中的翠翠，一度被认为张兆和是其原型。

之后，抗战爆发，两人的生活变得更为拮据，张兆和每天关注的是吃穿用度，已然成为了一名实干型的家庭主妇。而沈从文是追求浪漫的人。

张兆和常常抱怨沈从文，为什么要“打肿脸充胖子”“不是绅士充当绅士”，更无法理解他为何要倾尽家产也要收藏古董瓷器，丝毫没有预留些积蓄。她曾在日记中写道：

“家里谁都不节俭，事情要我问，我不省怎么办？”

在同一个问题上，两人的观点也常常是不一致：

沈从文许诺让妻子能做一个“富太太”，穿好吃好，让张兆和烫头发，穿高跟鞋。

而张兆和根本无法理解沈从文的浪漫，她曾写信对沈从文说：

“不要再逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因为怕我一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不将就，能活下去已经是造化了……”

抗日战争爆发后，沈从文去了昆明，张兆和没有随从而去，只因要照顾两个年幼的孩子。

战火纷飞的年代，相隔千里，两人只能通过书写对话。乱世让百姓的生活苦不堪言，那时候，当张兆和每天为着柴米油盐酱醋茶的生活琐事而责骂沈从文的时候，沈从文还沉溺在感情生活里。张兆和抱怨钱不够用，沈从文抱怨她不够爱他……

那时两人的书信对话，几乎等同于鸡同鸭讲。

沈从文不理解张兆和的抱怨，一度认为张兆和是移情别恋，他甚至想出了一个假想敌，然后又莫名生气起来。

沈从文是一个注重精神世界的人，每天沉浸在对异地恋的思念和忧虑中，让他患得患失。因为张兆和的“不理解”，沈从文在遇到了高青子后，便一见“倾心”于那个文青女人。

在和张兆和的婚姻关系里，沈从文始终将自己放得很低，把张兆和敬仰起来，而遇到高青子后，沈从文终于找到了些做男人的地位和尊严，因为高青子对沈从文是崇拜的。当然，更是因为两人的精神世界高度契合。

两人的感情，被亲友得知后，朋友希望两人能了结这段不明不白的关系。最后，沈从文和高青子的这段感情纠葛，持续到了1941年，以高青子退出沈从文的生活而终结。毕竟，沈从文爱到骨髓深处的那人是张兆和。

然而，张兆和对沈从文的爱是不懂的，因为她无法理解沈从文的精神世界，所以，即便是沈从文精神出轨了，她也依旧也是无法理解，只有耿耿于怀的“记恨”。

张兆和是一个不懂诗意的女人，她想要的婚姻，是务实的，平平淡淡的生活，但是偏偏她嫁给的是一个浪漫的文人。张兆和读不懂沈从文文字中对她的爱，她甚至不喜欢沈从文的文字，还常常忍不住去修改里面的语法。

沈从文一直是孤独的，因为她不懂他。正如之后胡适对他所言“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”

沈从文去世之后，晚年的张兆和编写《沈从文家书》，在整理回看沈从文的书稿文字时，才渐渐对这个爱了她多年的男人有所理解，她说：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

只是遗憾，一切都太晚了，因为错过了终究都成了遗憾。

所以，之所以张兆和为什么说她一生都弄不懂沈从文，那是因为她确实不懂他，不对等的情感观， 让爱的付出，也是不对等的。他爱她多一些，而她却始终未感到幸福。