玫瑰与九妹沈从文_沈从文与九妹

　　她叫沈岳萌，是沈从文的九妹，一个从小被宠坏了的女孩。在沈从文那篇文章《玫瑰与九妹》中，那个要风得风、要雨得雨、会撩人又会撒娇的小女孩就是她。　　让九妹像林徽因那样

作为家中最小的孩子，沈岳萌上头有一个姐姐、七个哥哥，全家人都把她当个宝贝宠爱着。沈从文在《炉边》里说：“九妹在家中是因了一人独小而得到全家——尤其是母亲加倍的爱怜。”加上九妹的模样好，又聪明伶俐，所以也娇纵、任性。哥哥姐姐都得让着她。作为二哥的沈从文和三哥沈荃要什么夜宵或者听到外面有卖糖的人走过，想要吃时都会通过九妹的嘴向母亲提出来。沈从文特别疼爱他这个九妹。他到北京站稳脚跟后，就迫不及待把母亲和九妹接来。

那一年，九妹才15岁，长得亭亭玉立、娇媚可爱。

他为九妹考虑得很周全。在湘西大山里，一个没读过几年书的女孩子，除了嫁人哪有什么出路？他要让九妹在大都市里念书，将来做一个新女性，像才女林徽因那样名扬全国。

那时，沈从文生活十分拮据。他与胡也频、丁玲创办了一家红黑出版社，还编一本《红黑》杂志。杂志出版了几期总是收不回书款，家里常常揭不开锅。兄妹俩租住在一处老弄堂里，下雨天亭子间里到处漏雨。即使如此，沈从文也坚持把铺盖包到脚，坐在桌边教九妹读书。

九妹却不懂二哥的良苦用心，她整天在家睡懒觉，二哥让她写篇小说，她也写不出来。有一次，伏案写作了一宿的沈从文大发雷霆：“我这么辛苦培养你，你就不能像我一样逼自己写，哪怕写一个通宵！”九妹却委屈地哭诉：“我心里很乱，家里一分钱也没有，不能总问人家借，借也借不到。”这倒让沈从文不忍心再训斥下去。

后来，沈从文被聘为上海公学的教师，又同时兼任《大公报》文艺副刊编辑，经济状况得到改善。沈从文在北京，一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大学生中间，特别是女性朋友林徽因、凌叔华，又美丽又懂英语又是作家，他想象中九妹将来也应该和她们一样，是一个懂文学又懂外语的人。实际上，他本人也有过去外国读书的梦。他送九妹去中国公学学法语，希望让九妹代圆自己的梦。然而九妹并未像他所预期的那样，熟练自如地掌握法语，因为九妹在生活动荡中没有系统得上过学，沈从文没有考虑到九妹实际的基础，沙滩上建塔，终不能成。他转而又教她写作，她也写过几篇小说与散文，看看还不错，发表后却没有引起任何反响。

被宠坏了的大**

一晃，九妹二十几岁了，却无处可去，只能跟着二哥。九妹成天夹着一本书在哥哥的朋友中走来走去，俨然一个大学生的样子。她在享受一种虚荣，却没能像哥哥的朋友们一样有苦读的准备和钻研的功夫。可这时二哥沈从文不再是一个人，他成了家，有了妻子张兆和。

二哥从来都是一个单身男子，这么多年来，从北平到青岛，从香港再到上海，从来都是九妹和二哥在一起相依为命，二哥的爱只在她一个人身上。冬天天冷，她也会和二哥睡一个被窝，甚至在他怀里撒娇。

现在，一个陌生女人进了家，她和二哥睡一张床，她和二哥说悄悄话，紧接着，孩子一个个出生。九妹开始觉得，自己是个多余的人。尽管张兆和是个很好的女人，从来只用C调说话，实在气极了，还会用D调，但九妹还是不能接受。

日子一天天过去，一事无成的九妹变得痛苦、焦虑、茫然。沈从文也替妹妹着急，看着家里出入的编辑记者、青年学生、作家教授，他开始为她物色伴侣。但也许是读了太多英法文学名著，九妹的心劲儿变得高傲，她被生活架空，成了目中无人的理想家，任何世俗的男子都很难入她的眼界。

沈从文曾给九妹介绍了一位先生，是燕京大学心理系教授夏云，两人相处了一段时间，夏云向九妹求婚，九妹认为夏云不符合她对爱人的要求，便拒绝了。

这时候一向好脾气的张兆和也忍不住抱怨九妹，你是读过几年书，但是也没有什么成就；你也长得很美，但也就是一个徒具美丽，并无多少真才实学的女子，你这样下去到底怎么办？

沈从文也越来越焦急，他到这时才发现，这些年对九妹的爱，到后来全变成一种害。

没有开花结果的爱

事情在1934年似乎出现了转机。

这一年，一个叫刘祖春的文学青年，成了沈家的常客。他迷恋沈从文的文学风格，又是沈从文的老乡。几乎每个周末，他都到沈家来。

他心里藏着一个秘密：当年还在湘西大山时，他偶然看过沈从文的一张全家福，照片上九妹那双美丽而忧伤的眼睛，深深打动了他。他第一次来沈家，觉得九妹比照片上还要漂亮一些。

沈从文看出他的心思，在得知九妹对他印象也不错时，他高兴地撮合了两人。可是，事与愿违，刘祖春与九妹真正独处时，却始终找不到话说，大部分时间都相互沉默无语。刘祖春从北大毕业后，决定奔赴延安参加革命。分别之时，九妹表明要与他一起去延安，却被他拒绝。刘祖春明白，革命意味着可能会抛头颅洒热血，自己死不足惜，而连累一个思想精神并未做好准备的姑娘，理智告诉他：“我没有这份权利，也没有这份勇气。”

1937年7月27日，他赶到沈家，找张兆和借20元钱作为路费。九妹见到这情形，显得有点不知所措，她望着刘祖春，脸上有惊慌，有痛苦，有惊疑，有责备。刘祖春能说什么呢？那个战火纷飞的年月，个人的命运被时代的大力推动着。他从张兆和手里接过钱，匆匆离去，自此便成永别。九妹送刘祖春的一张相片也丢失了，但他从九妹那里借来的《堂吉诃德》英译本还保存着，成为永久的纪念。

他这一走，九妹的精神就垮了。虽然他们之间也许并不算爱情，但这是她第一次以恋爱的名义接触男子，从她的角度来说，她为这段感情付出了很多。在痛哭几天后，九妹变成了一个令二哥陌生的神经质女子。她脾气越发古怪，花钱如流水，没有哥哥那样俭省，沈从文第一次发现，九妹成了他的拖累。

也许永远不回来

1938年，九妹跟随沈从文全家来到昆明。沈从文为她在西南联大图书馆找了个差事，然而差事可消磨闲空，却不能慰藉内心的孤独与空虚。九妹就是在这段时间迷上了佛教，许多时候她与教徒们走到一起，施舍或做别的善事。在战时的昆明，沈从文的收入远没有北京那么好，可是到了后来，九妹不仅辞去工作，还专心念经侍佛了，行起善来十分慷慨，家中好多贵重的东西都送出去了。她的阔绰行为让沈从文大为生气。战时的窘迫生活让沈从文的耐心一点点丧失——事实上，他连一家生活都难以应付。

九妹看着一天天变得陌生的二哥，想到自己的辛酸与心灵的疼痛，神情越发恍惚。

终于出事了。

在一次日本飞机轰炸过后，九妹帮别人清理完东西，回到自己的住处，却发现所有贵重物品被小偷洗劫一空，九妹大惊，随之脑子迷糊、错乱了。物件的被盗是一方面，但是那种大龄女孩所有隐私和独有空间及这个空间里的梦和美，被别人侵袭、洗劫，以致亵渎，或者说是一种强暴，对她可能是更致命的击毁。九妹再也无法承受生活的磨难与压力，突然脱掉鞋子，披头散发在大街上奔跑，又哭又笑。

九妹崩溃了，她彻底成了二哥的累赘，沈从文一再写信给几个兄弟，信里说：“九妹完全生活在空想中，还只觉得这里不美、那里不妥，与之谈事实，竟像是全无意义。我们以为最好是换移环境才有希望，正因为若不变更生活，她未必真疯，我却只有气而且急，终至于死！”

在湖南的沈家兄弟才知道，沈从文快被九妹逼疯了。很快，沈荃赶到昆明，将九妹接回了大哥住的沅陵，他们在沅陵江边，给九妹盖了一座漂亮的房子“芸庐”，让她在此休养。湘西美丽的山水并未治好九妹的心病，她总是不分白天黑夜外出，一家人经常要出去找她。终于有一年，九妹失踪了，就像沈从文在他的《边城》结尾写的那样：“也许明天回来，也许永远不回来。”

云泥之别的人生

一直到1984年夏日的一天，一个年近40岁的陌生男子敲开了沈从文的家门。他那双忧郁的眼睛是沈从文似曾相识的。他叫莫自来，正是九妹的儿子。沈从文四年前就与外甥联系上了，只是碍于当时境况不好，未同意外甥前往投靠的要求，但他常给外甥写信、寄钱。

莫自来来到舅舅家，看着大作家沈从文敞亮的大房子，心头有了更大的落差。他以前在信中也跟舅舅诉苦，现在还是不停诉说眼下的穷、眼下的苦，他总希望得到舅舅的援助……他那种潜意识中谈话的神态，总能让沈从文看到九妹的影子。九妹骨子里有些不怎么好说的东西，看来是传给了他的。

沈从文从莫自来的嘴里，也知道了九妹后来的人生轨迹：

疯疯癫癫的九妹后来嫁给了一个相貌粗蛮的泥水匠，她的家是沅陵上的一只破船。

1959年和1960年，湘西一带饿殍载道。整日在乌宿河滩上转悠的九妹，那个当年在北京、上海、昆明都生活过的苗条、俊秀的女子，连美女张兆和嫂子也深赞其美丽的小姑，没有熬过那段日子。没有饭吃，尽吃野菜，先是浮肿，继而是瘦弱，和村里有的人一样，最后是可怜地一病不起。曾经如花似玉的九妹竟是这样一个凄凉的结局，深爱她的沈家哥哥们个个都惊骇住了。

假如九妹当初嫁给了那个文学青年刘祖春，或许后来能成为中宣部副部长的妻子；假如当初她默许了哥嫂的建议，那她也许就是燕京大学教授夏云的妻子了；假如……

民间有说头：心比天高，命比纸薄。当九妹身穿旗袍，腋下夹一本小说，整天转悠在沈从文朋友圈子里的时候，她有着很好的感觉，似乎飘在了云端之上。但尘埃落定，九妹回到本来的自己的时候，她没有技术，没有学问，只能回到“泥”中，做了泥水匠的老婆。

“云”“泥”之别啊！

微博最IN语

假如你想要一件东西，就放它走。它若能回来找你，就永远属于你；它若不回来，那根本就不是你的。 @懂得安慰自己

1不要为旧的悲伤而浪费新的眼泪。2和英俊的男人握握手，和深刻的男人谈谈心，和成功的男人多交流，和普通的男人过日子。3美丽让男人停下，智慧让男人留下。4不是生活决定何种品位，而是品位决定何种生活。@给女孩的几句话

一个背包，一台单反，一个会拍照的爱人，一颗说走就走勇敢的心，那便是我认为的最好的生活方式。 @围脖心情心语

男人总说女人无理取闹，其实女人无理取闹的不是事情本身，而是喜欢揣测事情背后男人对自己的态度。 @我是安小琪

只是希望能有个人，在我说没事的时候，知道我不是真的没事；能有个人，在我强颜欢笑的时候，知道我不是真的开心。 @张小娴

第一章：简爱出身悲惨，是穷牧师的女儿，幼年时父母双亡，从小被送去舅父家寄养。舅父里德先生在红房子中去世，临死前告诉妻子要好好照顾简爱。

第二章：舅妈里德太太十分恶毒和刻薄，简爱过了10年受尽歧视和虐待的生活。简爱在家里的地位，连使女都不如，受尽了表兄表姊妹的欺侮。

第三章：由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。简爱被幻想中的鬼魂吓昏了过去，重病一场。里德太太把简爱视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，加倍折磨虐待。

第四章：里德太太为了赶走简爱，她在勃洛克赫斯特先生面前处处中伤简爱，毁坏她的名誉。简爱被送进达罗沃德孤儿院。

第五章：孤儿院院长是个冷酷的伪君子，他用种种办法从精神上和肉体上摧残孤儿们。简爱吃不饱、穿不暖，继续受尽非人的折磨。

第六章：简爱与孤儿海伦结成好友，教师潭泊尔**也很关心她。

第七章：简爱失手打碎了石板，被惩罚站在凳子上，当众受到羞辱，是海伦的微笑给了简爱力量。

第八章：伤心的简爱到学校下课时才从凳子上下来，悲愤不已，海伦给她端来咖啡喝面包，并不断开导她。谭波**也来看望她，并与海伦谈古论今，使简爱佩服不已。

第九章：在孤儿院里一场传染性的斑疹伤寒，夺走了许多孤儿的生命，海伦就在这场伤寒中死去，这对简爱打击很大。

第十章：斑疹伤寒使孤儿院有了大规模的改善。简在新的环境下接受了六年的教育，并在这所学校任教两年。由于谭波尔儿**的离开，简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。

第十一章：桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿黛拉瓦朗，罗切斯特先生是她的保护人，她是简爱的学生。简爱来到了桑费尔德庄园，那里的一切很庄严和气派。

第十二章：简爱来到桑费尔德，一切就很平静。一天，她去周边散步，遇见了正在回来的路上的罗切斯特先生，初次见到简爱的罗切斯特从马上摔了下来，回到家后，觉得很尴尬。

第十三章：在桑费尔德庄园只有庄园主罗切斯特和他的私生女阿黛勒，而罗切斯特经常到国外旅行，所以简爱到桑费尔德好几天也没见到罗切斯特。私生女很不容易教，不专心，处处找借口去寻找罗伯斯特先生。罗伯斯特先生与简爱面对面交流，了解简爱的过去，并对简爱的画做出评价。

第十四章：简爱发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷。主人和简爱经常为某种思想辩论不休。 

第十五章：夜里，简爱简被一阵奇怪的笑声惊醒，发现罗切斯特的房门开着，床上着了火，她叫醒罗切斯特并扑灭火。罗切斯特告诉简爱三楼住着一个女栽缝格雷斯·普尔，她神经错乱，时常发出令人毛骨悚然的狂笑声，并要她对此事严守秘密。

第十六章：当罗切斯特的房间着火之后，大家都因为罗切斯特（他）没有被烧死而庆幸，罗切斯特先生要出远门，去埃希敦先生家里。简爱苦思冥想理不清头绪，胡乱猜测缘由，想见到罗伯斯特先生又盼不到他。

第十七章：罗切斯特回来后经常举行家宴，桑费尔德庄园上上下下开始忙碌起来。在一次家宴上他向一位名叫英格拉姆的漂亮**大献殷勤，简被召进客厅，却受到布兰奇母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。

第十八章：在宴会上罗切斯特坚持要简·爱也到客厅里去，客人们对简爱的态度十分傲慢，而罗切斯特却邀请简爱跳舞，此时罗切斯特已爱上简，而简也感觉到自己对罗切斯特产生感情。

第十九章：罗切斯特外出，家里来了一个蒙着盖头的吉卜赛人。当轮到给简爱算命时，简爱发现这个神秘的吉卜赛人就是罗切斯特，他想借此试探简对他的感情。

第二十章：庄园里又来了个名梅森的陌生人，当晚他被三楼的神秘女人咬伤了，简帮罗切斯特把他秘密送走。

第二十一章：不久，里德太太派人来找简，说她病危要见简一面。回到舅母家中，里德太太给她一封信，这封信是三年前简的叔父寄来的，向她打听侄女的消息，并把自己的遗产交给简爱。里德太太谎称简在孤儿院病死了，直到临终前才良心发现把真相告诉简。

第二十二章：本来罗切斯特先生只允许简离开一个星期，但是她却在盖茨海德府呆了一个月，简从盖茨海德府坐车回到桑菲尔德庄园，见到罗切斯特先生，她全身的每根神经都瘫痪了，刹那间她几乎完全失掉了自制。

罗切斯特先生向简询问她在盖茨海德府的这一个月都在干什么，简就这样与他攀谈起来。最后，罗切斯特先生让简进去休息，在一个朋友家里歇歇那双疲倦了的小脚，简默默地服从他。简回到桑费尔德的感觉就像回到家一样，既开心又激动。

第二十三章：人们都在猜测罗切斯特会向布兰奇**求婚。简爱在花园里散步，罗切斯特向简爱求爱，简爱答应了，心里充满了幸福感。

第二十四章：简爱起床后，在教室看到罗切斯特在等他，就过去跟他聊天。罗切斯特与简爱筹备婚礼。罗伯斯特很宠溺简爱，简爱视罗贝斯特为她的整个世界，他是简爱的偶像。

第二十五章：婚礼的前夜，简爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目可憎的女人正在戴她的婚纱，然后把婚纱的面罩撕成碎片。罗切斯特告诉她那不过是一个梦，但是第二天当简醒来时，发现婚纱的面罩真的成了碎片。

第二十六章：第二天早上，简打扮好和罗切斯特先生一起前往教堂，婚礼如期举行，牧师开始对他们说话了，但是一位陌生人不请自来，闯进了教堂，他说：“我反对这桩婚事！罗切斯特先生在15年前已经娶梅森先生的妹妹伯莎梅森为妻了。”

罗切斯特沮丧的承认了这一事实，并领人们看被关在三楼的疯女人，那就是他的合法妻子。她有遗传性精神病史，就是她在罗彻斯特的房间放火，也是她撕碎简婚纱的面罩。简爱知道了这件事后，心里很乱，不知道该怎么办好。

第二十七章：简爱经历一场严峻的考验，法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。简爱与罗切斯特依依惜别，悲痛欲绝地离开了桑费尔德庄园。

第二十八章：在一个凄风苦雨之夜，简爱花光仅有的积蓄后，只能风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后晕倒在牧师圣约翰·里弗斯家门前，被圣约翰和他的两个妹妹救了。

第二十九章：简爱睡了三天三夜，终于清醒了过来，在圣约翰家人的照料下，渐渐恢复体力。圣约翰收留了简爱，并且为她谋了一个乡村教师的职位。

第三十章：简爱渐渐熟悉了这里的一切。不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简爱决定将财产平分。

三十一章：一座山村农舍就成了简爱的家，她的二十名学生里，能识字的只有三个，能写和算的一个也没有。有几个会编结，极少的几个稍会一点缝纫。简的责任就是要帮助她们成长。黄昏时，简边望着日落的景象，一边自我安慰，这时候，圣约翰·里弗斯来了，询问简对第一天工作的感觉。

他们正在谈着往事，突然有位年轻的姑娘出来与圣约翰聊天，简眼看着别人的这种痛苦和牺牲，使简的思想不再一个劲只沉湎在自己的痛苦和牺牲上了。

三十二章：简爱全心全意忠实地做乡村女教师的工作，渐渐成了那一带乡亲们喜欢的人，那段日子，简爱表面上很平静，但常常在梦中遇到罗伯斯特先生，心里焦躁不安。

三十三章：不久，圣约翰接到家庭律师的通知，说他的舅舅去世了，留给他二万英镑，要圣约翰帮助寻找简爱。圣约翰发现简爱是他的表妹，简爱执意要与他们分享遗产。圣约翰准备去印度传教，临行他前向简爱求婚，但他坦率地告诉她，他要娶她并不是因为爱她，而是他需要一个很有教养的助手。

三十四章：圣约翰非常自信简爱会追随他，并不断地做出各种努力帮助简爱尽快下定决心与他结婚。简爱在圣师的感召下差点失去了抗争的勇气。简·爱觉得应该报答他的恩情，但迟迟不肯答应他。

当夜，圣约翰在荒原上等待简爱的答复，就在简爱要作出决定的时候，她仿佛听到罗彻斯特在遥远的地方呼喊她的名字“简，回来吧！简，回来吧！”她决定回到罗切斯特身边。

三十五章：心灵有所感应的简爱赶回到桑菲尔德庄园，那座宅子已成废墟。简爱心急如焚，询问各个之前了解罗伯特去向的人，终于找到罗伯特的去向。

三十六章：原来几个月前，在一个风雨交加的夜晚，那个疯女人伯莎放火烧毁了整个庄园，罗彻斯特为了救她，被烧伤了一只手臂并且瞎了双眼，孤独地生活在几英里外的一个农场里。

三十七章：简爱简爱赶到农场，终于找到了罗伯斯特先生，放下矜持，大胆向他吐露自己的爱情。罗伯斯特本不愿意连累简爱，但被简爱的真情所感动，他们历经磨难后终于结婚了。

三十八章：两年之后，简爱生了一个男孩，而罗彻斯特的眼睛则恢复到可以见到他们俩的儿子。一家人从此过上了幸福的生活。

参考资料：

-简·爱

你的问题说实在的是很难理解的 小说的问题就也是一个教育人的目的为目的的 又说哥哥离婚了 双胞胎的妹妹 父亲逼着 好像是有点儿烦乱呐 不可能出现这样的问题呀 其实小说这个东西是不可不信相信