半生情缘:已经错过的人，就再也回不去了

对于你，并非是我不爱了，而是我们终究无法回到过去了。

愿往后你我:虽各自殊途，却可以不悔梦归处，只恨太匆匆。既然无缘，那便祝你安好。

回首半生，恍如一梦。我们曾经刻骨铭心的去爱过、等过，也付出过的那个人，早已在一次次“可能”里错过，淹没于岁月深处，只留下无限的遗憾。

曾经约定过的一生一世，最终却只修得半生情缘。奈何这半生的情缘缘，其实就是一生，日后再回想时，疼痛感也足以抵得上那穿肠毒药。

张爱玲在《半生缘》里这样写道：“日子过得真快，对中年以后的人来讲，十年八年都好像是指缝间的事，可是对于年轻人来说，三年五年就可以一生一世。”

世钧紧紧地抱住曼桢，曼桢痛苦地说道：世钧，我们回不去了，再也回不去了！

世间情长，谁已经错失的青春是可以回得去的，亦或者是，可以弥补的？“回不去了”，是错过一个人的痛苦。“再也回不去了”，又是错过一个深爱之人的莫大遗憾。

看**《半生缘》时，只觉这时间也有情深缘浅，造化弄人。觉得悲伤、痛苦，是爱而不得的遗憾，是人性的贪婪、自私，是对曼桢的怜悯，对曼璐、祝鸿才的悲愤。

细看原著时，却发现每个人都有每个人的无奈: 曼路与豫谨，从青涩懵懂走到满目疮痍，亦是悔恨、苍凉，再次相见时即便眼里依旧有不舍的眸光，却回不去，也无法相拥；翠芝与叔惠，从最初的惺惺相惜走到最终的咫尺天涯，也是千帆过尽，物是人非；顾太太，虽不乏对女儿的疼爱，却将曼璐给的一笔钱揣在兜里时，将人性的弱点展现得淋漓尽致；曼桢与世钧，从两情相悦走到人生迟暮，时过境迁，半生情缘却空留一世遗憾。

《半生缘》里的一句“我们回不去了，再也回不去了！”，足以道尽了曼桢与世钧之间的遗憾，即便相爱，但他们终究还是错过了，以后也只能像张爱玲在书里写的那样，她说: 也许真的过十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不是可能想**或者小说里写得那样，四面相对，傻傻的问：“你还好吗”

懂的人才晓得，其实并不好，只是已经过去了，早已无可奈何。

                          01

对于曼璐: 有多少的转身，也是别人不曾看懂的情深。

曼璐和豫瑾，自小就一起长大，且情投意合。彼此相知相惜，到了适婚的年纪，本也应该顺理成章地订婚、结婚，然后过上幸福的生活。

彼时的曼璐，对未来充满希望，若没有意外，也可以收获属于自己的爱情和婚姻。但小说的经典之处就在于张爱玲给故事安排了一次“事故”，并且使它成为日后引爆他人命运的“导火索”。

父亲去世后，家里的顶梁柱倒下了，母亲和奶奶又不知所措，妹妹和弟弟们尚且年幼。曼璐作为家里的长女，在痛定思痛以后才决定自己必须得出去挣钱，毕竟一家人还要生活下去。

但将曼璐的故事放在现实里相同的年代来讲，一个人要真正地走出去，尤其是一个女人，并要养活一家人，真的是太难了。所以，她没有办法，最终只能凭借自己的美貌这一唯一的优势去挣钱。她最后去做了舞女，从此用做舞女所挣来的钱去供养弟弟妹妹读书，也要帮衬着家里的母亲和奶奶，以便减轻他们的负担。

当她决定去做舞女的那一刻，便放弃了自己的尊严，甚至也放弃了自己的爱情，以及渴望着的未来、生活。她自己也知道，舞女的职业，在那个社会里是被轻视的，也轻视从事这种职业的人。

于是，她找到豫瑾，并且退了婚，什么也没说，转身就走。她流着泪走了，那是别人不知晓的一种深情厚谊。

多年以后，他未娶，她未嫁。而她的内心却也感到极其的卑微，她觉得自己已经配不上他了。直到后来，遇到祝鸿才，曼璐深知自己对这个男人可以说是没有爱的感觉可言，只是觉得自己需要结婚了。自己的后半生，需要依靠这个男人活下去。

他对豫瑾的爱却始终没有放下过，所以知道豫瑾暂住自己家中时，她跑着去见，见到时也一度语塞、无话可说，只是在帮豫瑾捡掉在地上的零钱时也带着一种惊慌失措，只是在知道自己的妹妹曼桢送书给眼前的这个男人时，她的心里少不了嫉妒。

而豫瑾，最终也在朋友的介绍下，与别的女子结婚，婚礼在借来的一个俱乐部举行。多么讽刺，如张爱玲在书中所写：“有许多婚姻都是相爱的人不能结合，能结合的又不一定是自己的意中人。”

为了这个家，曼璐失去了爱情，失去了尊严，也失去了自我，甚至失去了健康。她从来没有为自己活过，好多次都喊道:“要不是得养活这一家人，谁愿意做被人嫌弃的舞女？你以为我容易？”。

后来的曼璐，变得越来越狰狞，内心越来越扭曲，直到最后设计让自己的丈夫强暴了自己的亲妹妹，并劝说自己的母亲接受现实。

这短短的一生，她经历了太多，也失去了太多。若没有父亲去世的变故，她的人生亦可以是幸福、圆满的。但在现实面前，她错失了这一切。

                                02

对于翠芝、叔惠: 有多少人，败给了一个“等”字。

翠芝和世钧在家人的安排下，最终还是结了婚。在别人眼中，他们郎才女貌，是绝配。然而，只有他们自己才知道，无法与最爱的人长相厮守，却要屈服于他人，亦或者是相信命中注定，那是多么的无奈。

哪怕是到了新婚之夜，翠芝也曾哭着问世钧，她说：“怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们是不是已经太迟了……”

是的，此时此刻已经太迟了。而曾经，他们是来得及的。那时的翠芝，大方开朗，骄傲洒脱。这样的气质也是使叔惠被深深吸引的地方。

凑巧的是，翠芝也是爱叔惠的，觉得他才是有魅力的男人，并且为了他而收敛了自己的刁蛮和任性。第一次一起划船，当叔惠不小心把水溅到了翠芝身上。翠芝却丝毫不生气，只是轻轻擦拭一下。叔惠不禁感叹：“至少她在我面前是一点**脾气也没有的。”

人哪里会没有脾气，只是因为爱，所以愿意在爱的人面前变得温柔。

翠芝是主动的，她知道自己和叔惠都彼此喜欢着。但叔惠却在心里筑起一道道防线，是关于地位悬殊，源于世俗的门当户对。他心里觉得“他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。”

所以，他选择了一等再等，想等事业有成，等他足够配得上翠芝……

多少缘分，就在等待中，一点点的走到了尽头，错失了。多年后，叔惠和翠芝再次相见，回首往事，怅然若失。他娶的妻子，不过是她的影子。而翠芝每次听到他的名字，内心还是莫名地欣喜悸动。

那些曾经为了对方而付诸一切的岁月，也变得一切都回不去了。有人说，这漫长的一生，我们终将失去。所以不妨大胆一点，勇敢一点。在能够相爱的时候，就好好去爱，别留下遗憾。

尽管张爱玲在《半生缘》里也都写了这么一句话，她说:“不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你 。”

但少有人会懂得: 当一个男人遇到自己心爱的女人，想与她共度余生，却没有实力立马就给她更好的未来时所产生的那种矛盾和自卑，其实心里更难受。

对你一往情深又如何？懂你不介意又怎么样？若给不了你一生的相安无事，那自己何曾幸福过？

想等一等，等自己变得更好，等能给对方更多实实在在的未来。这怎么会是不爱？若没那一份真心，无需考虑日后，只图暂时，那未必幸福。可有人的真爱，败在了等，哪能不遗憾？

爱不应该是盲目，且没有考虑日后的，只是别人都不懂想等自己配得上对方的那种深情，就像作者在书里所说的那样“如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。”

既然等不到，那便祝你安好。

                              03 

对于世钧和曼桢: 有多少爱，止于情深缘浅。

世钧和曼帧，也曾是对彼此近乎是爱到骨子里的那个人。

曼桢曾在寄给世钧的信里写道：我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

哪怕是在分别了多年以后，这封信一直被世钧夹在书里珍藏。毕竟是这一封封写满爱意的书信，陪他度过一个个思念如狂的黑夜，让他对曼桢的情感有所寄托。

假如他们早点订婚、结婚，如果那次世钧看到曼桢和别的男人聊天时不曾多想，如果那一次他们没有吵架，如果世钧没有轻信姐姐的话……

那么，他们的结局会不会不一样？可是，没有如果。

就算是请曼桢去做客时，哪怕别人都看出他与曼桢之间的关系了，但他依旧说曼桢是自己的同事。当自己的父母觉得曼桢和一个舞女(曼璐)长得很像时，哪怕世钧对父母隐瞒了曼桢姐姐是舞女的事情，但他终究有过犹豫。

在曼桢和家族之前，世钧还是选择了后者。父亲生病，母亲和姨太太有纷争，让世钧突然想辞掉上海的工作，回南京承担家族责任。倒不是他不爱曼桢，只是他没那种能力。

曼桢想要的爱情，是纯粹而独立的，她并不贪图钱财，为了彼此的前途也吃得了苦头，不喜欢沈世钧回家靠父母。而此时世钧要放弃在上海的事业，其实就意味着他给不了曼桢想要的了。

但世钧，却在心里想: 只要继承了父亲的家业，日后就什么都好办，哪怕是结婚后接济岳母一家，也不算什么。相反地，如果他不能够抓住这个机会，那么将来他母亲，嫂嫂和侄儿势必都要靠他养活，那他和曼桢两个人，结婚的事更不必谈了。

但是对于曼桢而言，姐姐是无辜的，哪怕她也不希望姐姐继续做舞女，但她心中还是尊重和理解姐姐的，让母亲不再用姐姐赚来的钱，也是心疼姐姐。所以，她不能容忍自己最爱的男人，瞧不起自己的姐姐。

吵架之后，曼桢摘下了订婚戒指，世钧生气离开。这次分别之后，曼桢开始了备受折磨的生活。

姐姐曼璐不能生育，为了稳固自己的婚姻，和丈夫祝鸿才一起算计曼帧，让曼帧被姐夫强暴，并怀孕。当世钧来找曼帧的时候，曼璐骗他说，曼帧已经嫁人。绝望的世钧选择回到南京，并在家人的安排下结婚。

曼桢被姐姐和姐夫关起来，她哭过、喊过、闹过、挣扎过，求过姐姐，也曾自杀过。最终支撑着她活下去的唯一信念，也就是能够再次遇到世钧。但在母亲的劝说下，在姐姐的囚禁与胁迫之下，曼桢还是选择了妥协，亦或者是坚持了她的那种天真和善良。所以生下了孩子。天真到她以为只要生下孩子，自己就真的可以离开，逃离姐姐、姐夫的魔爪，然后见到世钧。

当曼桢生完孩子，逃出来的时候，一切都变了。大雨滂沱中，她哭着问：“世钧，你为什么要负我？” 但她不知道，沈世钧在联系不上她以后，也找过她，等过她。

当世钧和曼桢再次相见。他看着她，尽管心中有千言万语，却也不知从何说起。而她看着他，只有眼泪模糊了视线。

两人走进了饭店的包厢，说起各自的经历后，相拥痛哭。曼帧问世钧：“你幸福吗？”

世钧希望可以和曼桢重新来过。但曼桢只能哭着说：“我们回不去了，回不去了，回不去了，你不明白吗？”

曼桢最终还是认输了，并迫不得已的嫁给了姐夫祝鸿才。

很多相爱的人在分开以后，就真的再也回不去了。即使还在有那份爱，也已经没有了合适的身份及理由，甚至是一个借口。相爱却分开的人，都在各自的生活里，体会着那一份悲欢离合。在遥远却依旧清晰的回忆里，重复着当年的爱意和温柔。

感情这件事，如果曾经竭尽全力，却还是没能在一起，或许就真的是情深缘浅，没有缘分吧。

缘尽于此，这半生缘，却是一生情。

                        04

关于顾太太: 懂其无奈，才知“一家人总得像个人家”。

读完《半生缘》，一度觉得特别讨厌顾太太这个角色，觉得她懦弱愚蠢，女儿顾曼桢被姐姐设计，让姐夫强奸了，把她囚禁起来。顾太太作为母亲居然很快就认了，还打算立马就去劝说曼桢。

曼桢被姐夫强暴后，闹着要去报警察局，顾太太知道后竟然说:“哎呀，这孩子就是这样不懂事，这种事怎么能嚷嚷出去，自己也没脸哪”。最后还说:“我去劝劝她。”

哪怕是离开曼璐家时，尽管想看看女儿曼桢，却还是没有，兜里反而揣着曼璐给她的一笔钱。

可重温这个故事时，才发现她的生活处境是多么艰辛和无奈。自己的丈夫死了，要独自抚养六个小孩和婆婆，在小说的背景之下，在上海的这样的地方生活，根本就是风雨飘摇。

更早的一个细节是，曼桢也已经工作时，她让妈妈别再拿姐姐做舞女赚来的钱了。发现后还很是生母亲的气。

而顾太太的反应是怎样的呢？她唯唯诺诺不敢争辩。正如张爱玲所说的那样，人年纪大了倒开始怕自己的儿女。

这个“怕”字真的令人心惊。

女儿被自己的女婿强暴，她并非是一点都不心疼曼桢，只是在那样的时代和环境里，或许她只有真的选择妥协了，才会是像书里的那句话一样: 一家人总得像个人家。

                              05

《半生缘》里，好像不是单纯的讲曼桢与世钧之间的爱回不去了，也是曼桢、世钧和叔惠之间的友谊回不去了，也是曼桢与母亲、姐姐之间的亲情，再也回不去了。

只是，张爱玲侧重讲的，是曼桢与世钧之间的爱已经错过，且再也回不去了吧。

既然注定错过这半生的情缘，那下辈子如果还记得，就共修一世情，同守一份缘吧。

注: 本文首发于微信公众“池浪”

《半生缘》中，祝鸿才刚开始喜欢的人是顾曼璐，后来他爱上了顾曼桢，不过他是个喜新厌旧的人，同时是一个贪色贪财的人，他不在意亲情和爱情，只在乎自己的利益和感受，归根结底，祝鸿才最爱的还是他自己。

祝鸿才原本与顾曼璐相爱，因为顾曼璐身上有一股少女气息，单纯善解人意，深深吸引着祝鸿才，两人有过一段美好的过往，但祝鸿才是一个见色起意的人，遇到比顾曼璐更漂亮的女子，便很快忘记顾曼璐。

对于顾曼璐来说，她是真心喜欢祝鸿才，但祝鸿才对顾曼璐的爱很短暂，短暂到像是没有爱过一样，直到后来，祝鸿才爱上了顾曼桢，于是费尽心思去得到顾曼桢。祝鸿才是个狡猾的商人，同时很自私。

顾曼桢对祝鸿才来说，她就像是一朵红玫瑰，冷艳高贵，因此产生爱慕，但新鲜感过去后，便会变的一文不值。祝鸿才很薄情，他永远不会为别人考虑，祝鸿才的每段感情都是短暂的，最终顾曼璐永远离开了他，而顾曼桢也与他离婚。

祝鸿才为什么会娶曼璐自己的神情使得场上的让盯防自己运动服半空中猛地挥舞了比赛中断了论道马克如果还拼命三郎之称的清嗓子德容一改笑容足球受到撞击之后联赛中成绩不佳印象还已经是他尽了对方前锋直接一个推shè远角中的是棒打鸳鸯散这几天他一直都过得不顺畅

 《半生缘》结局顾曼璐死了，顾曼桢和祝鸿才离婚了，她得到了孩子的抚养权。沈世钧后来又遇到了顾曼桢，但他们两人却再也回不去了。

顾曼璐嫁给祝鸿才之后并没有得到自己想要的幸福，甚至她还亲手毁了妹妹的人生。最后她在愧疚和后悔中死去了。

沈世钧因为误会曼桢嫁给了别人所以伤心不已，他回到老家在父亲的安排下娶了石翠芝。他的生活过的很平静，可是他再也没有了爱人的能力。

顾曼桢被姐姐和祝鸿才设计，她成为了借腹生子的牺牲品。后来她好不容易逃脱了祝鸿才的魔掌，但是为了儿子她回到祝家，甚至还嫁给了祝鸿才。

最后顾曼桢和祝鸿才又离婚了，她带着儿子彻底离开了祝家。

石翠芝和叔惠有缘无分，她听从家里的安排嫁给了门当户对的沈世钧。她和沈世钧成为了最平凡的夫妻，可是这两人谁都没有得到自己最爱的人。

许叔惠最后悔的事情就是错过了石翠芝。后来许叔惠又娶了一位国外的千金大**，但是他还是离婚了，在他心里石翠芝就是最好的女人，谁都比不上翠芝。

文/一朵

初读张爱玲《半生缘》，很多人都会对顾曼桢施以同情之心，进而控诉顾曼璐的狠心与决绝，这让我想起了郭德纲曾说过的一句话：“那些不明情况就劝你一定要大度的人，你要离他远一点，因为雷劈的时候他会连累你。”

未经他人苦，莫劝他人善，如果你也曾经历过家人的背叛与白眼，用自己的青春来换取家人的衣食无忧，到头来才发现一切都不值得，对于家人而言，你只是赚钱的机器，压榨你的同时，还要满脸嫌弃，也许你会做出比顾曼璐更疯狂的报复行为。

顾曼璐嫁给祝鸿才，背后的推手是母亲和奶奶，如果不是奶奶以死相逼，母亲又拿出弟弟妹妹的前程唠叨个不停，她不会这么快嫁人。顾曼璐之所以选择祝鸿才，是因为她觉得对方是真的爱自己。

结婚后，祝鸿才成日里夜不归宿，在外面花天酒地，还和顾曼璐昔日的死对头菲娜搞到了一起，那么，顾曼璐高估了祝鸿才的爱吗？祝鸿才到底是爱顾曼璐的钱还是她的人？

顾曼璐临死前，祝鸿才在病床前哭诉：“你为什么要把自己弄成这个样子？你瞧，我们现在什么都有了，房子，车子，儿子，用不完的银子，是我混蛋，我爱玩嘛，我真的不知道你病得这么重，曼璐，你并没有失去我对你的爱。”

祝鸿才如果没有真心爱过顾曼璐，当初，又怎么会死心塌地地充当顾曼璐的跟班？为了让顾曼璐开心，他低头做了“孙子”，陪曼璐喝酒散心，没人敢娶顾曼璐的时候，他站了出来，顶着chong婚罪的风险，和顾曼璐结为了夫妻。

虽然只能给顾曼璐一个姨太太的身份，但却也给了她正妻的荣耀，住着大豪宅，衣食无忧的生活，介绍给周遭朋友认识，顾曼璐在祝鸿才这里，得到了她想要的风光。

至于后来祝鸿才为什么夜不归宿，不像当初那般对顾曼璐百依百顺了，这也不能完全把过错归咎到祝鸿才的花心好色上。结婚以后，顾曼璐心里空虚，她渴望祝鸿才能够窝在家里，陪着自己打转。

可是，祝鸿才是一个男人，而且是一个事业心很强的男人，对于金钱方面的贪欲，远远超出爱情，他经营着一家洋行，因为是非法生意，挣来的每一笔钱都不容易，他需要格外上心。

男人为了事业，总会顾不上家庭的时候，顾曼璐成日里闲着无事，就开始给祝鸿才捣乱，看到祝鸿才白天出去，就猜测他有了外遇，即使祝鸿才解释了很多次，自己是出去应酬，顾曼璐也全然不顾，抢夺对方的电话，疑神疑鬼。

顾曼璐当初选择了祝鸿才这样的男人，就该知道他的生意离不开女人的帮衬，饭桌上的调情只是走个过场。明明知晓祝鸿才的为人，却非要他做一个纯情好男人，这不是强人所难吗？

而且，顾曼璐老爱拿过去说事，对着菲娜，她说自己过去红的时候，菲娜给她提鞋都不配，对着祝鸿才，她又说自己红的时候，根本就看不上祝鸿才这样的男人。真心想说一句，姐姐，你认清现实可以吗？舞女并不是什么可值得炫耀的事情，女人的青春就那么几年的光阴，过后完全不值钱。

难怪祝鸿才会发火，反讽顾曼璐：“你还当自己是18岁的小姑娘啊”，顾曼璐总觉得祝鸿才配不上自己，就一步步对他进行打压，男人都是爱面子的，顾曼璐的话语实在打击男人的自尊心。

怀了孩子之后，顾曼璐本可以母凭子贵，得到祝鸿才的重视，可她非要拿肚子里的孩子撒气，动不动就着急上火，结果孩子就这样没了。

其实，顾曼璐已经比大多数舞女幸运多了。做了祝太太，住着别墅房子，家里有两三个下人伺候着，想吃什么想买什么想要什么，祝鸿才都会尽力满足。只是，她太不知足。

戚薇曾说过：“每一个男生都有做好老公的潜质”，男人是否能成为好老公好父亲，很大程度上在于女人怎么培养。后来祝鸿才和何太太走到了一起，俨然成了一副好老公、好爸爸的模样，可以看得出来，他对婚姻也有着美好的幻想。

婚姻是靠经营的，顾曼璐至死都没有领悟到何为婚姻。倘若当初顾曼璐能够懂得这一点，给予祝鸿才能够喘息的空间，也不至于婚姻还没走过10个年头，就落得一个香消玉殒的下场。

祝鸿才对于顾曼璐，也曾有过真心，由于顾曼璐一次又一次的言语，就如同刀子一样刮人，才把祝鸿才推得越来越远，如果说祝鸿才不是真心，那么，在这段婚姻里，顾曼璐又有几分真心呢？

为了所谓的好面子，顾曼璐逼着祝鸿才娶了自己，对于顾曼璐而言，祝鸿才只是一个能够满足她虚荣心和婚姻梦想的工具人，婚姻里最怕掺杂私心与杂质，索爱的同时，也要学会给予他人关心与爱护。

-END-