那么狂的姜文，却对一个人五体投地

【01】

上面这张**海报，来自于1949年上映的《哀乐中年》，目前豆瓣评分91。

这种评分基本属于神级作品。

国产**里能获得这种分数的，几乎一个巴掌就能数得过来。

香港导演李翰祥将其誉为：

当时最有价值的影片之一。

香港评论家刘成汉则评论称：

内容和技巧都接近完美的中国**

亦是40年代光芒四射的一部作品

更值得一提的是，这部讲述中年危机的**，故事虽出自导演桑弧的构思，其实执笔的主要是

张爱玲

但为避免不必要的麻烦，她只拿稿费未署名。里面的人物在她的描绘下鲜活生动、悲喜参半。 她自己对这部**的理解是：

所谓哀乐中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

【02】

故事发生在上海的二三十年代。 创办小学多年的陈绍常早年丧妻，独自抚养两子一女。因目睹挚友的爱女刘敏华备受继母虐待，遂断了续弦的念头。

十年后，再见敏华，方知其父亲已逝，而敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不堪继母逼婚，她离家出走，并自荐到绍常学校任教。

绍常长子建中工作后不久，变成银行经理的乘龙快婿，并逐渐成为城中名流。

建中夫妇觉得绍常小学校长身份丢了他们的脸，劝他退休在家做老太爷。 将学校托付给敏华，自己却赋闲在家的绍常很失落，与建中夫妇的矛盾也越来越多。

又到一年清明拜祭亡妻时，绍常遇见前来祭母的敏华，敏华劝他再回学校教书。

每天偷偷从家中溜回学校，站在讲台上的绍常拾回了久违的充实与快乐。

后来无意间，他发现自己与敏华早已两情相悦，决定与她结婚，此事令建中夫妇大为恼火，准备干涉此事……

【03】

已有很多专业影评人对这部**无论是技巧还是思想的超前性做了大量的描述，在此就不再赘述。

而我今天着重想说的还是饰演男一号的石挥。

那个松弛、温润、关切的唠叨里又带着一些可爱的傻和呆的校长，被他演绎得淋漓尽致。

说他是全剧之魂，绝不为过。

大多数年轻的**爱好者可能从未听过石挥这名字。

但在那个年代，他的称谓是

「话剧皇帝」

编、导、演过《家》、《雷雨》、《福尔摩斯》等大量名家名作。

年仅23岁的石挥，靠《雷雨》中的仆人鲁贵一角崭露头角。

“石挥演的，比我写的还要好。”

时人如此评价石挥，

站着不说话也能把主角的光彩抢尽。

他后来出演的《秋海棠》更是轰动一时。

连续上演四个半月，共计一百八十场，在当时空前绝后。

上海人吃了晚饭去看话剧，相互打招呼时不是说“看话剧去”，而是说“看石挥去”！

石挥曾谢幕达12次才得以退场，他生病，换B角顶替，观众就要退票。

几十年后的我们，无缘在话剧的舞台上领略石挥的风姿了，还好他在中国**史上也留下了举足轻重的印记。

【04】

石挥不仅是顶尖的演员，自己也导演过不少优秀**作品，其中包括《天仙配》《鸡毛信》等家喻户晓的作品。

大家都知道姜文有多狂。

然而他曾被邀请重新演绎石挥在**《我这一辈子》里的角色时，却拒绝了。

他说，

“五十年了，石挥的表演依然难以超越”。

在《我这一辈子》这部石挥自导自演的代表作中，石挥从22岁一直演至60岁，以一个底层巡警的命运，映射时代变迁下百姓不变的悲苦命运。

石挥出神入化的角色塑造，造就了影片内涵的准确传达。

今天看石挥，表演时略有一些话剧表演的浮夸痕迹，但相对当时的大多数演员，石挥面对镜头时已经相当自然和收放自如。

而且这种话剧化的表演方式，并非完全是石挥的问题。

导演谢晋回忆说，当时**的拍摄技术很简陋，要求演员在一种假定条件下表演。

比方说，拍甲、乙两人对话的戏，只能先拍一个，再拍另一个。拍甲的时候，乙不一定到场，于是甲就只能看着导演的手掌说话，假定那就是乙。

同时，也受当时的审美所限，当时演员讲究台词、讲究动作造型、讲究化妆服装，戏剧化即是最好的艺术。

而现在，几个机位同时设置，和人对戏而不是和巴掌对戏，可做到石挥这种程度的又有多少呢？

然而这个惊才绝艳的人杰，最终却带着罪名，结束了短暂但充满华彩的一生。

【05】

1957年，石挥被打成右派。

这个狂傲一生的“话剧皇帝”，穿上了一件漂亮的棕色呢子大衣，戴着他那块全上海只有6块的名表。

他吻别新婚三年的妻子，去银行给母亲汇了最后一次款，然后告诉路上的熟人，“以后我不能再演戏了”。

他踏上了最后一部**《雾海夜航》的道具船，跳进大海，为自己的人生，选择了一个在他看来最为合适的去处。

17个月后，人们在海边找到了石挥的尸骨。

在话剧《日出》中，石挥曾写道：

“太阳已经升起来了，黑暗留在后面，

但是太阳不是我们的，我们要睡了。”

在这一刻，他真正地睡去了。

几十年后，人们又从黑白胶片和发黄的文字中发现了他。

1982年3月，在意大利举办的中国**回顾展上，法国**史学家米特里还说：

“我发现了中国**，也发现了石挥。”

1995年，中国**世纪奖评委会授予石挥

“中国**世纪男演员奖”。

研究石挥，已经成了**学院的必修课。

而他留下的那些作品，也是喜欢**的我们最宝贵的礼物。

大量素材来源于互联网