狄更斯具有自传性的小说是什么？

狄更斯具有自传性的小说是《大卫·科波菲尔》。

《大卫·科波菲尔》简介

1850年发表的长篇小说《大卫。科波菲尔》是狄更斯的代表作之一。1958年人民文学出版社出版董秋斯的中译本。这部近似自传体小说，既保留了作者前期作品乐观幽默的风格，又表现出后期创作严肃忧郁的情调。

小说以主人公大卫的生活经历为线索，围绕着大卫的童年、学习、工作和爱情层层展开，大卫的父亲早逝，母亲再嫁后他受到继父的虐待。母亲死后他去当童工，住在密考伯家中，后投靠姨婆到伦敦上学，与律师威克菲尔的女儿艾妮斯结下深厚友谊。毕业后，他当了律师，不久开始写作并获得成功，大卫与天真的姑娘朵拉结婚后，尽管发现他与朵拉在思想性格方面存在着差异，但他仍深爱着朵拉，后律师威克菲尔遭到骗子希普的陷害，大卫在密考伯的帮助下，揭露了希普，把威克菲尔先生从困境中解脱出来，朵拉不幸身患重病，临终暗中将大卫托付给艾妮斯。

几年后，大卫发现自己也深受着艾妮斯，最后，他们找到了共同的幸福，小说表达了作者对劳动人民和弱者的同情，塑造了不同社会阶层的典型形象，深刻反映了正在资本主义道路上迅速发展的英国社会的面貌，以主人公生活和事业上的成功鼓励人民保持对生活的热爱和信心，表达了19世纪中期英国小资产阶级的生活理想，作品结构复杂，故事性强，人物刻画生动，特征突出，表现出幽默，讽刺的风格。

参考文献：舒诚 主编中外名书奇书趣书禁书博览：北京燕山出版社1992第82页

地神该亚(gaea)：又称大地之母，是在开天辟地时，由混沌所生。该亚生了天神乌拉诺斯，并与他结合生了六男六女，十二个泰坦巨神及三个独巨神和三个百臂巨神，是世界的开始。

天神乌拉诺斯(uranus)：是地神该亚所生，后来又与该亚结合生下十二泰坦巨神。第一个统治宇宙的天神，后来被他和该亚所生的最小儿子克洛诺斯所推翻。泰坦巨神(titans)：是指地神该亚和天神乌拉诺斯所生的六男六女，共十二个巨神。这些巨神彼此互相结合，生出最早的赫利俄斯(日)、塞勒涅(月)、厄俄斯(黎明)、阿斯特赖俄斯(星辰)等许多神。天神克洛诺斯(cronus)：泰坦巨神，为该亚所生的最小的儿子，他后来推翻了他父亲乌拉诺斯，成为第二个统治全宇宙的天神。他与泰坦巨神瑞亚结合，生下三男三女，其中最小的是宙斯。泰坦女神瑞亚(rhea)：地神该亚与天神乌拉诺斯所生泰坦巨神之一。后与天神克洛诺斯结合，生下宙斯、波塞冬、哈得斯、赫拉、得墨忒耳和赫斯提亚泰坦巨神普罗米修斯(prometheus)：创造和造福人类的伟大天神。他在弟弟厄庇米修斯帮助下，按神的形象用泥和水创造出人类，赋予生命。他违抗宙斯的禁令，使人间有了火。把各种技艺、知识传给人类，使人类得到文明。因此触怒宙斯，被牢牢地钉在高加索山顶的峭上，每天有一只大鹰来啄食他的肝脏，到夜晚肝脏又长出来，恢复原形。普米修斯这样受折磨达三万年之久，始终没有屈服，后来被赫拉克勒斯所救。泰坦巨神厄庇米修斯(epimetheus)：普罗米修斯的弟弟，是只有短见、事后聪明的“后思”之神。因不听哥哥的劝告，与神造出来的美女潘朵拉结婚，给人间带来数不清的祸害、疾病、不幸和死亡。天神宙斯(zeus)：希腊奥林珀斯十二主神之一，是众神之王，主神天神。为天神克洛诺斯与瑞亚所生的最小的儿子，他与哥哥姐姐一起，同他们父亲开战。经过十年战争，在祖母大地女神该亚的帮助下战胜了父亲，将其送押到大地的最底层。从此成为宇宙的统治者。他的罗马名字是朱庇特，九大行星中最大的木星。宙斯与众神都住在奥林珀斯山上，能够使用雷电惩罚神与人，他知道神和人的一切，能预知未来。天后赫拉(hera)：希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字朱诺，她是宙斯的姐姐，在宙斯取统治权后成为宙斯妻子，与宙斯结合生下战神阿瑞斯、火与工匠之神赫淮斯托斯和青春女神赫拍。赫拉是掌管婚姻的女神。海神波塞冬(poseidon)：希腊奥林珀斯十二主神之一，他是宙斯的哥哥，地位仅次于宙斯。他的罗马名字是涅普顿，九大行星中的海王星。他与宙斯一同战胜了父亲克洛斯之后，一同分割世界，他负责掌管海洋，以三叉戟主宰水域，在水上拥有无上的权威，是大地的动摇者。波塞冬曾经与雅典娜争夺雅典，在争夺雅典时，他变出第一匹马，他也是马匹的保护神。

内容梗概：大卫·科波菲尔还未出世，父亲就去世了。大卫的童年是同他年轻貌美的母亲克拉拉以及忠实的女仆辟果提一起度过的。不久，有个叫摩德斯通的男子骗取了大卫母亲的爱情与他母亲结婚了。摩德斯通是一个既吝啬又残忍的家伙。母亲再婚前打发大卫到辟果提的哥哥那里居住一段时间。在那里，大卫和辟果提先生及他的侄女爱米丽、侄子海穆度过了一段温暖而难忘的时光。摩德斯通非常讨厌大卫的来到。一次，因毒打大卫遭到大卫的反抗咬了他的手，立即把大卫送进了萨伦寄宿学校。在那里，大卫在凶狠的校长的管教下过着悲惨的日子。所幸的是他与汤米和詹姆斯建立了友谊。不久，大卫的母亲因难产死去 。他被送回家中后又被摩德斯通送到伦敦一家公司去做刷酒瓶的童工。这年大卫才十岁。大卫暂时寄住在密考伯先生家，后因生计困难的密考伯一家住进了负债者监狱而不得不和他们分手，逃到贝西姨婆家。性格怪癖但心地善良的贝西收留了他，并把他送到伦敦一所最好的学校念书。这期间大卫寄住于贝西的律师威克菲尔家中并与他的女儿艾妮斯结下了深厚的友谊。大卫17岁时中学毕业了，贝西姨婆让他外出旅行，然后再选择职业。大卫回到伦敦，选择了律师职业。姨婆拿出钱为他在一家律师行谋了个见习生的位置。这时，他遇见了儿时的伙伴艾妮斯，艾妮仍像以往一样关心着大卫。大卫有一次到上司家中作客，与斯本罗律师的女儿朵拉一见钟情，不久他们就偷偷定了婚。贝西姨婆在威克菲尔律师的雇员希普的捣鬼下破产了。大卫不得不找一份兼职工作来养活姨婆。大卫很快成为一名记者。他21岁与朵拉结婚，但他们过得并不如意。在密考伯的揭发下，希普终于承认了使贝西破产和陷害威克菲尔的罪行。大卫后来成了作家，但朵拉却患了重病，不久病逝。大卫满腔悲痛，离开家乡四处游历，以解除心中的痛苦。在国外期间，艾妮斯不断和他取得联系，并继续关怀和安慰他。3年后，大卫回到英国。这时，他发现他越来越深爱着艾妮斯，但却难于启齿。后来在贝西姨婆的激将法下，他终于向艾妮斯求爱了。大卫终于找到了属于自己的幸福。

他的身体弯曲着，形成了优美的弓形，慢慢的导向古老的拱门。小天狼星的眼睛迷茫的望着苍穹，终于穿过了帷幕。

他听见耳边哈利疯狂地伤心的呼唤，但他再也不能回答了，他的眼睛睁得大大的，但却很悲伤。但他再也不能保护哈利了，那么酷似詹姆的少年。小天狼星努力的想看清前进的方向，但是前方却是一片黑暗。小天狼星慢慢地走着，耳边哈利的呼唤声似乎越来越遥远。小天狼星低低的说了一句：“真的很抱歉，哈利”

小天狼星漫无目的的走着，无边无际的黑暗将他吞没，小天狼星闭上眼睛，继续走着，他以为他永远不会走出这片黑暗，就像他无法挣脱格里莫广场12号的束缚一样。他想起了很多事。

一岁，他并没有得到莫亲过多的拥抱和爱抚，小天狼星只是孤零零的被扔在摇篮里有家养小精灵照顾。

5岁，他在格里莫广场12号黑暗的走廊里玩耍，被那一排家养小精灵的脑袋吓的直哭，却只换来了一顿母亲的厉声呵斥。

7岁，他偷着跑出格里莫广场，站在外面晒太阳，结果却被母亲揪着衣领拽回了黑暗中，并因此被关了三天禁闭。小天狼星更加痛恨这个黑暗冷漠没有温暖的家。

11岁，他进入了霍格沃茨，并遇到了自己一生中最好的朋友——詹姆·波特和莱姆斯·卢平。快乐的生活了一年，尽管他和詹姆发现了莱姆斯是狼人的秘密，去不愿意放弃他们的友谊。他，詹姆还有彼得都愿意为了莱姆斯学习阿尼玛格斯变形术去减轻莱姆斯的痛苦。他享受着站在阳光下的快乐。但这种快乐仅仅在霍格沃茨。因为他被分进了格兰芬多，震动了整个家族。

他们说，布莱克家族是天生的高贵，布莱克的人只能进斯莱特林。所以他被囚禁了两个月，所以他们说他是布莱克家做的败类和残渣。

13岁，他为了反抗整个家族和表达自己的不满，疯狂地在自己的房间里贴上麻瓜的招贴画和猩红色的格兰芬多的旗子。

16岁，他与母亲发生激烈的争吵并逃离了格里莫广场。

“闭嘴，你这个可怕的老巫婆”

“你这孽子怎么可以这么跟我说话？”

“我告诉你，我早就受够了，我要离开这里”

“你这败类，渣滓，下流胚子，你要离开的话，我就把你从族谱中烧掉”小天狼星的母亲的脸变得苍白

“烧吧，我一点也不在乎”小天狼星头也不回的离开了，留下他母亲尖锐的叫骂声

走在黑暗中的小天狼星仍然闭着眼，但却露出了微笑。他等到了阳光，他又想起了那些美好的时光，他仿佛感受到朋友们就在他身边。他似乎看到詹姆大笑着拍着他的肩膀说：“哥们，你太棒了”莱姆思正温和的微笑着，莉莉温柔的看着他：“小天狼星，你真勇敢”

小天狼星猛地睁开双眼，叹息：“是啊，勇敢的我怎么可以轻言绝望”

他看见了无头尼克。无头尼克问他：小天狼星，你选择回去还是继续走下去？如果回去的话，你就可以陪在哈利身边，哈利会很高兴的。

"继续走下去啊，对哈利说声抱歉吧！我会勇敢的走下去，死亡不过是另一场伟大的冒险”

小天狼星看见了一点光亮，他知道那是帷幕的彼岸

他家快乐亲近的脚步，关键简便的强烈，词的他睁不开眼睛。当他再次睁开双眼的时候，他看到了一片鸟语花香的世界，充满阳光。花丛深处又一座小木屋，他觉得好熟悉有点像戈德里克山谷。

小木屋中走来了两个人，男的支楞了一头乱发，戴着眼镜，旁边的女人有着红色的长发和碧绿的眼睛。

没错，他们是詹姆和莉莉

小天狼星开心的大笑起来。

“大脚板，你还好吗”詹姆调皮的拥抱了他

小天狼星笑着说：“你们一点都没变还是那么年轻，不象我又老又丑！”

“那会，你还是依然英俊啊”莉莉微笑“因为这里是彼岸”

“大脚板，你回头看看那是谁？”詹姆微笑

“哦，是月亮脸，旁边的是唐克斯，天啊！他们在一起了！”小天狼星很惊讶

“尖头叉子，大脚板，好久不见了”卢平微笑着走来“告诉你们一个好消息，哈利击败了伏地魔”

“哦，太好了”詹姆和莉莉拥抱在一起

“月亮脸，你和唐克斯是怎么回事啊？”小天狼星疑惑得问

“我和朵拉结婚了”莱姆斯愉快的说“还有个孩子，是个男孩”

“是个易容马格斯呢！只可惜这么小就是去了父母”唐克斯难过地说

“是啊”莱姆斯轻叹“好在还有哈利。你知道吗？哈利是他教父！”

“哈利是他教父？”詹姆吃惊得问“关系有够乱得”战幕小声的嘀咕着并且用手抓了抓凌乱的头发

“你在说什么呢”莉莉嗔怪的推了推詹姆

大家见状都笑了起来

小天狼星站在阳光下微笑着，他知道他已经在彼岸获得了永生和幸福。（全文完）

1 地神 该亚：又称大地之母，是希腊神话中最早出现的神，在开天辟地时，由混沌(Chaos)所生。该亚生了天空，天神乌拉诺斯，并与他结合生了六男六女，十二个泰坦巨神及三个独巨神和三个百臂巨神，是世界的开始2 天神 乌拉诺斯：是地神该亚所生，后来又与该亚结合生下十二泰坦巨神。他是第一个统治宇宙的天神，后来被他和该亚所生的最小儿子克洛诺斯所推翻3 泰坦巨神 泰坦：主要是指地神该亚和天神乌拉诺斯所生的六男六女，共十二个巨神。这些巨神彼此互相结合，生出最早的赫利俄斯(日)、塞勒涅(月)、厄俄斯(黎明)、阿斯特赖俄斯(星辰)等许多神

4 天神 克洛诺斯：是泰坦巨神，为该亚所生的最小的儿子，他后来推翻了他父亲乌拉诺斯，成为第二个统治全宇宙的天神。他与泰坦巨神瑞亚结合，生下三男三女，其中最小的是宙斯

5 泰坦女神 瑞亚： 瑞亚是地神该亚与天神乌拉诺斯所生泰坦巨神之一。后与天神克洛诺斯结合，是宙斯、波塞冬、哈得斯、赫拉、得墨忒耳和赫斯提亚的母亲

6泰坦巨神 普罗米修斯： 传说普罗米修斯是创造人类和造福人类的伟大天神。他弟弟厄庇米修斯的帮助，按照神的形象用泥和水创造出人类，并赋予人以生命，他又违抗宙斯的禁令，使人间有了火。还把各种技艺、知识传播给人类，使人类得到文明。他因此而触怒宙斯，被牢牢地钉在高加索山顶的峭上，每天有一只大鹰来啄食他的肝脏，到夜晚肝脏又长出来，恢复原形。普米修斯这样受折磨达三万年之久，他忍受一切痛苦，始终没有屈服，后来被赫拉克勒斯(Hercules)所救

7泰坦巨神 厄庇米修斯：是普罗米修斯的弟弟，是只有短见、事后聪明的“后思”之神。因不听哥哥的劝告，与神造出来的美女潘朵拉结婚，给人间带来数不清的祸害、疾病、不幸和死亡

8天神 宙斯：是希腊奥林珀斯十二主神之一，他是众神之王，至高无上的主神天神，宙斯为天神克洛诺斯与瑞亚所生。宙斯与众神都住在奥林珀斯山上，他具有最大权威，能够使用可怕的雷电惩罚神与人，他知道神和人的一切事情，能预知未来。宙斯风流倜傥，到处留情，有很多的艳闻，在希腊神话中和他有关的故事多数都是描写他的情史9 天后 赫拉：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字朱诺，她是宙斯的姐姐，在宙斯取统治权后成为宙斯妻子，与宙斯结合生下战神阿瑞斯、火与工匠之神赫淮斯托斯和青春女神赫拍。赫拉是掌管婚姻的女神，是生育及婚姻的保护者，她代表女性的美德和尊严。赫拉生性善妒，对于宙斯婚后的外遇很不满，常利用很多手段打击丈夫的情妇和他的私生子。她曾经将宙斯的情妇卡利斯忒和她的儿子变成熊，在赫拉克勒斯出生时阻碍他，之后又令他发疯，杀死妻儿，因而要完成十二项劳动赎罪。

10 海神 波塞冬：是希腊奥林珀斯十二主神之一，他是宙斯的哥哥，地位仅次于宙斯。他的罗马名字是涅普顿，九大行星中的海王星。他与宙斯一同战胜了父亲克洛斯之后，一同分割世界，他负责掌管海洋，以三戟主宰水域，在水上拥有无上的权威，是大地的动摇者。他能呼唤或平息暴风雨，轻易地令任何船只粉碎。波塞冬曾经与雅典娜争夺雅典，可惜最后还是败给雅典娜。一怒之下，他曾经用洪水淹没雅典。在争夺雅典时，他变出第一匹马，所以他也是马匹的保护神。

11冥王 哈得斯：是宙斯的哥哥，在战胜父亲克洛斯后，负责掌管下界冥土，成为冥王。他的罗马名字是普路同，九大行星中最小最外的冥王星。他是地狱和死人的统治者，审判死人给予惩罚。他的妻子是珀耳塞福涅，在巡视大地时抢回来的妻子。哈得斯同时是掌管财富的神只，掌管地下埋藏的黄金宝石。

12 农神 得墨忒耳：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字刻瑞斯。她是宙斯的姐姐，掌管农业的女神，给予大地生机，教授人类耕种，她也是正义女神。她与宙斯生下珀耳塞福涅，珀耳塞福涅后来被得墨忒耳的哥哥哈得斯抢去做了冥后。因为失去女儿，她无心过问耕耘，令大地失去生机，直至宙斯出面，令她们母女可以重逢，大地才得以重生。每年的冬天就是她与女儿团聚的日子，她放下工作陪伴女儿，令这段时间不宜耕作。

13 灶神 赫斯提亚：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字维斯塔(Vesta)。她是宙斯的姐姐，掌万民的家事。在希腊神话中，并没有显著的个性。她是位贞洁处女女神。

14 太阳神 阿波罗：是希腊奥林珀斯十二主神之一，是宙斯与黑暗女神勒托的儿子，阿耳忒弥斯的孪生兄弟。阿波罗又名福波斯，意思是 “光明”或“光辉灿烂”。阿波罗是光明之神，在阿波罗身上找不到黑暗，他从不说谎，光明磊落，所以他也称真理之神。阿波罗很擅长弹奏七弦琴，美妙的旋律有如天籁；阿波罗又精通箭术，他的箭百发百中，从未射失；阿波罗也是医药之神，把医术传给人们；而且由于他聪明，通晓世事，所以他也是寓言之神。阿波罗掌管音乐、医药、艺术、寓言，是希腊神话中最多才多艺，也是最美最英俊的神只，阿波罗同时是男性美的典型。

15 月亮女神 阿耳忒弥斯： 希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字狄安娜，她是宙斯与黑暗女神勒托所生，是阿波罗的孪生姐妹。阿耳忒弥斯与阿波罗一样，司掌光明，她所掌管的就是月亮。除了是月亮女神外，她还很喜欢狩猎，她射箭的技艺很高，经常在山林中追逐野兽。因此她除了是月亮女神外，还是狩猎女神。

16 爱与美之神 阿佛洛狄忒：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字维纳斯(Venus)，九大行星中的金星。阿佛洛狄忒是宙斯与狄俄涅所生的女神，但有另一说法说她是由天神乌拉诺斯的遗体所生，在海中的泡沫诞生。阿佛洛狄忒象征爱情与女性的美丽，她有古希腊最完美的身段和样貌，一直被认为是女性体格美的最高象征。阿佛洛狄忒的美丽，使众女神羡慕，也使众天神都追求她，甚至她的父亲宙斯也追求过她。但宙斯的求爱遭到拒绝之后，宙斯把她给既丑陋又瘸腿的火神赫淮斯托斯。但是阿佛洛狄忒却爱上战神阿瑞斯，并和阿瑞斯结合生下几个儿女，其中包括小爱神厄洛斯。

17 智能女神 雅典娜：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字弥涅耳瓦。传说是宙斯与聪慧女神墨提斯所生，因有预言说墨提斯所生的儿女会推翻宙斯，宙斯遂将她整个吞入腹中，谁知头痛不已，在忍无可忍下召来赫淮斯托斯，劈开头颅，从宙斯的脑里跳出来的是一住全身甲胄，挺举金矛的女神，她就是雅典娜。雅典娜是处女神，具有威力与聪慧，为宙斯最宠爱的女儿。雅典娜是希腊人，特别是雅典人，最崇拜的女神，雅典城的名字就是用女神的名字命名的，而且亦是她专有的城市。她传授希腊人纺纱、织布、造船、治金和炼铁等各种技能，还发明犁耙，驯服牛羊，因此她也是农业与园艺的保护神。她还是法律和秩序的保护神。

18 冥后 珀耳塞福涅：是宙斯与姐姐得墨忒耳所生的女儿，年轻貌美，罗马名字普洛塞庇娜。后为冥王哈得斯抢去地狱，吃了地狱的食物以后，便长居地府，成为冥后。她得到哈得斯的许可，每年可以有四分一时间回到母亲身边，这段时间就是冬天，得墨忒耳在这时放下工作陪伴女儿。

19 战神 阿瑞斯：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字玛尔斯，九大行星中的火星。他是宙斯与赫拉的儿子。他司职战争，形象英俊，性格强暴好斗，十分喜欢打仗，而且勇猛顽强，是力量与权力的象征，好斗与屠杀的战神。但他同时是嗜杀、血腥，人类祸灾的化身

20 火神 赫淮斯托斯：是希腊十二主神之一，罗马名字伏尔坎(Vulcan)，是宙斯与赫拉的儿子。他是长得最丑陋的天神，而且是个瘸腿，但却娶了最最美丽的女神阿佛洛狄忒。他是火神，亦是诸神的铁匠，具有高度的技巧，制造了许多着的武器、工具和艺术品。阿波罗驾驶的日车，厄洛斯的金箭、银箭都是他铸制的

21 青春女神 赫拍：是宙斯与赫拉的女儿，是个永远年青的青春女神，容貌姣好，泼可爱负责司掌青春。她亦是诸神的斟酒官，在每次宴会中，由她替诸神斟酒。后来她嫁给升上天界的大英雄赫拉克勒斯，而斟酒官一职，宙斯从人间找来年青英俊的特洛依王子加尼米德代替她

22 神使 赫耳墨斯：是希腊奥林珀斯十二主神之一，罗马名字墨丘利(Mercury)，九大行星中的水星。他是宙斯与女神迈亚所生的儿子，在奥林珀斯山担任宙斯和诸神的使者和传译，又是司畜牧、商业、交通旅游和体育运动的神，还是小偷们所崇拜的神。他是宙斯最忠实的信使，为宙斯传送消息，并完成宙斯交给他的各种任务。他行走敏捷，精力充沛，多才多艺

23 酒神 狄俄倪索斯：罗马名字巴克科斯(Bacchus)。他是宙斯与凡人公主塞墨勒(Semele)所生的儿子，宙斯从烧死的塞墨勒身体中将他救出，他是酒神，也是欢乐之神。他发明种植葡萄和酿制美酒，他到处游荡并到处传播这种知识，带给人们饮酒的欢乐，因此人们尊奉他为酒神，而每年希腊都有酒神祭庆祝

24 小爱神 厄洛斯：是战神阿瑞斯和爱神阿佛洛狄忒所生的儿子，罗马名字丘比特 (Cupid)。他不会长大，总是像个小孩子，背上长有翅膀，到处飞翔，和他母亲爱神一起主管神、人的爱情和婚姻。厄洛斯有一张金弓、一枝金箭和一枝银箭，被他的金箭射中，便会产生爱情，即使是冤家也会成佳偶，而且爱情一定甜蜜、快乐；相反，被他的银箭射中，便会拒绝爱情，就是佳偶也会变成冤家，恋爱变成痛苦、妒恨掺杂而来。小爱神的箭无论神和人都抵挡不住，他曾经用金箭射向阿波罗，用银箭射向一位水泽仙女，结果令阿波罗闹失恋。很多的爱情故事都是因他而起的

25 牧神 潘： 潘是半人半兽神，头上长着一对山羊角，下半身长着一条羊尾巴与二条羊腿。他是神使赫耳墨斯的儿子，是爱喧闹和喜乐的神。一切荒野、丛林、森林、群山都是他的故乡，他是牧神也是山林之神。潘也是一位出色的音乐家，用芦笛吹奏出美妙的曲子，经常吸引山林中的仙女倾听。潘虽然是出色的音乐家，但由于他的外貌，他所追求的每一位仙女都逃避他，常常造成悲剧，而潘所吹奏的音乐亦比阿波罗的七弦琴逊色得多

26 胜利女神 尼姬： 尼姬的形象是长着一对翅膀，身材健美，像从天徜徉而下，披挂单臂的衣服，露了一个乳房，衣袂飘然。她所到之处胜利也紧跟到来

　　一

　“你最近问我，我为什么怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明这种畏惧，就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。”1919年11月，36岁的卡夫卡给时年67岁的父亲赫尔曼·卡夫卡写了一封冗长的信——《致父亲》。这封信长达100多页，详细剖析了他们父子之间痛苦而僵持的关系。他委托母亲把信交给父亲，但他的母亲看完信之后，将信送了回来。

　赫尔曼不曾读到这封信，这对卡夫卡来说可能是一件好事，因为赫尔曼不可能接受卡夫卡对他们父子关系的这种分析。假如他读到信，父子间再一次针锋相对将不可避免。事实上，卡夫卡也预料到了父亲的反应，在信的末尾，他以父亲的口吻写下父亲读信后的回答：“我承认，我们俩互相斗争着，不过斗争也分两种。一种是骑士的斗争，独立的双方相互较量，各不相让，输得光明磊落，赢得正正当当。另一种是甲虫的斗争，甲虫不仅蜇人，还吸血以维持生命。这是真正的职业斗士，而你就是这样的斗士。你缺乏生活能力，为了让自己过得舒舒服服、无忧无虑，而且不必自责，你就认定，是我夺走了你所有的生活能力并把它装进了我的口袋。”

　信中所表露的父子冲突尖锐而明显，但据卡夫卡的好友马克斯·布罗德了解，现实生活中，他们父子之间的相处并没有如此水火不容。不过，对卡夫卡来说，父亲的存在本身足以让他感到恐惧。

　二

　卡夫卡出生时，31岁的赫尔曼刚迎来事业的上升期。他成功地把结婚时开的男式服装用品杂货店做大，并开始经营纺织品批发业务，他还有下一步的商业计划，动力十足，根本无暇顾及其他。作为家中的第一个孩子，卡夫卡童年时很少有机会见到父亲，与母亲的相处时间也极少——母亲需要到店里帮忙打理生意。他由女仆抚养长大，稍大后，父亲给他请了家庭教师，负责接他上下学，并辅导他学习。

　客观地讲，卡夫卡童年时的物质生活条件和当时的犹太中产阶级家庭并无二致，但是卡夫卡从家庭中获得的幸福感却微乎其微。大多数时候，卡夫卡都处在父亲赫尔曼强势的个性阴影之下。“作为父亲，你对我来说太强大了。”

　“我瘦削、羸弱、窄肩膀，你强壮、高大、宽肩膀。”在家中，父亲拥有绝对的权威，“你的观点正确，任何别的观点都是荒谬、偏激、疯癫、不正常的。你如此自信，根本不必前后一致，你总是有理。有时，你对某件事毫无看法，因此，我对这件事的任何看法必定都是错误的。在我眼里，你具有所有暴君都具备的神秘莫测，他们的正确靠的是他们本人的存在，而不是思索。”

　在卡夫卡很小的时候，有一天夜里，他哭哭啼啼闹着要喝水的举动竟然惹恼了父亲。他被父亲拽出被窝，拎到阳台上，面向关着的门站立。“要喝水这个举动虽然毫无意义，在我看来却是理所当然的，然而结果却是被拎出去。我无比惊骇，按自己的天性始终想不通这二者的关联。那之后好几年，这种想象折磨着我，我总觉得，这个巨人——我的父亲、终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。”

　赫尔曼大概从未想到自己的这一举动对卡夫卡造成了多大的伤害。从一般的标准而言，赫尔曼作为父亲，其实并没有那么糟糕。他努力工作，为孩子提供良好的物质生活条件，对卡夫卡的培养也是不遗余力。他供养卡夫卡至博士毕业，而卡夫卡即便在工作之后，也仍与父母居住在一起，经济上偶尔也需要父母接济。赫尔曼对儿子大喊大叫、发脾气的初衷是想要将他培养成一个强壮、勇敢的男孩，这种教育方式在当时存在于大多数家庭中，很少有人意识到它的不合理性和可能给孩子带来的伤害。

　但赫尔曼忽略了卡夫卡的特别之处。卡夫卡如此敏感，如此孤独，如此执着于细枝末节，如此小心谨慎，以至于他面对父亲时，总是处于莫名的恐惧之中。他说：“我是由恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。”赫尔曼气急之下吼出的一句“我要把你像鱼一样撕碎”，足以击垮卡夫卡的整个童年生活。“尽管我知道，这只是说说而已（我小时候可并不明白这一点），可这几乎符合我对你的威力的想象。在我的想象中，这你也做得到。”而当赫尔曼抽出皮带做出要打卡夫卡的样子时，他最终并未打卡夫卡，卡夫卡却感受到比死亡更大的恐惧：“我就像行将被绞死的人。若是真被绞死，一死也就没事了。而一个人如果不得不亲眼看见被绞死的所有准备工作，一直到绳套已吊在脖子上才得知获救，那他可能会为此痛苦一生。”

　三

　卡夫卡与父亲的紧张关系在他的创作中有浓重的投影。

　许多评论家将卡夫卡的短篇成名作《判决》看成是他围绕父子关系进行创作的开始。小说主人公格奥尔格·本德曼打算给一个远在俄罗斯的朋友写信，告诉他自己已跟一个富家**订婚的消息。但当他把写信透露订婚的事报告给父亲时，却引发了父亲的猜疑。父亲的暴怒看似是突发的，但其实蓄意已久——格奥尔格不甘总是生活在父亲的阴影之下、想要独立接管父亲生意的企图早已被父亲知晓。“要对付你，我的最后一点力气就够了，而且绰绰有余。”突然间，孱弱的'父亲笔直地站在床上宣布：“你原本是个无辜的孩子，其实却是个魔鬼！——所以你听着，我现在就判你溺死！”紧接着，格奥尔格“跳出大门，穿过车行道，奔向河水”。

　格奥尔格欣然接受了父亲的判决而去死，显然，这里的父亲已不单单指血缘关系上的父亲，还包括父权、社会权力阶层等在内的世俗权威的象征。格奥尔格想要挣脱父亲的控制获得独立，即意味着想要挣脱一切束缚获取自由。从象征的意义上来看，格奥尔格“奔向河水”预示的是他争取独立、自由的失败。

　卡夫卡曾希望出版社将《司炉》《变形记》《判决》合成一本书，以《儿子们》为书名出版。他认为它们“无论外表还是内蕴都是相同的，在它们之间存在着一种显而易见的、其实更应该说是秘密的联系”，唯有“儿子们”一词才能准确地“表达这种联系”。在他看来，无论是商人格奥尔格、流浪儿卡尔·罗斯曼，还是旅行推销员格里高尔·萨姆沙，他们存在的本质都是“儿子”。他们的命运由父亲掌控，而一切挣脱控制的努力都将是徒劳。

　本雅明说：“在卡夫卡看来，官吏的世界和父亲的世界一模一样。”在他后来创作的《诉讼》《在流放地》《万里长城建造时》等小说中，父亲的形象越来越隐晦，但始终有一股强大的力量从根本上左右着小说主人公的命运，这股力量是父权、官僚体系、统治阶级、社会习俗等的集合。但在写于1922年的长篇小说《城堡》中，卡夫卡创造了主人公K，他没有自己的名字，没有来处，也没有去处，他拥有绝对的自由，但这让K感到恐惧：“没有任何事情比这种自由，这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊、更令人失望了。”

　卡夫卡的悲观深入骨髓，他笔下的人物努力想要挣脱以父亲为代表的世俗权威的束缚，K的出现又彻底否认了这种努力。因为K在获得绝对自由之后想要争取的正是世俗权威的认可，这是一个死循环，永远都没有出路。

　四

　对卡夫卡来说，写作是他逃离父亲的途径之一。同样，婚姻也曾被他视作从父亲那儿争取独立的途径。

　他在《致父亲》中这样写道：“我要是有一个家——成家在我看来是一个人所能达到的极限，也就是你所达到的极限——那我就跟你平起平坐了，所有耻辱与暴戾，不管是过去的还是新出现的，就都成了历史。”但他紧接着又否认了通过结婚实现独立的可能性。“这简直恍若童话，然而问题就在这儿。这个童话太美了，这么美是不可能的。”他害怕成为丈夫、成为父亲，他害怕自己变成第二个赫尔曼。

　卡夫卡终身未娶，但他曾与菲莉斯两次订婚又两次解除婚约。短篇小说《判决》就是题献给“菲莉斯·B**”的，他曾对菲莉斯说：“我的生活基本上是由写作的尝试构成，这绝大多数是失败的尝试。而一旦我不写作，我就立刻被击倒在地，像一堆垃圾一样……现在，对您的思念丰富了我的生活。在我醒着的时候我几乎没有一刻不在想您，在许多个这样的一刻钟内，我别的什么也干不了。”菲莉斯与卡夫卡交往5年，期间卡夫卡给她写过500多封信，信中透露出的情感不可谓不炽烈，但每每提及婚姻，卡夫卡就开始打退堂鼓。“我精神上显然没有能力结婚。这表现在，自决定结婚的那一刻起，我就再也睡不着觉，脑袋白天黑夜都发烫，我没法再过日子，绝望地四处晃荡。”“懦弱、缺乏自信，它们在我与婚姻之间筑起了一道警戒线。”

　密伦娜24岁时开始与卡夫卡交往，与菲莉斯不同，她非常清楚卡夫卡对婚姻的向往与恐惧。密伦娜也是一名作家，同时还是位优秀的翻译家，她将卡夫卡用德语写作的小说翻译成捷克语，她理解他、钦佩他、爱他，但却从未想过要嫁给他。“生活对于卡夫卡来说，与对其他的普通人完全不同。他的书是令人惊讶的，他自己则更令人惊讶。”

　在卡夫卡的一生中，唯一一次主动想要结婚是在他遇到朵拉之后。其时卡夫卡40岁，朵拉19岁，但他们结婚的打算遭到朵拉父亲的强烈反对。

　不过，一纸婚书的缺失并未让他们之间的感情降温。1923年9月23日，卡夫卡前往柏林与朵拉一起生活。在那里，他度过了人生中最快乐、最幸福的时光。布罗德将之形容为“一首田园诗”：“我终于看到我的朋友精神抖擞；他的身体健康变得更坏（此时卡夫卡正受肺病折磨），这是事实，只是在当时还算不上危险。弗兰茨说那些恶魔终于放他走了。‘我从他们身边溜走了。搬来柏林这件事棒极了，如今他们正在寻找我，却找不到我，至少这会儿找不到。’他终于实现了过独立生活的理想，有了一个自己的家。”然而，幸福的日子没能维持太久，1924年3月17日，因病情日益恶化，卡夫卡回到了布拉格。3周之后，卡夫卡前往维也纳森林疗养院疗养，朵拉跟着前往，照顾他直至1924年6月3日他去世。

　卡夫卡去世的第二天，密伦娜在《民族报》上发表了一篇简短的告别辞：“弗兰茨·卡夫卡博士，一位生活在布拉格的德语作家……他创作了现代德语文学中最有意义的作品；那种严酷的真实，即便采用的象征手法，看上去也像是自然主义的。它们反映出一个被判定要用令人炫目的清澈目光去看这个他认为无法忍受的世界，并走向死亡的人心中嘲讽的、预言性景观。”