桂花巷：从贫家女逆袭富家太太，她靠的是这几点觉悟

《桂花巷》是由萧丽红原著小说改编的**，讲述的一个女人坎坷一生改变命运的故事。

高剔红年少时父母早逝，成年后弟弟又意外死亡，为了改变命运，她嫁入豪门，本以为从此就能过上衣食无忧，幸福快乐的一生，不想丈夫却生病早亡。

丈夫刚去世，大伯欺他们孤儿寡母无人依靠，毫不费力就把财政大权拿走了，还给她找了戏班子，接走了她的儿子。

高剔红一度沉迷于戏剧，整日过着糜烂的生活，待她发现儿子被大伯接走十多天时，才猛然醒悟，于是果断地遣散了戏子们，接回了儿子，并忍痛把儿子送出国留学，安排好这一切，她开始雷霆出击，夺回了家里的财政大权。

高剔红年少守寡，孩子又不在身边，一时冲动犯下大错，怀上了烧烟的春树的孩子，她当机立断设计以偷盗罪赶走了春树。

高剔红无论是手段还是内心定力都异于常人，所以每次遭遇人生转折，她总能适时把握时机，一次次地化险为夷，所以，她能在那条叫桂花的巷子里，享尽人间富贵。

高剔红生长在一个地地道道的渔民家庭，十二岁时，父母双亡，年幼的她要担负起养育弟弟的重担，平时除了靠舅家接济，她自己也因为一手好绣活而闻名整个桂花巷。

穷人的孩子早当家，弟弟小小年纪便学会出海捕鱼，秦江海跟他在同一渔船，平时对他多有照顾，一来二去间，高剔红和他也产生了不一样的情愫。

因为一手出色的绣技和三寸金莲，高剔红被当地富太看中，想选她做自己的外孙媳妇，于是便托了人来说媒。

高剔红本想着等过几年弟弟长到16岁，先给他娶上媳妇，自己再无顾之忧了，就把自己给嫁出去，谁曾想，相依为命的弟弟走上了跟父亲一样的命运，在一场暴风雨中葬身于大海。

有人说， 那是因为她生就一双断掌，克父克夫克子，她可谓拿到了人生一手烂牌，几乎无翻牌的可能。

高剔红都能预知到自己的未来，嫁给秦江海，跟他生儿育女，然后一辈辈地把这项职业传承下去，在提心吊胆和战战兢兢中度过渔民平淡且悲苦的一生，或许在将来的某一天，她正在忙碌教子，然后传来秦江海葬身大海的噩耗。

高剔红父母早亡，早早地懂得了人情冷暖，看透世间炎凉，在那一刻，她决定要逆袭，改变自己的命运。

她放弃了埋藏在心里的初恋秦江海，果断选择了对自己最有利的一条路，嫁入当地富豪辛家，成为辛家唯一的少奶奶。

在旧时代，婚嫁讲究门当户对，高剔红以一渔民女子嫁入豪门几乎是不可能的，但是因为她自己的勤劳，练就的那双出神入化的绣功，给她添了不少光彩。

高剔红是个聪明的女子，从一开始就对未来有着长远的规划，知道秦江海家姐妹众多，料定他会晚婚，便想以给弟弟娶完妻再婚嫁的借口，即安排好了弟弟的人生，也安排好了自己人生。

如果弟弟活着，或许她也会岁月静好地享受这夫唱妇随的平淡生活。

弟弟去世之后，留下她孤独一人，她重新转变了思路， 即然生活已无负担，她便不需再让自己的下一代再过这种危险的生活 ，生活已经给了她另外一条路，她还有什么好犹豫。

高剔是红识时务的，所以她选择了对自己来说最有利的方向，从始至终，她都头脑清晰，目标明确，这也是她人生逆袭路上做的最正确的一条路。

高剔红的丈夫辛瑞雨也是无父无母，从小是由大伯和外婆抚养长大，所以辛家虽然是高门大户，但是人口简单，少了很多规矩和矛盾。

高剔红如愿过上了让整个桂花巷羡慕的富家少奶奶的生活，夫妻恩爱和睦，家族生意兴隆，不久，她又生下一个儿子，一家的生活也算是圆满了。

还能资助一直接济他们的舅舅，让他送孩子们去上学，再不走渔民之路。

但是这样幸福的生活并没维持多久，几年后，丈夫突发肺炎，不久便撒手人寰，留下她们孤儿寡母，早就对家产虎视眈眈的大伯以她是妇道人家为由，趁机拿下了家里的财政管理大权。

剔红在23岁时成为一名寡妇，想起之前有人说她断掌克夫，一时情绪低落，终日郁郁沉浸在悲痛之中，直到有一日，她看到儿子在跟仆人吹箫玩乐，一时心中难掩怒火，动用家法把儿子打了一顿，还把那个仆人赶出了家门。

剔红在那一瞬间，猛然醒悟，再不敢松懈半分 ，面对整日对她们母子算计的大伯，她唯一的依靠便是儿子， 未免他误入歧途，整日玩乐，她需要花费更多的精力引导儿子成才，让他早日担负起属于男人的职责。

大伯有心想架空家产，心机地请来唱戏团，让剔红沉迷于戏曲，并顺势接走了剔红的儿子，大肆挥霍她的家产。

待剔红问起婢女新月，儿子怎么不在房中看书时，才惊觉，儿子已经被沉迷于大烟的大伯接走了十来天。

剔红一瞬间双眼锐利，心境也清明起来，她二话不说赶走了戏班所有的人。

几天之内，她做了两件事 ，一是查清了大伯亏空的账目，赶走了管家，并让舅舅家的儿子顶上了管理的位置，夺回了家里的管理大权；

二是安排了儿子出国留学，好让他远离是非，长更多的见识，有更开阔的眼界。

安排完这些事，她才慢悠悠地去给大伯请安，感谢了他多年的辛苦关照，然后不痛不痒地让他以后安享晚年。

这一招先斩后奏，完全把大伯打了个措手不及，连还击的机会都没有，剔红轻轻松松地收回了管家权。

剔红一直在辛家过着安逸的生活，没有管过家，也没有打理过家族生意，但是她并没有呆在自己的舒适圈，安于现状地享受，偶尔有迷失的时候，也能很快醒悟并快刀斩乱麻地解决，杜绝留下任何不利自己的东西。

她一直保持着清醒的头脑，即使生活无忧，也从不给自己有玩物丧志的机会，更杜绝儿子变成纨绔子弟 ，正因为她的清明，她才能守护住自己的财产，保护好儿子，也保住她得之不易的无忧生活。

大伯去世后，伯母把点烟的小伙春树介绍给了剔红，春树长得很像她的初恋秦江海，一听他说是渔民，剔红瞬间想起了海难的弟弟，明知道他心思不正，剔红还是没法抵御人性的弱点。

春树人长得白白净净，还会一口甜言蜜语，把剔红逗得笑逐颜开。

自从丈夫去世，儿子离家，剔红一个人在这清冷的大院内，习惯了寂寞的寒冬腊月，习惯了孤独地看四季花落花开。

春树的热情一瞬间点燃了她沉浸寂寥的心，两人一夜风流下，剔红不慎怀上了孩子，春树为自己攀上高枝而得意忘形，俨然以辛家主人身份自居。

剔红把一切看在眼里，记在心里，温婉的眼神中也露出了难得一见的杀气。

春树没得意多久，剔红布局以小偷之名将他关进了警局，一劳永逸，彻底解决这一隐患。

在烂人烂事上，她毫不犹豫，不出手则已，一出手便是致命一击，绝不给人反击的机会， 因 也是她的当机立断，才免除了将来被人拿捏把柄牵着鼻子走的后患。

春树虽然解决了，怀孕的事却没有解决，儿子在此时突然回家，已经遮掩不住的剔红在婢女新月的暗示下，决定让儿子知道真相。

儿子惠池看到母亲的那一瞬间便什么都明白了，他并没有责怪母亲，而是心疼母亲年纪轻轻便守寡的不易，“ 十多年的苦，也只有娘受得了，娘亲常年抑郁，导致胃气淤积腹胀，需要去日本散散心。 ”

听到儿子惠池的一番话，剔红一瞬间便释然了，儿子没有点破她的丑事，顾及了她的颜面，还轻松地化解了她的忧虑。

她跟惠池去了日本生下了孩子，然后交给了当地居民抚养。

在人生的大方向上，剔红一直把持着正确的导航，偶尔走了弯路，也能速战速决，找到最有利的处理方式。

如同遇到春树，如同怀孕生子，若是她稍有犹豫，或许都会留下无穷后患，正是她的狠和果断，才给她跌入黑暗的人生里又重启一扇扇光明，让她按照自己规划的线路，不偏不倚地行走着。

04

晚年的剔红过的孤寂而清冷，儿子去了大陆发展，最忠心的婢女新月也嫁人离开了她，她喜欢一个人安静地坐在藤椅上，回顾自己充满波折的一生。

那里有她的挣扎，她的抗争，她的隐忍和她的孤独，这一生，她过得寂寞，她的晚年同样充满了清冷和孤寂，但是她无怨无悔。

她靠着自己的聪敏和无畏步步为营，过上了桂花巷的渔民想都不敢想的生活，这里面除了上天对她的眷顾，还有她自己把握时机的果决。

上天为她开了一条路，她一路勇敢地披荆斩棘，目不斜视地朝着即定的方向行走，才拥有了她安详无悔地一生。

希望每个女人，一路走来，都能披荆斩棘，勇敢果决，走出你的不悔人生。

被赠与的未来秋彦喜欢春树。

因为春树和秋彦这对CP终于修成正果了。但是他们走到一起的这个过程，真是虐到我心梗。

秋彦说自己喜欢小提琴，实际是陷入一种崇拜。第一次被雨月拉小提琴迷人的气质吸引其实   和最后欣赏冬唱歌时那种散发的自信的光芒并无二致。他喜欢小提琴，可他是个鼓手。

感情本来就是复杂的，倒不如说三个人在这段历程中都很辛苦。

雨月喜欢秋彦，但是像他自己说的，他更爱小提琴，不然怎么会散发出能够吸引秋彦的魅力？他自己也很纠结，这种割舍的方式，带着很多苦涩，很多矛盾。以至于最后不想听到秋彦说分手，回头，流泪，但是又不得不说一句，再见。

秋彦，我总觉得他与雨月相处时有种约束感。地下室很暗，隔音，也看不见美丽的烟花   更不是秋彦的归宿。他应该感谢雨月说出那样的话，不然他一定不会知道他们一直在相互折磨。

与春树在一起的时候，我感受到秋彦的放松。自己都不知道自己从什么时候起开始依赖春树，与别的女人在一起时还会刻意避开他。明明早就意识到这种情愫却始终不去面对 ，是一直在挣扎吧。

剧集简介：

《GIVEN》（ギヴン）是キヅナツキ于2013年4月30日在杂志《Cheri+》Vol8上连载的BL漫画作品。单行本日文版由新书馆出版，繁体中文版由尖端出版社代理出版 [2-3]  。作品亦改编为同名电视动画。

——读村上春树新作《弃猫》有感

 

春节放假抽空读了日本作家村上春树的新作《弃猫》，这本小书很薄，一会儿就看完了；与其说是一本书，不如说是稍长点的一篇文章。生于1949年、如今年逾七旬的村上春树在书中详细回顾了自己的家族史，披露了父亲当年曾作为一名侵华日军侵略中国的黑暗家族史，同时也展现了社会历史环境以及家族传承环境对父亲、对自己以及对父子关系的深刻影响。

村上春树的祖父曾是一间寺庙的住持（在日本是允许和尚结婚的）。他有六个儿子，可能祖父当年出于生活困难因素，决定把当时还是小孩子的村上父亲这个儿子，送给别人当养子。结果孩子无法适应新的环境，过了一段时间又被退回来了。被送回老家后，村上父亲没再被送去其他地方，作为祖父母的孩子平凡地长大。但在村上春树看来，“那段经历恐怕在父亲年少的心里，留下了深深的伤疤。我没有能说清个中原委的证据，只是父亲身上确实散发着那样的气息。”这种“气息”用现代心理学时髦词汇来说，估计就是所谓的“童年心理创伤”吧。

以至于村上父亲长大成家生子之后，在一个夏日午后骑车载着儿子去偏僻的海边，专门遗弃一只怀孕的母猫。这就构成了《弃猫》开篇的故事。

没想到，村上父子以为遗弃成功，而当他们回到家，却发现那只母猫早已先他们到家了，村上父亲看到这个情景，表情非常惊讶。书中描写到，“他神情中的惊讶不久就转为叹服，接着好像还松了口气。”最终这件事也就不了了之了，家里从此默认了母猫的存在。

村上春树作为家里的独子，父母亲都尽其所能地关爱抚养他长大。在他童年无忧无虑的成长岁月中，父亲每天早饭前都会对着一尊菩萨像非常虔诚地诵经祈祷，从未有一天间断。村上曾问父亲“你在为谁诵经？”父亲回答说，是为了死在之前那场战争中的人们，为了死在战场上的友军、和当时敌对的中国人。

在村上的记忆中，父亲从未曾谈论过自己当年服兵役参战的故事；只有一次父亲曾跟儿子讲到，在战场上他曾亲眼目睹了战友用军刀砍掉中国俘虏士兵头颅的情景，这件事在村上幼小的心灵里投下了阴影。

实际上，根据村上春树的考证，其父亲曾前后三次应招服兵役，但只有第一次作为辎重兵真正去中国参战一年，其余两次都阴差阳错未能成行。如果历史稍微偏转一下，村上父亲很有可能会参加那场臭名昭著的“南京大屠杀”，或者干脆跟他的很多战友一样，战死在遥远的菲律宾某个无名海岛上。村上父亲非常幸运地躲过了后两次兵役，直到二战结束。最终经人介绍认识了村上母亲（村上母亲之前准备结婚的对象刚好在战争中战死），俩人成婚从而生下来村上春树这个独子。

通过以上家族史的系统梳理和挖掘，村上春树明确无误地感受到，“那就是，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。”

有哲人说过，所有偶然都是乔装打扮的必然。受社会历史及时代背景复杂变化偶然因素影响的村上家族史背后，又有哪些必然因素存在呢？二战日本军国主义残酷血腥的社会历史背景环境，给彼时包括村上家族在内的日本民族都带来了很大伤痛，更给被侵略的民族国家带来巨大灾难。村上父亲虽然作为辎重兵辅助兵种仅仅服役一年，未能亲身参与前线作战，但他亲眼目睹的己方战争暴行也给心灵留下了很大震撼。并且他选择把亲眼目睹的杀人暴行，亲口倾诉给当时还在上小学低年级的独子，哪怕为此给孩子内心留下阴影也在所不惜。

正如村上春树在书中所写，“总之，父亲忆起的用军刀斩断人脖子的残忍场面，毫无疑问在幼小的我的心里烙下了鲜明的伤痕……父亲几乎没有对人讲过他在战场上的经历。无论是亲自动手，还是仅仅在一旁目睹，那恐怕都是他不愿回忆，也不想提及的过去吧。但唯有这件事，他可能无论如何也想以某种形式讲给继承自己血脉的儿子——就算会在双方心里留下伤疤，也必须这样做。这自然只是我的揣测，不过我总是不由自主地这样认为。”

德国著名家庭治疗大师海灵格的理论认为，家族历史隶属于整个社会历史河流，在家族历史中被家族某人伤害过的人，也会在家族后续历史中占据一定位置，从而成为决定家族未来历史走向的某种潜在力量。

除了整个社会宏观历史在由其囊括的无数微观家族层面的影响和传承；而相对于家族河流来说，其衍生的一代代原生家庭微观细胞也在按顺序传承和发展。村上父亲除了成年后亲历战争时留下了心灵创伤，早年遭祖父那代原生家庭弃养的命运，也曾给他的幼小心灵留下了难以抚平的伤痕。尽管在自己组建的新家庭中，村上父亲和妻子尽力疼爱抚养孩子，他敏感善良的天性、热爱文学以及爱读书的好习惯也深深地影响了村上这个独子。但随着孩子年龄增长、自我意识觉醒，村上春树与父亲之间不可避免地爆发了冲突和矛盾，最终父子俩人长达20多年未曾来往。从某种意义上来说，父子二人都承继了原生家庭“弃猫”这个看似注定的命运。

直到父亲年迈病重弥留之际，村上也已是花甲之年，他才鼓起勇气去医院探望父亲。经过一场笨拙、可能也不乏尴尬的暂短对话之后，深深维系着血脉关系的父子俩人最终达成了和解，不久父亲就去世了。

在村上春树看来，我们每个人迄今为止活在这个世上、承受着属于自己的独特命运看似好像理所当然，实际上都是很偶然的一件事。社会历史河流与家族历史河流的稍微变动，都可能会深刻地影响乃至决定我们的命运走向，但“我们每一个人不过是把这份偶然当成了独一无二来生活罢了”。

但反过来说，所有的偶然结果或偶然事件之中又不可避免蕴含着必然因素。就像村上在书中讲述的自己家族中祖父、父亲、以及自己的命运故事那样，孤独无依的个人在社会历史河流和家族历史命运河流的裹挟下，无可逃避地只能、或者说必然要“承继”历史、承继家族命运。

同时另一方面当我们清醒觉察到自我命运的历史继承性、家族继承性等历史局限与束缚时，也就能在很大程度上具备超越既定命运走向的勇气和力量。就像村上春树的个体命运一样，他没有无意识地一味顺随社会历史河流与自我家族命运河流的裹挟，而是在清醒反思、充分觉察基础上，走上了一条正视历史、深刻反省国家社会乃至家族命运的崭新道路；从而最终成功摆脱无意识承继国家社会及家族命运继承人的必然悲剧命运。

正如村上春树在《弃猫》一书结尾时写道，“所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。历史不是过去的东西。它存在于意识内部、或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里……”

作为每位个体来说，不管是否觉察，他身上毫无疑问都承继着社会历史与家族历史这双重重负。忘记历史就意味着背叛；而一味承继历史更意味着盲目。勇敢直面、深刻反思家国历史与家族历史的同时，更要敢于抛弃过往历史中的那些糟粕垃圾，敢于重新选择向上向善的成长道路，如此才能在所谓必然历史轨迹中开拓出崭新美好未来！这就是村上春树这本小书《弃猫》给读者的清晰有益启示吧。

　　村上春树 《遇到百分百女孩》下边是内容节选

　　四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。

　　不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了---应该快有30了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。

　　或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩，毕竟眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。

　　但要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切，现在我所能记的，只有她并非十分漂亮这一点。事情也真是不可思议。

　　“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。”我对一个人说。

　　“唔，”他应道，“人可漂亮？”

　　“不，不是说这个。”

　　“那，是合你口味那种类型喽？”

　　“记不得了。眼睛什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。”

　　“莫名其妙啊！”

　　“是莫名其妙。”

　　“那么，”他显得兴味索然，“你做什么了？搭话了？还是跟踪了？”

　　“什么都没有做。”我说，“仅仅是擦肩而过。”

　　她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。

　　我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。

　　如此谈罢，我们可以找地方吃午饭，看伍迪。爱伦的影片，再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的。弄得好，喝完说不定能同她睡上一觉。

　　可能性在扣击我的心扉。

　　我和她之间的距离以近至十五六米了。

　　问题是，我到底该如何向她搭话呢？

　　“你好！和我说说话可以吗？哪怕30分钟也好。”

　　过于傻气，简直象劝人加入保险。

　　“请问，这一带有24小时营业的洗衣店吗？”

　　这也同样傻里傻气。何况我岂非连洗衣袋都没带！有谁能相信我的道白呢？

　　也许开门见山好些。“你好！你对我可是百分之百的女孩哟！”

　　不，不成，她恐怕不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿同我说什么话。她可能这样说：即便我对你是百分之百的女孩，你对我可不是百分之百的男人，抱歉！而这是大有可能的。假如陷入这般境地，我肯定全然不知所措。这一打击说不定使我一蹶不振。我已32岁，所谓上年纪归根结底便是这么一回事。

　　我是在花店门前和她擦肩而过的，那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水，周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未能做到。她身穿白毛衣，右手拿一个尚未贴邮票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪，说不定整整写了一个晚上。那四方信封里有可能装有她的全部秘密。

　　走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。

　　※ ※ ※

　　当然，今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说，那道白实在太长，我笃定表达不好——就是这样，我所想到的每每不够实用。

　　总之，道白自“很久很久以前”开始，而以“你不觉得这是个忧伤的故事吗”结束。

　　※ ※ ※

　　很久很久以前，有个地方有一个少男和一个少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，无非随处可见的孤独而平常的少男少女。但两人一直坚信世上某个地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的，两人相信奇迹，而奇迹果真发生了。

　　一天两人在街头不期而遇。

　　“真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。”

　　两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊！这已是宇宙奇迹！

　　但两人心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事？

　　交谈突然中断时，少男这样说道：

　　“我说，再尝试一次吧！如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话，肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好么？”

　　“好的。”少女回答。

　　于是两人分开，各奔东西。

　　然而说实在话，根本没有必要尝试，纯属多此一举。为什么呢？因为两人的的确确是一对百分之百的恋人，因为那是奇迹般的邂逅。但两人过于年轻，没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄两人。

　　一年冬天，两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后，过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时，脑袋里犹如D。H劳伦斯少年时代的贮币

　　盒一样空空如也。

　　但这对青年男女毕竟聪颖豁达且极有毅力，经过不懈努力，终于再度获得了新的知识新的情感，胜任愉快地重返社会生活。啊，我的上帝！这两人真是无可挑剔！他们完全能够换乘地铁，能够在邮局寄交快信了。并且分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。

　　如此一来二去，少男32，少女31岁了。时光以惊人的速度流逝。

　　四月一个晴朗的早晨，少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走，少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去，两人恰在路中间失之交臂。失却的记忆的微光刹那间照亮两颗心。两人胸口陡然悸颤，并且得知：

　　她对我是百分之百的女孩。

　　他对我是百分之百的男孩。

　　然而两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。

　　你不觉得这是个令人感伤的故事么？

　　是的，我本该这样向她搭话。

　　春树

　　春树，女，北京人，1983年出生，2000年从高中辍学，开始自由写作。已出版小说《北京娃娃》 、《长达半天的欢乐》、《抬头望见北斗星》等，主编《80后诗选》。2004年2月获得过第五界网络金手指的网络文化先锋奖。2004年2月成为美国《Time》的封面人物，美国人称她为“新激进份子”。

　　基本资料

　　女，北京孩子，1983年出生，2000年从高中辍学，开始自由写作。2008年毕业于鲁迅文学院高级作家研讨班。热爱摇滚，热爱朋克精神，热爱诗歌，热爱小说。曾经在“诗江湖”网站掀起巨大波澜，其板砖被选入《南方周未》“板砖爬行榜”；曾经被“诗江湖”网站称为最年轻的优秀诗人；曾经在北师大的诗歌朗诵会上怒斥众多大学生和研究生。

　　英文名：chunsue

　　最爱的乐队：ANTI-FLAG

　　最爱的颜色：红色

　　喜欢的**：牯岭街少年杀人事件、格斗俱乐部(Fight Club)、无法无天

　　喜欢的作家：萨特、鲁迅、王朔

　　喜爱歌手：罗大佑

　　嗜好：看古装电视剧、听革命歌曲、看书、听音乐、发呆、逛街、看**、摄影

　　已出版的书

　　长篇小说：《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《春树四年》、《2条命》、《红孩子》。

　　与CKEN 蔡杰合作出版《妖精城市》

　　写真—散文集：《抬头望见北斗星》、《她叫春树》。

　　诗集：《激情万丈》，并主编《80后诗选》。

　　**和音乐

　　主演《熊猫奶糖》《北海怪兽》两部**；客串**有王小峰《你Y真狠》和娄烨《颐和园》等。

　　写作经历

　　2004年2月，北京少女作家春树带着她的《北京娃娃》登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面，与韩寒、曾经的黑客满舟、摇滚乐手李扬4人被认为是“中国80年代后的代表”。

　　2004年2月，获得第五届网络金手指的网络文化先锋奖。

　　2004年6月，成为《三联生活周刊》封面人物。

　　2004年8月，接受央视《面对面》节目采访。

　　2004年9月，应邀前往挪威参加国际诗歌节。

　　2005年，接受《鲁豫有约》节目访谈。

　　2006年后，当愤怒的北京娃娃不再愤怒时只有一片沉寂。等待巅峰再来。

　　2007年，出版《红孩子》。

　　春树自述

　　我叫春树，春天的春，树木的树。正如我喜欢的叶开一样，很简单，树叶的叶，开心的开。

　　我喜欢红色。喜欢看**。喜欢亲近大自然。喜欢乡野。

　　我是个矛盾的人。我喜欢农村，也喜欢城市。尤其是北京和纽约。

　　我没有去过太多地方，我最常去的地方就是我家和网吧。

　　我高二退学，没什么知识，但还算有文化。因为“生活教育了我”。

　　我喜欢听摇滚。也喜欢听民谣。什么都听听。

　　写诗是我的一大爱好和消遣。它既不赚钱也不花钱，非常柏拉图。写诗就像做爱一 样。写小说就像结婚过日子一样。带来不同的快感和痛苦。

　　我为了我自己和那些被抛弃的孩子们写作。我不忍心看到那些痛苦的心灵。

　　我会爱上所有痛苦并且努力奋斗的人。

　　我是一个存在主义者。如果存在主义不是信仰，那我没有信仰。

　　我现在什么都没想，要想把我总结在一百到二百个字中间，真是太难了。

　　没有人会像我一样。

　　我和疯子最大的区别，就是我比他们有钱。

　　还有爱。

文/清川

这是村上春树在历时六年的自传性作品《我的职业是小说家》中的自我描述，在成为一名优秀的专职小说家之前，村上春树曾经和妻子共同经营一家爵士乐吧，是什么让他从事写作并长期坚持下去呢？那让我们一起去了解这位伟大作家的生平把。

二战结束后，日本出现了婴儿潮，村上春树便是其中一员，在日本的京都呱呱落地。村上春树是家中独子，自幼饱受关爱，父母均是日本文学教师，小时候居住在相对安定的关西郊区，平淡长大。

彼时的日本还是填鸭式教育，村上春树从小学到大学都比较逆反，除了对学业中感兴趣的内容积极学习，其余都不热心，成绩也是马马虎虎。但是他十分热爱阅读，觉得阅读是人生中极为重要的事情。

1968年村上春树考入早稻田大学戏剧专业就读，并在大学里认识了自己的妻子。二十世纪六十年代末，时值校园纷争时代，先是学生罢课后又校方封校，村上春树这段时间几乎没怎么上过课，度过了一段荒诞的大学生涯。与妻子交往一段时间之后，村上春树决定结婚，并开始在唱片店打工。

二十五岁时，由于村上春树当时沉迷于爵士乐，同时又不喜欢进入公司就职，就与妻子凭借二人打工的存款并四处举债，开了家爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上做酒吧。夫妻二人从早忙到晚十分辛苦，不仅如此，由于是酒水行业，不但社会地位不高，还遇到过坏人使坏，酒鬼闹事。很多时候，遭遇种种困境，只能硬撑着自家小店。但是村上春树一旦有闲暇就会拿起书本进行阅读，因为在他眼里：

还债的生活也是十分清苦，不仅要还清朋友的钱还要定时偿还银行的借款，甚至有一次在走投无路的时候，因缘巧合靠着捡钱还上银行贷款度过了难关。当时家中甚至连一只闹钟也没有，屋中更没有暖气，寒夜中只能抱紧猫咪入睡。

正如村上春树所说的：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”在这里村上春树完成了自身社会化的学习，结识了形形色色趣味盎然的人。村上春树一边工作一边完成了学校的学分，终于花了七年毕了业。酒水生意也算顺利，逐渐稳定下来。

一九七八年四月的一个晴朗午后，村上春树一个人躺在绿草的斜坡上边喝着啤酒边看棒球赛，相当心旷神怡。球场的人们正为一记好球稀稀落落的鼓掌时，村上春树突然闪出一个念头，如同天启一般，之后的人生状态陡变。正如他在书中所描绘的一样：

于是在结束店里的工作后，村上春树深夜里在厨房饭桌上进行创作，用钢笔一个字一个字在稿纸上书写。过了段时间，创作出了《且听风吟》的初稿，但是村上春树对自己的作品很不满意，他找到了一个改进的方法，自己开始尝试用英文进行表达，由于自己的英文词汇有限，只能用尽量简单的词汇描绘，因此文章更为简洁易懂。就是在这种方式下，村上春树找到了属于自己的创作节奏。

在某一个春天周日的清晨，他收到了《群像》的编辑的电话，说是作品闯入了新人奖的最后一轮。村上春树甚至忘记自己曾向《群像》编辑部投过稿。最终，村上春树赢得了新人奖，开始迈入文坛。

之后作品《1973年的弹子球》也是在店铺忙碌一天后，在深夜里创作完成的。终于在1981年，村上春树怀着写一本更为宏大的小说的信念，关闭了自家的店铺，决定当一个专业小说家。为了采集小说的素材，还去北海道旅行了一个星期，完成了《寻羊冒险记》。

一个人从事写作需要耐力和专注力，写一本长篇小说需要长期伏案，苦思冥想，十分消耗体力。因此，计划将职业小说家成为终生事业的村上春树，开始正式的跑步生涯，希望能够维持体力和心灵的强韧，更好的从事写作。

此时的村上春树33岁，他将跑步放入了每天的日常习惯之中并严格要求自己，几十年如一日坚持跑步，不断超越自己，还多次参加过马拉松与铁人三项。村上春树在文坛更是耕笔不辍，陆续发表多本畅销书籍。

诸多作品远扬海外，影响了海内外的很多读者，并获得世界上的很多荣誉奖项，不过当谈到一些文学界奖项的时候，在村上春树眼里，奖项只是一个奖项，更加在意的是自己的读者,  唯有为自己的读者提供更优秀的作品，这才是一个职业小说家真正该做的事情。正如他在书中所说：

而这一切的一切，都源自一九七八年四月一个晴朗午后的那个毫无征兆的念头。比起说是追随内心的直觉，村上春树更倾向于认为这是上天给他的奇异恩典，十分珍视并充满了感恩。

正如村上春树在自传性作品《我的职业是小说家》里写道：

对于我而言，最震撼的一次是听一个美国老师来讲课，课后大家一起吃午饭，恰好瞥见落地窗外风吹玉兰，洁白的玉兰花瓣翩翩起舞，散落一地，美不胜收。未曾谋面的老师执意请我们吃饭，我们坚持分摊，他告诉我们说，你要学会接受别人对你的爱。在那一瞬间，我的心里彻底柔软了。这都是我生命中的奇异恩典。我也一直感恩并且珍视在我心中老师所传播的道。

所以啊，心态很重要，无论是面对自身的莫名顿悟，还是大自然的无偿馈赠或是陌生人的无私关爱，我们可以选择认为这些都是自己理所应得的；也可以很谦卑，认为是上苍的奇异恩典，珍视这份恩典，怀着一颗真诚的感恩之心奋力前行。

在村上春树撰写的《村上朝日堂的卷土重来》一书中，村上春树是这样描述他的家庭构成的：

“我在关西出生也在关西成长，我的爸爸村上千秋是京都一个寺庙的和尚的儿子，妈妈村上美幸是船厂里面一个商家的女儿，可以说，我是百分之百的关西人。我接受的教育也带有相当浓厚的地方主义色彩，我认为除了关西的方言，其他都是异端。”

村上春树的著作十分有名，但极少人知道，村上春树的父亲曾是侵华战争中的一个士兵。

而因为父亲是侵华日本军，村上春树对这场战争十分厌恶，也因此拒绝生育和吃中国菜，这两个观念是被他父亲深深的影响的。

一个身上具有日本文化如此浓厚的世界闻名的作家，在对待中日战争的态度又是如何呢？

一、村上春树：丧钟为谁而鸣

村上春树的《挪威的森林》和《世界尽头与冷酷仙境》等著作，都是为中国的读者所熟知的，在日本以及全世界他都是一个十分出名的作家。不仅仅是因为他写的书，更是由于他在书中所传递出来的价值选择。

在写作中如此造诣深厚，取得成就无数的作家，他对政治的态度非常明显，不是特别关心。虽然他不关心政治生活，然而他却深受着日本历史和政治的折磨，这份折磨正是来源于他的父亲。

厌恶战争，渴望和平几乎是每个经历二战后作家在自己书中的主题，更是需要传递给世人的正确的价值观。这是作家之所以为作家的原因：用文字改变人们内心的坚冰。

在经历福岛核泄漏和珍珠港战役以及受到二战的余波的影响，村上春树的文学作品中流落出来对人生深刻的思考以及代表日本二战后的“空虚一代”对战争的批判是他作品中另一层魅力。

读村上春树的作品，经常能在书里发现对中国人，对侵华战争的描写。比如在村上的青春三部曲《且听风吟》、《一九七三年的子弹球》《寻羊冒险记》中的酒馆老板杰，《去中国的小船》中的中国老师，打工认识的中国女孩，都能看出他对中国社会了解十分深刻。

在《奇鸟行状录》中的诺门槛战役，《海边的卡夫卡》中对侵华战争的深度挖掘人性在战争前后的变化，村上对二战发起者发问：丧钟为谁而鸣？他从不回避这些敏感问题，他选择直面这些残酷的问题，把内心对这些问题隐隐约约的感受表达出来。

二、关于父亲：无比芜杂的心绪

村上春树的父亲叫村上千秋，1917年在日本京都出生。在抗日战争全面爆发的时候，村上千秋被应征入伍，成为了日本第16师团的一名辎重兵。

在战争中村上千秋曾经被征兵三次，而作为在抗日期间的青壮年，他参与了几乎所有大小的侵华战争。

村上春树上小学的时候，村上千秋就给他讲述了他在华参与侵华战争的经历，描述了是如何杀害中国的战俘。村上春树是这样回忆道，“我当时还年纪很小，父亲也只是淡淡地讲述了当时处死刑的情形。中国的士兵一直到自己被杀也不喊不闹，只是一直闭着眼睛坐在那里，然后就被处决了。父亲说他对中国士兵怀有深深的敬意，十分钦佩，直到父亲去世，他都一直对被斩首的士兵抱有深深的敬意。”

然而这对村上春树来说是一份可怕的回忆，因为有一个侵略中国士兵的父亲，给村上春树带来极其严重的自我怀疑和羞耻感。

他为拥有这样的父亲而感到十分的愧疚，村上春树提到：“自从知道了父亲是侵华日军时，就不知道该如何与父亲相处，不知道怎样面对他。他们两个的关系逐渐变得十分疏远，也没有什么言语交流，甚至过了20年都没有再见过面。”

这种情形一直持续到2008年，村上千秋去世那年，村上春树才逐渐放下了芥蒂。

尽管如此，在父亲的阴影下，村上春树仍然留下了严重的后遗症。第一，他不吃中国菜。就算在中国，他也只吃自己带的罐头。第二，父亲侵华日军的身份让村上春树内心受到谴责和煎熬。为了不使他的孩子也受这样的煎熬，他决定不生孩子，这也是不让侵略者的血统流传到下一代的做法。

这不仅仅是村上春树父亲带给他的阴影，更是日本这个国家带给所有侵华战争中无辜的人的阴影。为了不再发生这种战争，村上春树决定接受伤痛，正视这段历史。

正视历史不再躲在冷酷仙境近些年来，村上春树为了让更多国人重视这段历史，为自己国家犯下的错误而向中国道歉，他曾经在许多场合中呼吁日本政府应该为过去的侵略战争真诚道歉。

除去公开呼吁外，他还在他自己的作品中表达了他真诚悔罪的态度。他在五年前写下的长篇小说《刺杀骑士团长》中，人物的经历完全是仿照他父亲的战争体验写就的，并在书中对战争的发起而道歉。

在三年前，村上春树公开批评日本政府无论是在福岛核电站泄漏和侵华战争中都没有承担过真正的责任。前年的这个时候，已经70岁的村上春树在日本发表了一篇文章，对外公布了自己父亲是侵华日军，并且呼吁全体日本人要正视历史，不能忘掉过去。

这些年来，村上春树一直在为日本承认侵华战争罪行而努力，和日本官方相比，他就像是一个异端。

他曾经在书中这样说到：“真正的世界尽头与冷酷仙境不在世界上任何一个角落，而存在我们的心中。如果没办法与过去坦诚相待，就没办法拥有未来。”

在村上春树身上，我们可以看到：无论是一个人还是一个国家，只有勇敢地面对历史，请求原谅与道歉，才不会受内心苦痛的折磨。世界尽头还是冷酷仙境，都是我们自己可以选择的。