婚后七年的秘密爱情经典语录

结婚第一年，我们甜蜜恩爱，如胶似漆，见别的夫妻打架吵嘴摔东西竟然还能过下去，觉得不可思议，觉得那种吵闹日子离我们很遥远。

结婚第二年，我们开始吵架。吵架时我摔坏一只精致昂贵的钟表，哭了40分钟，然后挽包袱回娘家。心想，离婚！我绝不和一个与自己吵架的人继续生活。每天下班后，他都会跑到单位去接我，主动认错，让我跟他回家。我冷着脸既不理他，也不跟他回家。直到半月后，他买了一大束鲜花来接我，主动陪我逛超市，我历数他的罪状达10分钟，最后加上一句警告：你以后再这样，我绝不原谅你。他沉默，表示同意。

结婚第三年，吵架时，我摔碎几只廉价的玻璃杯，哭了30分钟，然后到朋友家住了几天，他给我打了几个电话，我就回家。他将地面上的碎玻璃渣清除干净，但我依然不理他。吃饭时躲在卧室不出来。他在外面敲门，说：小鸡炖葫芦做好了，出来吃吧。他敲了两次门，我出来和他一起吃饭。他告诉我他错了，愿意改正，问我能不能原谅他。我沉默。

结婚第四年，吵架时，我摔坏了一盆自己培育的小吊兰，哭了20分钟，然后到楼下溜达了一天。回家后，见他若无其事坐在沙发上看电视，客厅依然一片狼藉吊兰的碎叶和花盆的碎片摊了一地。我主动将其打扫干净。他做好晚饭自己坐下来吃。我自己盛了一碗饭坐在他对面，和他理论谁是谁非，他不置可否。

七年级优美句子

1、时间就是如此的无情，匆匆摧毁了一切又构建了一切，我们只能在时间的记忆中，守望过去，回顾沧桑，为壮士之举感动，在生活面前挺胸是多么的可贵，是多么伟大的壮举啊！

2、下午，跳绳比赛开始了，我站在栏杆后面观看着比赛。哨声一响，张红像一只矫健的小鹿跳了起来。后面的同学看见了张红这样热爱集体，乐于助人，都努力地拼搏越来。“加油！加油！”啦啦队喊了越来。我被这一幕感动了，忘记了身体的不适，也喊了起了“加油！

3、欢欢不但聪明，而且贪吃。有一次，吃饭时，我夹了一片菜叶，欢欢闻了闻，头一下转了过去，不吃。我笑了笑，又夹了一块肉给它。见是块肉，欢欢立即狼吞虎咽地吃了起来。吃完了，又望着我。那双水汪汪的大眼睛逗得大家都笑了。

4、乡下人家的屋前绝对有一个宽敞的小院，院里有高高的瓜架，院中还有高大笔直的榕树。傍晚，人们就坐在树下，吃起饭来。小院里可少不了一棵棵竹笋，春天一到，笋芽儿们一齐探出头来，生机勃勃。如果院里没有花的点缀，那可就不美了，小花一枝枝立在那儿，五颜六色，给农家的小院增添了一道亮丽的风景线。

5、三月中旬，花儿开始怒发，花儿直立，花瓣大小不相等。现在，小嘴张得大大的，终于可以喝道甘泉的露珠，这次它满足了。你看：漏斗形的白花，拖着细长的黄花筒，就象一个个冲锋号，精神十足；又好象在召唤蜜蜂和蝴蝶的到来。更让你陶醉的是它的香气，从开花的那天起，我家的每一个角落都充满香甜的气息，使人心旷神怡。

6、又过了一段时间，“蒜头”抽出了几根花茎，花茎上生出了几个形状像豆角一样的花骨朵儿，骨朵儿外面包着一层透明的皮。又过了几天，花儿顶破了外面的皮。外层的花瓣向外伸展，慢慢地，整朵花开了，露出嫩黄的花蕊，好美啊！紧接着两朵花、三朵花！越来越多的水仙花竞相开放了。墨绿色的叶子衬着白色的花朵，显得那么秀丽淡雅。在家里走来走去，还不时能闻到水仙花飘来的淡淡清香，真是舒服极了。

7、我曾经看到有人描写父爱“父爱如山”。以前的我根本体会不到父爱。其实父爱真是严肃的，他只是不会表达。他从来没有说过一句：“我爱你，宝贝。”类似肉麻的话。当我想要什么时，他都会努力的满足我。

8、我在四川有个表妹叫彭琳，她是个很乖的女孩。那也是一个雨天，她带我去玩，我们东跑西逛，吃遍了四川的小吃，尽管是雨天也丝毫不减我们的兴致！这雨从中午下到现在也没停，我们的步伐也是这样。但我们毕竟是步行，怎么会不累？我们拖着沉重的脚步走到了车站。见到公车就冲了进去，车上刚好有两个靠窗座位，这让我们像在沙漠中看到绿洲一样欣喜！

9、那些花儿，虽然不如玫瑰花娇艳，不如牡丹花华丽，也不如荷花般的出淤泥而不染，但它们却以一份朴素淡雅，默默无闻的装点着校园，为校园增添了灵动的色彩；那些花儿虽不起眼可却美丽：犹如灯笼一般的花朵儿，有含苞欲放的粉红花骨朵儿，有如瓷娃娃般雪白的芳香的“花仙子”，它们在润雨如酥的春天里争芳斗妍，在烈日炎炎的夏天中挺直了腰杆，在金风萧瑟的秋天顽强绽放，在寒蝉凄切的冬天傲然挺立，构成了我们学校一道亮丽的风景线。

10、夏叔叔走了，秋阿姨忙着给树木换上了漂亮华丽的金装。登高望去，树林犹如一片茫茫的金海。秋风掠过，树叶纷纷掉下，有的像蝴蝶翩翩起舞，有的像黄莺展翅飞翔。地上满是树叶，像铺了一层厚厚的金毯。

11、爷爷可喜欢小孩子了，一有空就跟我们这帮小萝卜头“胡闹”！我们吹牛皮，他也跟着胡咧咧；我们讨论“重大事件”，他也在旁边“出谋划策”；就连我们演个小话剧，他也要扮个老头！于是不到半年，经过小伙伴的“民主选举”，爷爷就当上了至高无上的“统帅”。

12、乌龟的确很大胆，但我也看到了它胆小的一面。当我用小棍敲他的硬壳时，它就立即把全身缩回它的壳里，一动也不动，过了好久才把头慢慢地伸出来。当我又用小棍敲他的头时，突然它以迅雷不及掩耳之势，把头伸的长长去咬那根木棍。好一个不如侵犯的小乌龟啊！

13、从陌生到相识，从相识到相知，从相知到信任，看上去很漫长，实际只是一瞬间。在这一瞬间里，你会感觉一切都是梦。梦醒时分，流水已淹没了“一切”。仇恨、侮辱都已经过去；欢笑、喜悦更应好好珍惜。

14、枫树林中，秋风一吹，枫叶“哗啦啦”的作响。那一片片，一簇簇，一团团的枫叶看上去多么可爱，火红火红的如晚霞，红的热烈，红的潇洒。不禁让人想起“停车枫林晚，霜叶红于二月花”。忽然一片枫叶落到了我的身上，我捡起这片枫叶，它就像红玛瑙般鲜明，应该是经历了秋阳的熏染，秋风的吹拂吧！

15、我的乌龟可小了，还没我的巴掌大呢！他的身子是纯黑色的，身上背着一个坚硬的壳，壳上生着褐黑色相间的花纹很像蜂巢。它的头小小的，尾巴细细的。

16、冬银装素裹的来了，既神奇又美丽。在回家的路上，雪悄悄的飘落在人间。雪飘时，晶莹的雪花犹如点点白梅，轻轻绽放在山川间，房檐上，枝头间，大地上。雪变大了，好像那尊贵的白天鹅抖动翅膀，洁白的羽毛在天空中翩翩起舞；又变大了，不知是谁摇了下天上的玉琼花树，洁白无瑕的花瓣从天而降，美丽极了！

17、岁月无痕，曾几何时，我们对新校园满怀憧憬，一睹新校园的美丽风光。转眼间，我们已来到这座落于江滨公园旁的新校园一年了，那校园中的一切事物，无不让我们深深爱恋。

18、它胖胖的，肥肥的，很可爱。它那黄黄的柔毛好看极了。麦瑞的眼睛圆圆的，想两颗黄宝石。它的四肢很长，跑的很快。特别是那条尾巴，见了我就摇来摇去，好像是对我表示亲热似的。

19、青春时代，那个多么美好的春天——灿烂，富有朝气，五彩缤纷却透着一种纯洁之美。然而，这貌似无懈可击的美，却在这个人世炎凉的时代变得柔弱不堪。是利欲熏心让它渐渐走向瓦解？还是凡俗喧嚣令它为尘所封？我不明白，为什么这人世间能够定格住永恒的青春之美，也会被这世尘消磨的所剩无几。昨日的蓝天下一朵朵向日葵在阳光下开得正坦然，今日的风雨中，却有无数花蕾在梦中染上风尘。

20、嘻嘻哈哈，谈笑风生。阳光下，我们开怀大笑、风雨中，我们放声大哭。在家里似乎家人的每一句都成了多余的啰嗦，我们渴望自由…于是摔门而去，也不顾身后那张慈爱而又担忧的脸。这就是我们：放肆、充满活力、渴望自由、又带点青春的急躁。

七堇年经典语录

七堇年经典语录：

1 经过静候而坚持而得来的人与事，耐久。一时急躁与嚷夺而得的，本身也易失。早安。

2 每一个人的远方，都是另一个人的故乡。

3 如今好像我们都不太相信爱情了，只相信透过爱情证明了的那些事。

4 也许心动都不是恋爱，心定才是。 七堇年经典语录

七堇年经典语录配图也许心动都不是恋爱，心定才是。

5 再呵呵的事儿，也要哈哈面对。晚安。

6 往事们纷纷挥手送别我，却没发现我从未登上时间的列车。

7 世界很粗糙，岁月也不温柔，我们曾是两个淋透了雨的人，都没有伞，慌慌张张躲进了同一个屋檐。碰巧发现彼此有同样的目的地，于是有勇气并肩一起，散步淋雨。那一路多开心，因为舍不得再见，所以宁愿人间的风雨别停，天别晴。

8 没实现的事，没追到的人，都不算糟；因为只要去实现，去追，就好。最无奈的是已经做过了的事，已经爱过了的人。因为谁都没法让已发生的不发生。钟声一旦响了，我们就只能听着。you can do everything, but you cannot undo anything so be careful about that everything you are going to do

9 梵高在给提奥信里写：每个人心中都有一团火，但路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起从你叫什么名字开始，后来，有了一切。

10 又是新的一年到了。是的，都说新年快乐。我也当然愿你快乐。但更重要的是，在你难过的时候，你知道你可以把泪埋在我的怀抱。愿我们有笑有泪地走下去，走到人生的黄昏处，去看那场落日。

11 是谁说过，在所有的象棋比赛中，国王和小兵都被放回了同一个盒子里。

12 **虽然不是太好看，可是里面有你喜欢的俞飞鸿。我看到她，就想起你。其实，我看到这个世界上的许多事，都想起你。

13 耐下心来，你得度过这一生，渡过你自己。

14 旅途就是以一种陌生和冷静，让你对某种熟悉，更容易说再见。就好像是第三个人，从背后拍了拍你肩膀，轻声提醒，喂，不早了该走了。就这样，你从那个陈旧得不愿醒来的拥抱中，离开。

15 你知道的。在极光与灯塔之地，我们永远是爱人。

16 而那时候的你，刚好还拥有天真得令人心碎的忠诚，所以你以一座避风港的平静，迎接了一个浪子失魂落魄的泊岸。

17 总有一天，你不再是一个人走向绿野。

18 那时候他们彼此温柔相待。也许是因为那时候在他们的生命里，除了年轻之外，什么也没有发生；在他们的爱里面，除了爱，什么也没有。

19 无奈的是，语言这东西，在表达爱意的时候如此无力；在表达伤害的时候，却又如此锋利。

20 过去有人曾对我说，一个人爱上小溪，是因为没有见过大海。 而如今我终于可以说，我已见过银河，但我仍只爱你这一颗星。

21 爱之哀喜，令我生有可恋。

22 我喜欢生命中的不完美，我需要那些不完美，但我不要遗憾。假如到了明天我才知道，今天就是我们此生的最后一次相见，我也不会后悔昨天深夜你哭的时候我没有好好抱你；假如到了明天我才知道，今天就是我的最后一天，我也不会后悔我把时间和心力浪费在了身外之物上。人生何其短，愿你我尽其欢，亦欢其尽。

23 你的幸福，将是孤独的，只有你自己可以分享；而你的孤独，也是幸福的，还好有你自己可以理解。

24 时间没等我们。而我们也没等时间。

25 仅以你消逝的一面，足令我享用一生。

26 天快亮了。你的心呢？

27 爱的安亡，使我们都成了守墓人。七堇年经典语录

28 一座城，就像一个人。相处了这么久，你才知道，你有这么多的不知道。

29 人生就是这样，有时候你特别困，特别困，急着想入睡，结果反而急得失眠了。

30 生命中有这么多平凡与幻觉，身处其中时，你既不觉得它平凡，也不觉得那是幻觉。

31 那时候你对生命还有很多甜蜜的理解，也甘愿无愿无求地爱一个人。因为爱着一个人，所以成就了一段你最爱的人生，这就是你那时的你，对于爱或人生，这种无比空泛的概念，最生动的理解了。

32 不要艳羡别人。要明白，他的人生和你一样，像一幅刺绣，在正面呈现那柔亮艳丽的图景之时，背后却布满了芜杂而痛楚的针脚。

33 我想和你一直走进人生的深处去。走向爱的远方。

34 那是一些安静的夜晚，孤独静静坐在我的身旁，我倚靠着她的肩膀。我们什么话都没有说，但又好像说了一切。晚安。

婚姻七年之痒的句子

1爱情，也许只有在最繁华的时候决然而去才可以永恒，而柴米油盐的琐碎生活是爱情的最大杀手。

2熬过七年之痒，少年我做你的新娘可好？

3地老天荒，终于闹剧一场；七年之痒，走到两不相妨。

4婚姻经历七年之痒，要么忍，要么残忍！

5两个七年之痒，改变了多少人心，催老了多少红颜。而时光之于他们，却只是不断增加的数字而已。在她看来，他日渐成熟；而在他眼里，她还闪亮。一切似乎都正正好

6那种对男人百般讲究的，最后往往找了个完全不符合条件的男人将就一辈子。那些说随便，随缘的，结果挑来挑去挑成了剩女。

7人家都说七年之痒。可你丫的，怎么一年就痒了。

8所谓七年之痒，就是一年新鲜，二年熟悉，三年乏味，四年思考，五年计划，六年蠢动，七年行动。

9想到离七年之痒还有六年，就感觉人生真是充满了漫长的绝望。

发表于《鲤·偶像》

七夜谈

文——七堇年

1

梦到和母亲一起开车环球旅行。

已经走了很多地方，模模糊糊的山丘沙漠，江河湖海。我们千山万水，得意洋洋。梦里她变得非常年轻，非常漂亮，妆色鲜艳，眉目肆情，整个人如一把亮丽的火焰。样子完全是另一个人；但我确认她是我的母亲。

有一段是去往遥远的海边悬崖。一路都在盘山，一面贴着山壁，一面大海壮阔，天色浅淡。她摇下车窗，手臂弯起，趴在车舷上吹风，长发飞舞，一脸逍遥，像个**演员，六十年代的美式摩登女郎。

路没有尽头，只是越盘越高，几乎快从山巅跃入云端。海面呈银灰色，水天相接，看不见边界。车很快很快，我们几乎在飞。

然后忽然没了路，我们翻车，飞出悬崖，天旋地转，没人尖叫，只是一味地翻滚下坠……

此处我猛地吓醒，惊恐地睁开双眼，四肢僵硬。天花板与我面面相觑，处变不惊，纹丝不动。梦还没有退尽，魂飞魄散化作扬尘融进了黑暗。看清了是熟悉的房间，明白又是噩梦而已，呼吸才渐渐平稳了下来。

现实中的此刻，六十岁的母亲大声打着均匀的呼噜，声音隔着两间房仍然不断地传来。

2

梦到故乡冬天的清晨。

周末天未亮，母亲叫我起床，从胸怀里掏出捂热的衣服，给我穿上，领我去医院做心脏病例检，抽血。不能吃东西，出了门我还是困，一路走一路睡。路上开始下毛毛雨，她脱下大衣罩在我身上，把我背起来。我看到她的血顺着腿流出裤管，在来例假，头发渐渐被雨淋湿。走了一阵她背不动了，在路边想拦一辆自行车，伸出手招呼了数次，无人停留。

等了很久有个小伙子骑着车犹豫着停下来：“怎么大清早抱着个孩子，你这是要去哪儿？”

她求那人：“小伙子，你帮帮我们娘儿俩。”

她终于抱着我坐上了这个陌生人的自行车后座，泪水噙满了眼眶，滚出一滴，赶紧用袖子揩掉。到了医院，做心电图；抽血。护士不耐烦，打着哈欠，抽完血胡乱在我手肘内侧塞了一根棉签。我没夹紧，母亲抱着我回到家。

回到家她惊叫了一声，发现我手肘部位的棉衣湿乎乎的，一摸，满手的血，把棉衣从里到外浸透了。

八十年代中国西南小城的冬天。

3

梦到最早的那个家。

父亲单位的职工宿舍楼，四层的水泥房子，门廊连带阳台，时兴的摸样。凹字形，缺口的是个小院子，临江。整天跟邻居同龄小朋友楼上楼下地窜，一栋楼像鸟巢，整日叽叽喳喳。我们捉迷藏，整栋楼都是许可范围，有个男孩藏进了我家床底的大澡盆里。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最后发现的时候，他在我们家澡盆里，不知怎么已经死了。他死了之后，大人们禁止我们再玩游戏，也没人再来我们家；于是我每天都只能呆在家里看动画片；有段时间动画片暂停了，改放电视剧，听大人说叫《红楼梦》；那个咿咿呀呀的片头曲一响起，我就知道我的动画片又没了，觉得很讨厌。有天吃饭时，全家又在看电视剧，于是我忍无可忍地问：“《红楼梦》要放多少集？”

“三十多集吧，播完了就完了。”

我觉得指日可待，略为宽心，于是低头吃饭，过了一会儿，又抬起头问：“那么《新闻联播》有多少集呢？”

我想起另一个让我讨厌的，打断我看动画片的节目。

“……《新闻联播》不论集，不会完。”

“一直都不会完吗？”

“一直不会完。”

这有点像个冷笑话。

4

总是梦到一件真实的小事。

小学时候，放学回家早。是个冬天，下午短晴，傍晚天阴欲雨，阳台外墙的晾衣架上晒着毛毯，还有十几斤腌腊香肠，过年备的。我生了好心，想趁早收回来，免得淋了雨就搭了板凳站上去，伸手去收毛毯。拉了拉竹衣杆，才知道毛毯居然那么重。拉不动，没撑住，哗啦一下，毛毯和香肠全部掉了下去，四楼，摔得噼里啪啦。

巧到爆，母亲刚好下班回来，手里提着两大壶开水，眼睁睁看着毛毯从楼上掉下来，香肠也摔得稀烂。

我亲耳听到她张开口就开始臭骂，火气之大，声音一路从楼下大院传上来，随着脚步声逼近，越来越清晰，越来越大声。我吓得直哆嗦，知道大祸临头。怯生生地打开房门等她，她一进门，扬手就给我几下，我夹着肩膀直躲，委屈地哭了。

那些年她一直甲亢，情绪暴躁。我惹了祸，撞上她那天心情恶劣，一直骂我，听难听的，一边骂一边哭，我嘤嘤地抽泣：“我就是想帮你做点事情。”她气到极点，两脚把我踹到里屋书桌底下，我抱成一团躲着，听到她摔门而出。

晚上她回来的时候，我缩在角落里不知哭了多久。天已经全黑，家里没开灯。她内疚，又走过来摸我的头。我感到整张脸都被泪水的盐分腌得紧绷发痛，又冷又怕，直发抖。她说“乖，好了，不哭了。妈妈不该打你。”

人生的第一堂课，是关于失落的善意。

5

梦到大二的时候，教委忽然宣布我们这届学生的高考成绩集体作废。

所有人复读重考。从各地大学退回来，坐在高三教室，快死了的感觉，书里的东西都忘了，题全都不会。第一次模拟考试，卷子上题暴多，怎么也做不完，我埋头狂写，全身冷汗。

这是考场里有个面目模糊的男生走过来说，你占了我的座位。

我莫名其妙，说：“不知道这是你座位，对不起。”

他说：“你给我起来。”

我抬头看监考老师，并举手申诉；但他们都没有脸，游魂一样荡来荡去，置之不理。

我说：“旁边座位多的是，你做不就得了。”

他说：“我他妈的就是见不得你，给我起来。”

我不说话，埋头做题。

他继续骂，没完没了，我忍无可忍，哗一声掀了桌子，跟他对吵；很快火并升级，我们打了起来，一直打到了教学楼顶上；所有人都在观战，最后我俩都杀红了眼，你死我活，血肉横飞，结局是我把他像撕卷子一样撕碎了，从楼顶上扔了下去。

梦惊醒的时候，寝室里其余五个女生都在熟睡，鼻息均匀细腻，是个平凡得不得了的夜晚。我因为在梦里大干一场，醒来时觉得筋疲力尽，气喘如牛。

想起在现实中，我甚至从来没有跟人吵过架。

6

梦到我提着箱子去投奔同学。

梦里那会儿我已经毕业多年；还没有找到工作，一时间什么都找不到了。别人都在奔忙生活，脚步匆促，生生不息；只有我一个人像只隐形寄居蟹，日复一日地宅着，空虚得发烫。

同学来机场接我，迟到了很久，说是加班耽误了。下着雨，我站在箱子旁边等她，好像是夜里。她来了，带了一盒饭，执意让我趁热吃完，来到空无一人的餐厅，她坐在我对面，我在她的审视下低头吃饭，觉得羞耻，脸深深埋下去。她伸出手，温柔地撩起我垂到饭盒里的长发，帮我别到耳后。

住进了她的家里。夜里摸索着来到床前，和衣而睡，想到我走了这么远的路投奔他乡为讨生活，全部的所有，仅仅是一只沉默的箱子，不禁自哀。

第二天她照常去上班，从此连续很多天没有回来。我想出门，发现门被反锁。我困在她的家里，无处可去，踱着方步闲等日出了又落，万家灯火熄了又亮。我越来越慌张，怀疑她遭遇不测。竖着耳朵捕捉每一阵脚步声，总希望是她回来了。

很多天之后，她的确回来了。进门只是说，我给你联系了一个总经理，明天你们去吃饭，认识认识，看看能不能找个工作。

第二天走了很远很远的路，去一个荒僻怪诞的餐厅赴约；走得精疲力竭，路上一辆车一个人都看不到。在饭局上，几个没有面孔的人，进行着一场艰难如便秘一样的对话，我不知怎的，在饭局上睡了过去……醒来的时候她坐在我的床边，大为光火，说请我滚回去，别打扰她的生活。

我从梦里醒来，啼笑皆非，给同学发短信，说我梦到了你。她问：“呵呵，什么情节？”我不知如何回复。

同学是我的大学室友，一开始并不很熟，后来空闲变多，经常一起出去打发时间，变得熟络起来。大四那会儿过得很放肆，大家没有课，睡懒觉，中午踩着人字拖打着哈欠，晃悠着去开水房打水，顺路走食堂买一盒炒饭带回寝室，对着电脑坐一下午，看下载的**和美剧；闷久了一起出去逛逛，买衣服，看**，偶尔通宵K歌。也近图书馆看小说读诗，过着些不知今夕何夕的日子。因为没意识到自己拥有什么，所以没察觉是在浪费。

但人总归是要从幻觉中毕业的。校园在我背后吱吱嘎嘎关上了大门，那些闲散的年轻人轰的一声做鸟兽散，各奔东西，都不见了。社会活色生香地在眼前轰隆隆地驶来，留下一串叹息的尾声。我我拎着一包一无是处的空想，手里捏着一把青春的底牌，紧紧地攥出汗，像个刚下车的打工仔，四顾茫然。

而同学毕业后在外地工作，看上去很忙。偶尔在网上遇到，会说上两句。她说，你可以来这边试试看。

于是我做了这么一个梦，梦到我渴望工作，渴望社会，渴望下放到现实，滚一身泥巴，炼一颗担心。就这么拎着一只箱子，去找她。

7

梦到那顿饭我们吃了很久。

夜深了，满地的啤酒瓶子，东倒西歪；桌子一片狼藉，交错叠放的碟碗上挂着残汤剩油，像一张张哭丧的脸盘子。塑料篷布被大风吹得哗啦啦响，像肺叶一样鼓动，收缩；电灯泡悬在我们头顶晃来晃去，给朋友的脸上打下暗影。

他抽着烟看我，一脸疲倦，说：“身边的朋友一个个都结婚了，有孩子了，抽象。我总觉得，大家伙一块儿演出，喝酒的日子，还昨天似的，一晃，一个个都当爹了。”

“那现在你有对象吗？”

“最新的一个女朋友，我其实特别爱她。有时候我总觉得人的一生太长了，太长了；我经常私底下觉得，都活到现在了，差不多了吧？一看，不成，后面还有几十年摆着呢……一想到这个我就颓，想拉倒算了，明天就高高兴兴的，拉着她的手，一起收拾干净了躺进坟墓里，悄悄儿的，永远的，睡死过去得了，什么都不用操心了。”

“那你后来不玩乐队，去做什么了？”

“还能做什么，什么的都没做，叫了几个女朋友，玩了几年网游，一边搞股票，踢了些球，看了些片儿，忽着悠着，就现在了。爸得癌症死的那会儿，我跪在他的床前，赌咒发誓说我得活得像个样儿，得像模像样儿地混；那会儿我挺真诚的，也做了些好事儿，倒腾来倒腾去，都不成，运气那个背啊。……让哥们买一只股票，想买中石油来着，他听成中石化了，给买了，结果亏得厉害，为这个再跟他吵也没有用，都是命。跌的最凶的时候，我都懒得看行情了，走出证券交易部，抽着烟在高架桥上站了一下午，回家去吃了晚饭，躺在床上看了一个枪战片儿，突突突地还在打着枪子儿，我就睡着了。”

我无言以对，抄起筷子在盘里挑挑拣拣，想吃几口菜，但见菜早就凉了，油在表面凝成一层膜，又兴味索然地放了筷子。朋友又问我：“你呢，你那些病好些了没？”

“好些了。”

“还总哭吗？”

“还好。”

“这次看你比那会儿好多了。那会儿你可郁了，一连人家欠你五百万的样儿。”

“……不至于吧。”

“书呢，还写吗？不好意思啊，以前你的书我就没看过，太多小心思了，我粗人，不怎么能看懂。”

“没事儿，我回头去看我也看不懂了。后来写的少了。”

“你不说要满世界旅行吗，都去哪儿了？”

“哪儿啊，我要是去了，还能坐这儿跟你唠嗑儿吗。”

后来我们啤酒喝太多了，想上厕所。大排档没有卫生间，我们四处找地方解决内急，走啊，走啊，怎么都找不到厕所。

我忽然被憋醒了，发现自己是真的想上厕所，天已经大亮了。

我醒来，盯着天花板，想，我做过很多大梦，比如打算满世界旅行，但年与时驰，志与日去。好些年过去了，我还是坐在这里，没有出发。

我望着那些高高的梦：梦被举得太高，够不着，只能珍藏，陈得久了，发了霉，变了味儿。有了不去动它的正当理由，就心安理得地继续束之高阁。

大概人都是这么老的。

可是新的一天又开始了。今天做什么好呢，还是宅着吗，像昨天一样吗？不是的话我该做什么？我能做什么？今后呢？为什么时间显得很慢很慢，但隔段日子一回头，又忽然觉得它快得令人胆战心惊。开始担心自己孤独终老，无所事事，社交能力退化到不能大方地与人打电话的程度。躺在被窝里想得乏了，就勉强起床；蹲坐在马桶上，睡衣堆里伸出一顶鸡窝似的头，盯着门把手上的锁孔，专心致志回想昨晚到底有没有刷牙，无果。于是昏昏沉沉地打了个呵欠。

不知等我真的老去，会以怎样的心情想起：在年轻的时候，曾有那么一段时间，我生命中的每个第一天，差不多都是这么开始的。