中国现当代文学史上，你认为哪几位作家最厉害?

鲁迅：鲁迅对这个社会的洞察力透彻到可怕。今天读鲁迅，仍然是非常必要的，今天社会里的种种现象鲁迅的书里早就都写了。鲁迅一生创作最多的是杂文，不过毕竟杂文是应时而作，现在理解起来有些地方可能有些困难。鲁迅的诗成就很高，不管是古体诗还是现代诗。鲁迅的现代散文诗集叫《野草》，比较晦涩难懂，建议最后阅读。我觉得最值得读得是鲁迅的小说，鲁迅的小说并不多，只有三十多篇，且都是中短篇，只读情节的话一个半天就能读完，理解却需要一生。如果只打算读几篇的话，我推荐《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》。值得一提的是《故事新编》，以前人们不太重视，不过的今天对其评价越来越高。

茅盾：今天中国最权威的文学奖，叫“茅盾文学奖”，这个奖有一个小问题，就是只评选长篇小说。茅盾的一生都和政治密不可分，对于一个作家来说，真得不知道这是好事还是坏事。个人觉得茅盾最优秀的作品是《春蚕》，至于《子夜》，是中国现代长篇小说史上里程碑式的作品，不过不得不说，当时在长篇小说的技巧运用上还有很多不足，今天读起来多少还是有些无趣。我觉得读这部作品最大的意义在于教人怎么把一部模式化的作品写得好看。

巴金：强力推荐《寒夜》，我相信这会是一部不朽的作品。为什么说文学能超越时代，就是文学作品有一个永恒不变的主题——表现人性。《寒夜》这部作品虽然有一个抗战的大背景，但其中让人感动的东西属于任何一个时代。早年的巴金是一个无政府主义者，作品中充满激情，巴金这个名字就是取自两位无政府主义大师，巴枯宁和克鲁泡特金。所谓爱情三部曲，《雾》《雨》《电》（还有个短篇《雷》），其实应该是革命三部曲（为了躲避当时的审查），读读这几本书有利于理解今天的恐怖主义。至于最有名的《家》《春》《秋》，我倒觉得今天读起来实在是没有什么共鸣。巴金晚年的作品《随想录》非常值得读，是巴老一生思想的结晶，其中充满了一个知识分子对文革的反思。

老舍：中国一百年间有两位白话语言大师，现代的老舍，当代的王小波。老舍最初是以写着玩的心态开始文学创作，就这么“玩票”玩出来个文学大师。老舍的作品生动地描绘了清末民初的北京，比较书面化的口语，让今天的人读起来也绝对没有阅读障碍，这方面的佳作是《骆驼祥子》《我这一辈子》。小说有些时候是可以当历史读得，比如据说美国今天讲授20世纪初的美国，会让学生去读《了不起的盖茨比》，这远比干巴巴的历史书有趣得多。另外中篇《断魂枪》绝对是佳作，其中可见老舍功力之深。本来一定能成为名垂青史的杰作《正红旗下》，遗憾没有写完（小说创作于60年代初，未完成老舍即自沉湖底），完成的部分只有不到10万字，仍然很值得读读。

沈从文：读沈从文的文字是一种享受。几年前去凤凰古镇，特意去拜谒了沈从文的墓。和热闹的古城相比，那里冷清了不少。墓碑上刻着这样16个字，“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。这是沈从文一生的写照。沈从文一生自称“乡下人”，他鄙夷城市中虚伪、匆忙的生活状态，向往纯洁、质朴的生命。沈从文刚成名的时候连标点符号都不会用，其语言十分流畅、简练。想练习对语言的驾驭能力，读沈从文的作品是很好的选择。有散文集《湘西》、《湘行散记》。小说最有名的是《边城》、《长河》。短篇《三三》、《潇潇》、《丈夫》，我很喜欢。自传性作品《从文自传》可以说是自传文体的典范。另外，沈从文有一本《古人的文化》，了解古代文化的一本很好的书。

张爱玲：张爱玲说有人生三恨“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完”。90年代大陆开始了张爱玲热，一直延续到了今天。张爱玲的书中有很多很惊艳的句子，让句子控们也是着迷不已。对人性的刻画始终是中国文学里缺少的一环，而这其中走得最远的可能就是张爱玲。张爱玲最有名的作品当属《金锁记》（被夏志清誉为中国自古以来最伟大的中篇小说）和《倾城之恋》。她的作品大多是中篇小说，现在一般以结集的方式出版。不得不提一句，很多出版社都是打着“张爱玲全集”的旗号，其实根本不是，且不提书信不全，张爱玲离开大陆之后写过一些有敌视新政权倾向的小说，比如《赤地之恋》、《秧歌》，这些到今天还是不能正规出版。另外，张爱玲有自传三部曲《小团圆》《雷峰塔》《易经》。张爱玲的一生挺传奇的（她的最早的文集也叫作《传奇》），她的传记很值得读读。

曹禺：晚年的曹禺曾借用“王佐断臂”的故事说到“你也明白了，我也残废了。”文革后，曹禺非常想继续写作，却写不出好作品了。这是那一代人的悲剧。曹禺本能成为世界级的剧作家，要知道他写出《雷雨》的时候年仅23岁。曹禺的四大经典剧作，除了《雷雨》外，还有《日出》《原野》《北京人》。我觉得读剧本还是挺有意思，但是戏剧毕竟是用来演得，只看文本很多东西可能体会不到。现在除了大城市，想找个像样的地方看出像样的戏剧还是真挺难的。

郭沫若：不太想提，又不得不提。关于现代文学作家地位有一个经典的排序，叫“鲁郭茅，巴老曹”，即鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。今天看来，郭沫若的次席位置难免有些突兀，其中还是政治因素占得因素比较多。今天很多人喜欢讽刺郭沫若晚年的事迹、诗文，公平地说，评价一个人的艺术造诣，要以其水平最高的作品，而不是应酬之作（网上流传的据说是《郭沫若全集》中的作品多不实，应系编造）。郭沫若是一个多面型的天才，他的主要成就不在文学上，他的诗歌、戏剧，如《女神》《屈原》《王昭君》之类，今天看起来没什么意思。郭沫若在甲骨文、中国历史等方面颇有建树，对这方面学术感兴趣的话可以读读他的《李白与杜甫》《中国古代社会研究》之类的作品。

钱锺书：如果我写的这些现代作家作品里你只打算读两部的话，我推荐巴金的《寒夜》和钱锺书的《围城》。《围城》这部书可以说是生不逢时，出版在1947年，刚刚诞生就被新时代抛弃了，80年代后才开始受到重视。大一的时候初读《围城》，那时候最感兴趣的是方鸿渐与几个女人的感情纠葛以及书中的妙语连珠；考研前再读《围城》，最在意的是书中对大时代下知识分子命运的描绘和他们背后的虚伪；而今再回想这部书，才开始有点明白小说名字的含义——人生的困境，开始为书中人物的命运、遭遇而感动，尤其是小说结尾处方鸿渐雪中的漫游。至于钱锺书的学术集大成著作《管锥编》，是其用文言文写成的读书笔记，我是看不懂，学术方面有一定造诣的一定要读读，包罗万象。

郁达夫：郁达夫的《沉沦》出版的时候，青年们连夜坐火车去到上海去买，读得热泪盈眶。他们像小说里的主人公一样呐喊：“祖国呀祖国，你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”郁达夫留给后人的是一个多情才子的形象，感兴趣的可以去找找他和当年的杭州第一美人王映霞的故事读读。抗战时期，郁达夫曾在日军方面作中方卧底，抗战已经胜利，日军撤离之前被日军秘密杀害，让人扼腕叹息。郁达夫的作品多为中短篇小说及散文，风格多为颓废、憎恨、感伤，可以买一本他的精选集读读，重点推荐《沉沦》《春风沉醉的晚上》。

萧红：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，半生尽遭白眼冷遇…身先死，不甘，不甘。”这是萧红的临终遗言，年仅31岁。**《黄金时代》的拍摄让今天的人们又开始关注这位传奇女作家的短暂的一生。现代的女作家里，张爱玲和萧红究竟谁的文学成就更高，是今天的人们乐于讨论的一个问题。萧红所秉持的民间立场写作，恰恰是她所处的那个时代最为缺少的。《呼兰河传》是一部杰作，而且这本书也很适合孩子读。此外，《生死场》和萧红回忆鲁迅的一些散文也很值得读读。

萧军：萧红萧军，连起来是“小小红军”的意思，萧红的光辉，实在是掩盖了萧军的存在，他只能甘当绿叶。不过在当时的东北作家里，萧军的名气实不小于萧红。他的代表作是《八月的乡村》，不过在我看来，对于萧军，不如去了解一下他的一生。萧军是个很有骨气的作家，延安时期他面对毛泽东的邀请，敢于说“很忙，不见”，延安整风文人们纷纷明哲保身，他依然故我，以至于被罚去东北挖了几年煤。萧军不愧于鲁迅学生之名。顺便说一句，萧军一生花边新闻也是不少。

周作人：关于周作人当汉奸有一个专用词，叫下水附敌。在当时二三十年代的中国文坛，周作人的地位是仅次于其兄鲁迅的。鲁迅与周作人的兄弟失和也是文学史上的一桩公案。鲁迅死后，人们都希望周作人扛起文坛大旗，可惜他一个没想开，作了汉奸（这个问题很复杂，感兴趣的话可以读读钱理群的《周作人论》）。周作人的散文写得是非常好的，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。（《喝茶》）”用一个字形容其风格是“涩”，就是话不直说，反反复复、啰啰嗦嗦。周作人还有一大特点就是知识渊博，这一点上不亚于钱钟书的《管锥编》。可以买一本周作人的散文选集读一读。

张恨水：大概是民国时期最有钱的文人，他靠自己写书养活了一大家子七八十口人。张恨水有多有钱呢？据他自己说，别的不说，光养菊花他每年就得花一千个大洋。大洋和今天人民币的比例，有人说1比200，有人说1比300。有人曾问鲁迅先生的母亲，您读不读您儿子的书。回答是，不读，我读张恨水的。现代文学的通俗文学中，张恨水是天字第一号人物。张恨水的作品多，水平高，一生创作了中长篇小说120余部，其作品可以说是打破了雅俗的界限。公认其最优秀的作品是《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》。

林语堂：我眼中的林语堂首先是一个翻译家，其次是散文家，最后才是小说家。林语堂的文学成就主要在散文上，“幽默”是他作品的散文的主要风格，这个词也是他翻译成中文的。林语堂是可以用英文写作的，他专门写了一套书给美国人介绍中国，其中的《吾国与吾民》《苏东坡传》今天仍然很值得读读。林语堂的散文主张是闲适、轻松、幽默，《人生不过如此》是一本散文集，也挺有意思。至于小说《京华烟云》，名字取得是挺好听，其实水平一般，同样的题材远不如张恨水。

梁实秋：同样的风格，在散文上，相较于林语堂，我还是更喜欢梁实秋。在今天，梁实秋名气不大，原因在于在那个时代他的主张与多数人格格不入，加上解放后，他去了台湾，影响了今天大陆对他的评价。不过，也因为这个原因，1949年之后，他得以继续写作。梁实秋一生留下了大量作品，为散文家之最，最推荐他的《雅舍小品》，很有感觉。最喜欢他那句“你走，我不送你；你来，无所多大风多大雨，我也要去接你。”

以下作家的名字可能今天的人们听起来有些陌生了，不过他们的作品也有不少佳作，今天仍然很值得读读。

师陀：现代文学史里少有的北方作家。电视剧《潜伏》里有这么个情节，中共地下党有一个联络站是书店，他们表示有消息需要传递时的暗号，是挂出“《师陀文集》到货”。师陀，人如其名，不是靠才情写作的作家。师陀的作品不受当时的意识形态论争左右，这在那个大时代是很难得的。推荐他的《果园城记》、《结婚》。

张天翼：讽刺文学是我们这个民族的文学中稀缺的一部分。张天翼虽然是位意识形态非常强烈的作家，其故事依然写得很好，其讽刺幽默的功力堪比狄更斯。有部作品叫《洋泾浜奇侠》，用今天的话说，这是一部高级黑的作品。《华威先生》是其力作。值得一提的是，晚年的张天翼创作了很多儿童文学。

卞之琳、戴望舒：民国是个出诗人的年代，这里只提这两位。民国时候的很多新诗，即使今天拿出来，一样能得个中国20XX新诗榜之类的奖。卞之琳就是那位“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”戴望舒的《雨巷》，今天的人也是喜欢到不行。有本书叫《现当代诗歌精选集》，里面选的诗都还不错，可以买本读读。至于徐志摩，据说80年代的中文系说“这人喜欢徐志摩”是讽刺人的话，随着读诗的增多和个人阅历的丰富，会越发觉得徐志摩的诗没什么意思。

许地山：还记得中学课本里的《落花生》吗？作者就是许地山。他的作品饱含一种宗教情绪，他的作品中可以读出超越世俗、慈爱宽容的感情。“我像蜘蛛，命运就是我的网。我把网结好，还住在中央。”这是《缀网劳蛛》中的一句话。《空山灵雨》是其散文集。

施蛰存、刘呐鸥、穆时英：他们的作品是我们这个民族的现代派小说。他们在小说里注入了意识流、心理分析等因素。如果你喜欢福克纳、乔伊斯的作品，相信你也会喜欢这三位作家。

无名氏：这就是他的笔名…是位通俗小说作家，他的《北极风情画》《塔里的女人》在40年代是第一畅销书。这种情况可能类似于今天读过莫言、余华的人可能不多，读过南派三叔、韩寒、郭敬明的很多很多。对于小说而言，好看始终是硬道理。《无名书》是一部宏大的作品，共七卷，洋洋将近300万字，内容包含社会、历史、文学、艺术、哲学、生命、人类，可谓包罗万象。

还珠楼主：民国时期的武侠小说代表人物。《蜀山剑侠传》可能是人类历史上最长的长篇小说，长到它到底有多少到今天也没统计出来，最近出版的完整版大概是500万字，鲁迅一辈子连日记都算上都没写这么多字。这几十年不少影视剧都对这部作品作了改编，比如徐克的《蜀山》。《蜀山剑侠传》到建国的时候还没完结，之后作者仍然暗中创作，不过稿件好像有遗失，最后也没写完。好在今天有人补写了结尾，已经出了一套完成版，可以买到。

白羽、郑证因、王度庐、朱贞木：加上前面的还珠楼主，被称为武侠小说的“北派五大家”。我国的武侠小说不是只有“金古温黄梁”，这些民国时期的武侠作家可以说是他们的前辈。今派武侠和老派武侠有一个很大的区别，就是民国时期的武侠小说作家往往都是真懂武术的，有不少人就喜欢这种老派的风格（近年来表现民国时期的功夫片增多可见一斑）。王度庐可能是其中比较有名的，那部有名的**《卧虎藏龙》就是改编自其同名小说。

附一些简评：

苏曼殊的古体诗我很喜欢，“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”

胡适是现代文学开先河的人物，但在文学方面成就不高，入门可读《胡适文存》。

叶圣陶擅长写知识分子，暴露过不少当时教育界的黑暗（现在也一样），代表作《潘先生灾难中》《倪焕之》。

废名（冯文炳）风格和沈从文类似，质朴、典雅，写田园，写乡村，有《桃园》《竹林的故事》，是小说，也是散文。

朱自清：家喻户晓的散文家，《欧游杂记》值得读读。

丁玲早期的作品值得读读，《梦珂》《莎菲女士的日记》。

庐隐、凌叔华、苏青、梅娘是民国时期著名的女作家，尤其是苏青的《结婚十年》《续结婚十年》依然不少人在读。

台湾方面，吴浊流的《亚细亚的孤儿》影响至今不息。

最后补充几点：本文的推荐有一条最高标准，就是今天仍然值得读的作品。现代文学毕竟距今已经半个多世纪，有些作品今天的人已经读不下去了，可能文学史意义大于其文学意义，不过仍有很多作品是能够超越时代的。

关于现代文学的分期，学界一般认为是1917至1949，即新文化运动到建国，不过这种界定往往经不起推敲，1917年之前也有白话小说，1949年新中国成立是政治事件，以政治界定文学并不严谨，何况还有港澳台文学的存在。现在学界有一种倾向，就是把现代文学的时见上限往前推，有推到清末的，最早的还有推到晚明的，即与世界同步。本文不纠结这些，还是采用一般标准。

一、丁玲。

丁玲，现代女作家，原名蒋伟，字冰之，湖南临澧人。处女作《梦珂》，代表作《莎菲女士的日记》，1928年10月第一本小说集《在黑暗中》，1929年第一部长篇小说《韦护》，1930年参加中国左翼作家联盟。

二、苏青。

苏青，生于1914年,中国小说家、散文家、剧作家，浙江宁波人。她曾与张爱玲、冰心、白荻并称四大才女,曾被张爱玲称为惟一愿意与之相提并论的女作家。她的代表作为《结婚十年》。

丁玲（1904年10月12日－1986年3月4日），原名蒋伟，字冰之，笔名彬芷、从喧等。湖南临澧人。中国当代著名的作家、社会活动家。《太阳照在桑干河》是丁玲代表作品之一，曾获斯大林文艺奖金。此外，同名女演员丁玲，演出的话剧有《狼孩》《羊城故事》《火红木绵花》《闯入天才星球》。还有江苏大学附属镇江医学院主治医师丁玲。

有：冰心、张爱玲、张晓风、毕淑敏、三毛、丁玲、庐隐、琼瑶等。

1、丁玲

丁玲（1904年10月12日-1986年3月4日），女，原名蒋伟，字冰之，又名蒋炜、蒋玮、丁冰之，笔名彬芷、从喧等，湖南临澧人，毕业于上海大学中国文学系，中共党员，著名作家、社会活动家。1936年11月，丁玲到达陕北保安，是第一个到延安的文人。

丁玲的到来，给陕甘宁抗日根据地原本力量薄弱的文艺运动增添了新鲜的血液。她在中国现代文学史上作出过无法取代的贡献。

代表著作有处女作《梦珂》，长篇小说《太阳照在桑干河上》《莎菲女士的日记》，短篇小说集《在黑暗中》等。1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年82岁。

2、琼瑶

琼瑶（1938年4月20日－），本名陈_，生于四川成都，中国当代作家、编剧、影视制作人，中国**文学学会会员。祖籍湖南省衡阳县渣江镇，毕业于台北市立中山女中。

笔名除琼瑶外，还曾用过凤凰、心如。琼瑶创作小说主要代表作有《窗外》、《潮声》、《水云间》、《一帘幽梦》、《心有千千结》、《梅花烙》、《海鸥飞处彩云飞》和《彩霞满天》等。

1949年，琼瑶随父陈致平由大陆到台湾生活。其后步入职业作家行列，并相继进入**、电视剧制作行业。

琼瑶16岁时以心如为笔名发表小说《云影》，25岁时出版了第一部短篇小说集《窗外》。琼瑶创作的小说作品大多已被改编成**或电视剧，其中较为闻名的包括《庭院深深》、《梅花三弄》系列、《还珠格格》系列等。

3、庐隐

庐隐（1898年5月4日—1934年5月13日）原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。1903年父亲去世，到北京舅舅家居住。1909年入教会办的慕贞书院小学部。信仰基督教。

1912年考入女子师范学校，1917年毕业后任教于北平公立女子中学、安徽安庆小学及河南女子师范学校，1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文。

1925年出版第一本小说集《海滨故人》。1926年到上海大夏大学教书，1927年任北京市立女子第一中学校长半年，几年间，母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅先后逝世，悲哀情绪浸透在这个时期出版的作品集《灵海潮汐》和《曼丽》之中。

1930年与李唯建结婚，1931年出版了二人的通信集《云欧情书集》。婚后她们一度在东京居住，出版过《东京小品》。1931年起担任上海工部局女子中学国文教师。36岁时因分娩死于上海大华医院。

4、张爱玲

张爱玲（1920930—19959），中国现代女作家，原名张_，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。

1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。

5、冰心

冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），女，原名谢婉莹，福建长乐人，中国民主促进会（民进）成员。中国诗人，现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。

1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。

1923年出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。在日本被东京大学聘为第一位外籍女讲师，讲授“中国新文学”课程，于1951年返回中国。

1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世，享年99岁，被称为“世纪老人”。

最早听闻沈从文的名字，是在读《边城》时候，只不过很快便抛下了，所以并不深刻。而真正说到让我难忘的，还是在云南的三年经历。

那是历史系新生开学的第一节课，云南民族史的教授再次提到了这个颇为熟悉的名字。他的话题是从一本《云南看云集》开始的。我后来才知道那是沈先生于云南时写的一本思考人生之书，名为看云，实则看的是人生百态。

而说到昆明城中的云彩，其实倒也没什么异于别地。不过有一点儿我倒是要说出的。在云南东南部的文山市，尤其是晴天的夜晚，天空一直是紫色的。雨天则要大打折扣。不知道沈先生可曾去瞧过没有，如果没有，那当真是一大缺憾。而我因此也常常在三年中无数次抬头望天，想起沈先生的《看云集》，想起《边城》中的翠翠，想起那个被正牌教授嘲讽的沈从文。也许就在那个时候，我从心底深深地喜欢上了这个特立独行的乡下人。

饿死事小，文学事大

像许多热血沸腾的青年一样，一个酷爱读书的人若是一旦有了理想，他就会在这条路上义无反顾地横冲直撞。即便是撞了南墙也不肯回头。沈从文就是这样一个青年，而且是最执拗、最赤诚的其中之一。

1923年，21岁的沈从文在朋友的陪伴下从湘西奔赴北京，本意是为了读书。但是我们知道，北京那种地方，即便在一百年前，对一个乡下人来讲也是遥不可攀。沈从文虽不能说完全是草根出身，但其实也差不多少。从这个青年求学的经历来看，甚至要比一些贫困户孩子还惨！

刚到北京时，他打算考取北大本科生。但是对于一个少年时期常常逃学到集市上的学生来说，这也忒难了。从文不甘心，又没有办法，只能先找地儿住下，接着再谋出路。

他住在一个窄小又发霉的小出租屋里。每日的生活除了一日两餐，后来甚至慢慢沦为一餐。从未想过买什么衣服，更别说奢侈品。唯一的开销可能就是买书了。每日啃两个冷馒头，喝一碗白开水，权当作一天的补充。就在这样的情况下，他沉醉于图书馆中，读着契科夫的小说集。

冬天到了，随着脑海里的作品逐渐丰富。从文开始产生了想靠手中一支笔换几个馒头的念头。他经常坐在床上写到半夜，然后精疲力尽地倒下。等到第二天将稿子认真地修改誊写一遍，满怀希冀地到邮局寄出去。不过很快，这份希冀就被沉重的现实打破了。他的一封封稿子，不是被编辑遗忘，就是快速地丢进了垃圾桶。这种打击身为作者的我很能感同身受。曾几何时，我也想通过稿子赚取一点儿生活费。然而在一百多次的退稿之后，我终于彻底觉悟：想要靠稿费生存，那么在我饿死的前一刻，它也不会给我伸来一只救援的手。

沈从文饿得想喊又没力气，想写点东西，鼻血又流了下来。他用废纸擦去鼻血，左思右想，终于想出了一个办法，拿起笔来写信。这是一封写给郁达夫先生的信。他知道郁达夫热心，所以便不顾一切地将自己的悲惨经历和对梦想的执著追求，一并告诉了这位文坛前辈。郁达夫深深地为其触动，收到信便忙来找他。

当一个面目清癯、围着灰色围巾的男人出现在门口时，沈从文立马意识到他就是郁达夫。郁达夫看着眼前这一幕，似乎比书信中的描述还要凄惨。屋里又潮又暗，没有火炉，这个小青年靠一件单衣蜷缩着，鼻子上的血迹还历历在目。

“您，请坐。”沈从文激动地说，不自觉地想要站起来。郁达夫组织了他，将自己的围巾披到这个身体僵硬的年轻人身上。两人开始攀谈起来。过了一会儿，郁达夫带他来到餐馆，叫了几个肉菜，几张馅饼。从文狼吞虎咽过后，郁先生付了账，又将找回的三元三角钱塞给了他。他攥着钱，心中如夏日的太阳般温暖。

进军文坛，崭露头角

郁达夫不仅请沈从文吃了饭，给了他生活费，还在报纸上发表了一篇《给一位文学青年的公开状》。这篇公开状，要我说，其中的某些说法放在今天也并不为过。沈从文读完这封公开信，从表面的讽喻领会到内在的期许。是啊，他只有这一条路了，要么死去，要么活着。既然已经到了这种境况，为何不借着郁先生给的这点生活费，在写点东西呢？

这一次，因为有了郁达夫的推荐，沈从文的两篇文章《公寓中》和《一封未曾付邮的信》，很快就发表在了《晨报副镌》。这对于一个在创作上无比热情而又屡战屡败的青年来说，无疑是治疗穷病最好的良药。这位被包裹在困境中很久的人，因为这点儿理想的火花，整个生命开始燃烧起来。沈从文做到了，自此正式踏上创作之路。

随着发表的文章屡次见于报刊，从文结识了几个志同道合的朋友。其中与他一生有着巨大牵绊的就是丁玲。丁玲是和张爱玲一样的才女，也是一位热衷革命的先锋派。她与沈从文最初的友谊始于文学，最后的诀别缘于政见。

在三十年代的时候，丁玲、胡也频、沈从文，是极要好的朋友。丁玲本来对蒋介石屠杀***人就心生怒火，看见沈从文的文章一篇篇发在报刊上，自己也终于动起笔来。她用来几天时间，完成了自己的处女作——《梦珂》。因为受到叶圣陶先生的赏识，这篇小说发表在《小说月报》上。这让丁玲扬名的同时收获了很大自信。接着，她那一篇篇带有强烈革命色彩的文字也就顺利诞生了。

几年后，三人凑钱在上海办起了期刊。沈从文个人的创作也达到了一个高峰，每年发表四十多篇。这样的生活本来很有盼头，可是很快就因政治环境而被迫停刊，不仅没赚到钱，还背负了巨额债务。从文心里是苦的，生活仿佛见不得他一点儿好，可是又不知该有何出路？这时，徐志摩向他伸出了援手。

小学毕业的“大学老师”

几年前的一天，沈从文有幸参加了近代史上的一次著名婚礼。主角是天才诗人徐志摩、和民国四大才女之一的陆小曼。除了男女双方的身份特殊外，这次到场的嘉宾也皆是学术界大佬。胡适作为这场婚礼的主持人，梁启超是证婚人。

从文之前并未见过梁先生在公开场合讲话，因此很是兴奋。但过一会儿，只听他用庄重的声音站在主席台上说道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两个都是过来人，离婚过又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

徐志摩是百年一见的奇才，梁先生很喜欢他，但该批评时也是毫不留情。徐志摩忙说自己一定会改变的，还望老师放心。而关于他的那句箴言，又有多少人经常挂在嘴边：“我将在茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得，我命，如此而已。”这话梁先生听了实在想吐。徐志摩是一个有才情的人，但是脱离了现实，沉溺虚幻。爱情和婚姻是两码事。若徐志摩一生只追寻爱恋而不结婚，那对他该何其幸运。

就在沈从文的生活难以为继时，徐志摩给胡适写信，推荐他去上海公学教书。这事是胡适一手操办的。沈从文这个小学毕业的“学生”，也顺利成为了大学老师。

这天，教室里坐满了黑压压的人，他们都是来好奇这位新老师讲课的。沈从文既不拿教案，也不带教材，本来已经积蓄成汪洋的湖水，在此刻却一滴也倒不出。他紧张至极，在黑板上写下一句话：请等我五分钟。五分钟后，他还是说不出半个字，这时身前的一位女学生提醒了他。他鼓起勇气，没讲几个字便下课了。

这一节课究竟上得怎样，已经没有谈论的必要。因为凡是做过教师的人，大都有过类似经历。我们要说的是那个提醒他的女生。她不是别人，正是从文后来为之痴狂的女主——张兆和。

只爱过一个最好年龄的人

一天，沈从文来向胡适辞职，胡适问：“不是干得好好的吗？学生们都很爱戴你。告诉我，到底发生了什么事？”

从文说：“适之先生，你爱过一个女人吗？”胡适在心里笑道：“一个？你也太小瞧我了。”接着便问他具体问题所在。沈从文交待了自己追求张兆和的事。胡适说：“这个女生是不好追。但只要解决了家庭问题，再从她的身上入手，就不会有什么问题。当然，家庭这一块儿可以交由我去解决。她们家是名门望族，鄙人也是有几分薄面的。”沈从连连道谢。

几月后，张兆和拿着沈从文写给她的情书来到了校长办公室。

“我现在苦恼地要死……沈老师说如果追求不到我就只有去死。我不喜欢他，也不愿和他的死有任何联系。”张兆和委屈地说。

胡适安慰道：“你放心，既然你不喜欢，我会劝他慢慢接受这件事。不过说心里话，沈老师是位天才作家，当下恐怕没有几个人比得了。我劝你还是试着去了解下他。”

“沈老师是很优秀，我也很高兴和他做朋友，但我怕他会继续误解下去。”张兆和语气坚决地说。

“既然如此，就给他写信，说一下自己的看法。”

张兆和一直没有给沈老师写信。而沈从文却一直不厌其烦地隔三差五寄出几封厚重的信，张同学收到后也不回复。几年后，沈老师在青岛大学教书，突然收到张兆和的一封信。打开一看，是一篇小说的稿子，请他代为修改。沈老师认真修改完毕，发表在杂志上。署名三三。

后来我读到他一篇以《三三》命名的小说，方才知晓，原来他笔下那个活蹦乱跳、天真无邪的小丫头，就是对张兆和的暗喻呀。

张兆和看见自己的小说被修改后发表，给沈老师来了封感谢信。沈老师趁热打铁说：“那我能去你家玩吗？”张兆和说：“腿长在你身上，你想去哪里谁能拦得住你？”

天哪！千年冰山终于融化了！沈老师的心情相信每一位表白成功的男子都能洞察。他激动地双手握拳，跪在地上，热泪从两颊流了下来。

到苏州张家拜访之后，沈从文得到了三三老爹的认可。她的姊姊们更是欢喜得不行。好像不是刚刚结识的妹夫，而是阔别多年的亲兄弟。沈从文在经过张老爹的法眼后，终于与三三订婚。

几年后，张兆和问他：“为什么那么多好看的女人你不去麻烦，却老缠住我。我又并不是什么美人，很平凡，老实而不调皮罢了。”

沈从文发表了一下自己对美的看法，许久过后，深情地说：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

         《边城》中那幅画绝美山水

“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”故事就这样简简单单地开始了。

多么烂漫的人儿啊！多么温馨的小山城。就如后来沈从文在给张兆和的信中说的：“正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味。”对翠翠的描写，简直犹如神来之笔。他说：触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。因为甚是喜爱，这话我后来也仿照过。那大抵是一篇写景的文字。其中有一句是：在如此的美色面前，任何近视的眼镜都会变得清晰。这话沈老师比起来，可谓平淡至极。

他将所有的天真烂漫，所有的人性美好，都寄托在了翠翠身上。可是她毕竟是个少女，早晚会陷入到爱情里。当她陷入到爱河时，面对的却是两个有着血缘亲情的追求者。也许她的心中所向一直都是明确的，然而却阴错阳差地伤害了两位追求者。天保不幸遇难，傩送离家出走，老船夫也在遗恨中去世。只剩下翠翠和黄狗，守着破旧的白塔。

在小说的结尾，沈从文说：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

我记得第一次读完这篇小说时曾说了句略为粗俗的话：“全文平平淡淡、节奏慢慢，甚至剧情‘做作’，无大亮点，然而最后一句一出，果然，你大爷还是你大爷！”这句话不足以作为这篇经典之作的评语。然而时至今日，我还能够清晰记得，足见当时那幅青山绿水已经深深镌刻在了我的脑海里。

教出了一位天才学生 

在昆明漫游的时候，走进当年西南联大的旧址，我经常幻想：若是那些教授都还在该多好呀！要是能听他们上一节课，受益该是伴随终生的。当时沈从文等人就在土墙茅屋里上课。这里，几乎荟萃了当时中国所有的精英。可是如此一来，沈从文的身位就显得低下了。

公开批评的第一人当属刘文典。刘文典是同盟会老成员，又曾是清华大学文学系主任，学贯中西，通晓多国语言，对古代文学研究甚深。而最令人倾佩的，则是他“一半庄子”的称号。他曾说：“全世界读懂《庄子》的有两人，一个是庄子本人，半个是世间所有研究《庄子》的人，另半个就是我！”这话连陈寅恪先生听了也颇为赞成。可见，大师的称号他是担当得起的。但作为老师，对同行的批评却也毫不留情。

他曾在开会时说：“陈寅恪该拿四百块钱，我该拿四十块，朱自清该拿四块。沈从文给他四毛都嫌多了。”从文无语。

后来，有一次日军投弹，警报一响，师生们纷纷跑向防空洞。沈从文慌乱中与刘先生擦肩而过，听他呵斥道：“你跑什么？我跑是为了保护国粹。学生跑是为了保留下一代。你本来就是该死的，为什么要跑呢？”从文再次无语。

其实，刘文典作为沈从文的老师，要说看不起他是因为学历，我看未必。就和梁启超批评徐志摩因太过浮躁而没有学术成果一样，刘老师批评沈学生，可能第一是他不热心政治，第二爱写些白话小说。而沈从文教的不是别的，正是小说的技法。这在刘老师看来几乎是没什么用。不过刘先生若是能够看到他对服饰史的研究，会不会改变看法呢？

说完了沈从文的这位老师，也该说说沈从文这位老师了。沈从文教授小说写作，不是毫无成绩，一不小心就教出了另一位天才。他就是中国近代最后一位大师——汪曾祺。

汪曾祺上课时不怎么发言，等到下课时，沈老师要走了，又忙追了上来，递给他一沓纸。沈从文摊开一看，原来是篇小说，不由地喜出望外。两人开始忘却时间地谈论起来。等到修改完了，沈老师振奋地说：“以后写小说就这样贴着人物写。无论是环境还是行动，都要从人物的性格、思维出发。这样写出的不仅自然，还很有风味儿。”汪曾祺潜心练笔，发表了不少好作品。

大师搁笔，研究服饰

新中国成立后，在文坛“百花齐放，百家争鸣”的大背景下，这位老作家却搁笔了。他在博物馆从事打杂，并开始研究中国古代服饰。等到1973年，多次死里逃生后，沈从文终于完成了《中国服饰史研究》，这是他学术成就的代表，但几经辗转，直到1979年才得以出版。

全书二十五万字，700幅图像，无疑是现在影视剧中服装设计师的必读书。而说到电视剧，最为经典的87版《红楼梦》，其中的人物服饰，便来自于沈先生的考证。这时他已经是八十三岁的高龄了，还担任剧组顾问，和曹禺、周汝昌等人名登银屏。观众偶然间发现，除了激动感慨，更多的则是感动。

而就在他去世的前一年，国务院给他发放了津贴：享受部长级待遇，工资提升到三百，出门有专车接送。可对一个垂垂将逝的老人来说，又有什么意义呢。一天，他心爱的学生汪曾祺来探望，沈从文淡淡地说出一句：“我对这个世界没什么好说的。”

到底是失望还是喜悦呢？我觉得都不是。这样一位热衷于自己所从事业的人，周围的环境对他已经没有意义。而他的生命，也直到心血耗尽，才能够回归尘土。

1988年5月10日，一代作家沈从文离世。他的妻子在那些来哀悼的平凡之人面前，轻轻说道：“别哭，他不喜欢人哭。”可是，当至亲朋友稍微提一点过去的往事时，她便又忍不住泪流满面。这样的人是赤诚的，亦无比深情！

接着，一连几年，都不停有人写文字记念沈从文。这些文字大多是真诚的。而他的孀妻，则在墓前的石头上刻了四句话：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。合在一起便是四个字——从文让人！

我不知该称呼他为大师，还是一个普通的湘西乡下人。但是“翠翠”这个名字，注定是我徜徉于湘西山水中最难以忘怀的那个人！

作者简介：黛珂。热爱生命，热爱文学，热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年；一个难以自拔的红迷；一个性空灵的古诗词作者！