活在历史夹缝中的奶奶：艰难，却努力向阳而生

有时，人的命运是一种被动的选择，一旦被 历史 的车轮碾压，也只能在夹缝中求生。可，本着心底的那份不甘，即使是在夹缝中，也要努力向阳而生。

文中的奶奶是老公的奶奶，生于1928年，逝于2017年一个寒冷的冬夜，活了近一个世纪。

她的一生就是一部 历史 缩影，随着时代的变迁而颠沛流离。 而最终所有的颠沛流离，也从大江走向大海，归于平静。

她走时如此悄无声息，就像生命自然画上了句号，到头了。

也许，最后的这份安宁是上天给奶奶的一份恩赐，补偿她这艰难却努力向阳而生的一生。

奶奶在嫁给老公爷爷之前，也是他们村里有名的地主家的“千金”，正好跟爷爷家门当户对。

当时老公的老太及老太上一辈打下了厚厚的家业，据说现在村里的一大半地方当时都是他们家的财产。

1949年，奶奶跟爷爷结婚了，次年生下了一个儿子，也就是我公公。本以为幸福的日子在等着奶奶，可没想到时代的车轮已滚滚撵来，挡也挡不住。

没过多久，老太家的土地、财产充公了，老太一家被扣上了帽子。 那个时候，一旦被贴上了标签，就是一辈子的事情。

老公爷爷从之前的“富家子弟”一下子破落成人人喊打的“过街老鼠”，受不了乡邻的白眼和鄙视，承受不住巨大的心理落差，就离开村子去他处谋生。一走，经常好久好久才回来一次。

奶奶带着年幼的公公，跟着老太一起在村里生活。但，日子似乎越过越艰难，老太的处境也越来越糟糕。

来自周围邻居的孤立和谩骂，来自整个大环境的压抑，让骨子里骄傲的老太一日一日消沉下去。直到有一天，老太承受不住这份压抑，用一根白绫结束了自己的生命。

那个时候，是1959年，公公刚好9岁。

当时，奶奶带着一个幼子，家里没有买棺材的钱，就用一片草席草草将老太安葬了。

老公爷爷，自从出去谋生路，基本就很少回来。这个家，对他来说，早已名存实亡。

他后来听说自己的父亲上吊自尽，往家里寄了50块钱，只是这50块钱没能到孤儿寡母手里，被村里拦截下来了。

还听说，当时，他已经在外地有了别的女人。

老太的去世，老公爷爷的背叛和抛弃，生活的重担一下子都压在了奶奶的肩上。

她本是柔弱的千金**，本以为找到了后半辈子的归宿，无奈，生活给她开了一个大大的玩笑。

三年饥荒期间，奶奶和年幼的公公日子过得极其艰难，能活下来真的是一种幸运。

有好几次，娘俩饿得都要死了。好在还有一两个热心肠的邻居，实在可怜他们孤儿寡母，在关键时刻接济一下。

公公跟我说，他记得那个时候他吃的最多的就是红薯叶子，没有红薯叶子吃了，就去抠树皮，到地里挖野草。除了饿肚子，最难受的是要受别人的欺负，经常有孩子拿东西砸他，捉弄他，嘴里还喊着难听的话。

他们身上的标签把他们彻底“隔离”了。

也因为这些，奶奶也没有再嫁，生活于她而言，已经没有多余的味道去品了，只要把孩子拉扯大就够了。

十年动荡期间，奶奶和公公自然逃不掉“命运”的审判。

村里的老人说，有一次奶奶头上顶着一条白毛巾，站在一群人中间，面前立着一个专门负责打耳光的人。毛巾不能掉，否则继续打。

不知道被打了多少下，最后奶奶捂着红肿的脸，嘴角流着血，忍着泪离开了。

估计眼泪都已经哭干了，因为那个时代，最没用的就是眼泪。

别人带着有色眼镜歧视她，她没时间在乎；别人背地里指指点点咒骂，她也没时间去想。 她唯一活下去的理由就是把儿子养大，让老于家后继有人。

这期间，老公的爷爷回来过一次，听说当时身上还配着一把枪，但很快就走了。

大概是1976年，老家淹过一次水，奶奶家的泥坯房子倒了。天又下着大雨，不停地下，不停地下，娘俩没地方住，就临时搭了一间草棚避难。

不知道那场雨到底下了多久，公公只说，他们当时又饿又冷的，因为那个草棚四面漏风漏雨。

后来，雨水退下去了，娘俩没有一个固定的落脚处。天气晴朗时，就住搭的草棚；遇上刮风下雨，就搬到了公社的食堂里凑合。地板就是他们的床。

那个时候的公公已经是个20多岁的成年小伙了，成了家里的顶梁柱。他努力干活，想靠着自己的双手改变自己的困境，也给辛苦的母亲和自己一个安稳的家。

就这样，颠沛流离了几年，寄人篱下了几年。80年代，奶奶和公公终于用自己的积蓄盖了三间砖房，有了一个像样的家。

随着公公年龄越来越大，娶妻生子、成家立业就成了第一大事儿。虽说那个时候大环境好了些，可因为成分和经济问题，村里没人愿意给他说亲。

“咱们村又要多个光棍了！”村里的人时常在背后说我公公。

奶奶自然也着急得不行，好不容易养大的孩子，总不能让他娶不到媳妇吧，那老于家的香火怎么延续呢？

托这个亲戚帮忙，求那个亲戚操心，最后打听到，奶奶弟媳的姐姐家有一个女儿，比公公小5岁，也因为成分问题，一直找不到婆家。在奶奶的百般努力下，公公终于娶到了媳妇。

1983年，33岁的公公和28岁的婆婆结婚了，次年生下了我婆姐，又过了两年，生下了我老公。

那一年，奶奶已经55岁了，熬了半辈子，苦了半辈子，终于看到儿子成家，她该有多开心啊！

假如能够有一张那个时候的珍贵照片，我好想看看奶奶当时的表情，感她所感，想她所想。

公公成亲那年，他带着婆婆一起去找过一次老公爷爷，因为结婚双方要见见家长。老公爷爷虽然不回来，但中间偶尔会有书信来往，有彼此的****。

我猜想，公公那时候千里迢迢去见自己的亲生父亲，心里是怨恨大于爱，还是已经原谅了他？

有了孙女和孙子的陪伴，曾经的孤儿寡母终于体会到了家的热闹和温暖。

老公小时候很调皮，瘦得皮包骨头，也不好好吃饭，奶奶经常跟在他屁股后面喂饭。

到饭点了，奶奶在院子里大声地叫老公的乳名，喊他回来吃饭。整个寨子，都能听到呼喊声。

那时候的通讯工具，都是身体自带的“大喇叭”，分贝很大。特别是一到饭点，一场此起彼伏的“乳名比声大赛”就会上演！

也许是因为年轻时的过度劳累，奶奶60多岁就开始弯腰了，而且每况愈下。 年轻时奶奶也是村里有名的高挑大个，怎奈抵不过岁月的无情蹉跎。

到2013年我嫁到老公家，第一次看到奶奶时，被她接近160度的弯腰幅度吓坏了。她只能看到地面，需要费很大的力气才能抬起头来跟人对视。

可能是感受到了一种惺惺相惜的命运共同体，婆婆和公公两个人的感情一直都很好。 最大的问题是，两个人都很自卑，很悲观。这跟他们缺爱的原生家庭有关，也跟两人在村里的生存环境有关。

结了婚，他们依然受到乡邻的欺负和轻视。邻居想恶意霸占公公家的地，两家人吵了起来，公公婆婆还被打了。

老公从小目睹了一个积贫积弱的小家如何被乡邻欺辱，如何忍气吞声，隐忍求全，他的内心渐渐地变得自卑，孤独。直到现在，他也如此。

后来，老公和婆姐都贷款上了大学，俩人走出了那个压抑了他们十几年的村子。奶奶一直都在老家跟着公公婆婆，只是年纪越来越大了，腰弯得也越来越厉害了，话也开始越来越少了。

2007年老公大学刚毕业那一年，公公因为常年的积劳得了脑梗，一下子昏迷了过去。在医院住了近2个月才回家康复治疗。但，从此以后，他落上了残疾，一半身体用不上劲，走路都摇摇晃晃。他勉强可以照顾自己，只是再也不能干活了。

家里的重担又落到了另一个女人身上——婆婆。奶奶已经完成了她的使命，退休了。

2013年我跟老公结婚时，婆婆拉着我的手说：“我们家条件差，帮不了你们什么，你们将来负担重啊。”当时的我，看中的是老公的为人和上进心，而不是他的家庭。

2014年我们有了大宝以后，婆婆就跟着我们来到了外地生活，奶奶和公公两人在家。 公公只会做些简单的饭，但庆幸的是，奶奶从不挑食，也从没有生过病。她的胃口极好，一顿饭，一个馒头，一碗米汤，一个鸡蛋。 顿顿如此，她都不厌烦。

我和老公心里也很愧疚，把公公和奶奶扔在家里，又让他们母子相依为命，实属无奈。谁不想在身边尽孝呢？可是生活不给我们选择的机会。

只有到了假期，我们才有时间回去一段时间。

尽管每次婆婆在电话里千叮咛万嘱咐，别把家里弄得跟垃圾场一样，公公每次也笑呵呵地应着。但每次回去，依然是一片狼藉，恶臭扑鼻。

公公自从生病后，都是婆婆伺候着，他已经习惯了“被动”。

婆姐偶尔会回老家住几天，看到俩老人生活得如此“邋遢”，心里很不是滋味。我跟婆姐商量，要不把奶奶送到县城的养老院，至少会干净些。费用我们来出。

婆姐到附近的一家养老院了解了一下情况，觉得不错，就拉着奶奶去了。坐车之前，婆姐跟奶奶先说了一下情况，奶奶那个时候还不是很糊涂，多少明白一点。

可谁知，到养老院门口，奶奶死活不下车，她嘴里一直说： “我要回家！我要回家！”

婆姐心疼得眼泪簌簌地往下落，又把奶奶拉了回去。远在外地的婆婆和我听了婆姐的描述，眼泪也刷得一下子掉出来。

糊涂的奶奶一点也不糊涂，她宁愿邋遢得死在家里，也不愿离开那个伤了她一辈子的地方。

有时候奶奶很糊涂，但有时候她却很清醒。

已经87岁的她，一直记得大宝，还说“这是冬青（我老公的乳名）的儿子”。

大宝2岁多的时候，很调皮，经常去撩拨奶奶的头巾。奶奶最珍视她的头巾，跟大宝争夺，有那么几次，两个人打了起来，奶奶把大宝推倒在地上。大宝大哭起来。

婆婆说奶奶：“你怎么跟一个小孩子打起来？那么不懂事？”

看着一个“老小孩”跟一个2岁的小孩打架，我心里反倒是一种“看热闹的不嫌事大”的感觉。不知道为什么，我为奶奶感到开心。

如果奶奶能够清楚地表达，她是不是会心满意足地说：“我居然熬到了，看到了自己的重孙子，还跟他打了一架。”

2017年，婆婆也突然得了脑梗，只能回家休养。我辞了职，自己一个人带俩孩子。当时大宝3岁半，小宝1岁半。

当我围着孩子在屋里转的时候，有了一种似曾相识的感觉：

我仿佛从婆婆的手里接过了一根接力棒，生活的重担又重新转移到了另一个女人的肩上——那就是我。

婆婆也已经退休了。

难道这就是一种女性的家族传承吗？

婆婆在家休养的一年多，奶奶糊涂得更加厉害了，时常大小便失禁，经常尿到屋里，拉到屋里。

她也完全不认识人了，有时骂婆婆，有时骂公公，还有的时候半夜突然咒骂起来，只是听不清楚骂谁。

奶奶经常拿着剪刀，把自己的衣服、被子剪烂，把家里的东西砸烂，有时还把家里的东西往外边扔。

她虽然腿脚不行，但慢慢走还是可以的。每次，她都拿着小凳子，走到哪儿坐到哪儿。有那么几次，她竟然把邻居家菜园子的菜给拔了，婆婆只好去给别人赔礼道歉。

她老人家也不换衣服，婆婆拿给她干净的衣服让她换，她全都扔掉，有时还故意剪烂。

她老人家的腰弯得太厉害了，根本没办法躺下来睡觉，每天晚上都是坐着睡，即使是大冬天，也是如此。

冬天给她多铺一床被子，都被她抽掉，扔到地上。那么冷的天，只睡在薄薄的一床席子上。奇怪的是，奶奶从来都没有生过病，甚至连感冒都没有。我嫁过去几年，奶奶一次药都没有吃过。

或许，这是上天在眷顾这位可怜的老人，让她晚年少受些药石之苦，毕竟年轻的时候，她吃了太多苦。

我们回家时，她已不认识我了，有一次还问到：“你是谁啊？”但她却认得老公，认得她的两个重孙子，经常说：“这是冬青（老公的乳名）的两个儿子。”

婆婆身体也没有完全恢复，伺候得不耐烦时，总会发牢骚说：“要是我老了，变成她这个样，真不如一头撞死。”

婆婆也是个有孝心的，她心里虽有抱怨，但行动上却从没有亏待过奶奶。

2017年的冬天，婆婆打电话说，奶奶最近几天不怎么吃饭了，她担心可能熬不过这个冬天。我们让婆婆给奶奶请个医生看看。婆婆说，奶奶不像是生病，因为她没有半点病痛的折磨。她只是安静地坐在床上。

我们本以为奶奶情况会慢慢好起来，因为每年冬天，都会担心这样的事情发生。

可那个冬天，在一个安静的夜晚，奶奶的生命真的画上了句号，她走了。

庆幸的是，每次回老家时，我都会拍几张全家福。有时婆姐也一起回去团聚，就特意拍几张。不为别的，只为了留住奶奶的音容笑貌，不要让她老人家那么快被遗忘。

曾经家里的户口本上，奶奶的那一页上面写着：于刘氏。我问了家里所有的人，没有人知道奶奶的真实名字。奶奶那边的老人也一个一个相继去世了。

再来说说老公的爷爷吧。

2000年的时候，老公初三，他回去了一次。2003年，老公考上大学，他也回去了一次。听说拿了红包给老公，供他上学。只是，老公已不记得当时奶奶是什么态度了。

那一年，也是两位老人最后一次见面，都已是75岁的高龄了。

再然后，老人家估计年纪大了，不能出远门了，就再也没有回来过。

在老公的眼里，他的爷爷就是一位十足的的负心汉，他打心眼里痛恨他。 如果不是当年他的错误选择，奶奶和公公的早年生活根本不会过得如此苟延残喘。

他早已有了自己的家，还收养了一个女儿。婆姐偶尔会去看看他，跟他讲讲他子孙后代的事儿。

有一次，婆姐拨通了我的视频，视频那头是老公的爷爷。 他满头白发，但精气神很好，完全不像奶奶，被岁月蹉跎得折弯了腰。

那一次，婆姐先回了娘家，然后带着公公去找了他。是公公自己要求去的，他说： “我年龄也越来越大了，以后就走不动了，趁着能走动，再去看看他吧。”

按道理来说，公公才是那个最恨他的人，但如今他却是最释然的那个。

老公爷爷开视频是为了看他两个重孙子，那也是唯一一次。

在奶奶最糊涂的那一年，老公爷爷有了落叶归根的想法 。

结果当然是，没有人同意，因为婆婆不可能再有精力去伺候另一个老人，何况还是一个曾经对家人犯了大错的人。

奶奶去世后，不知道婆姐有没有告诉他。不过即使告诉了，也没有什么意义了，毕竟奶奶的去世，对他来说，毫无影响。

如今，奶奶去世已经2年半了，老公爷爷还健在，他今年已经92岁了。

我时常想，奶奶临终前的那一瞬间，最想见到的人会是他吗？

假如当年，他没有逃离这个家，奶奶一辈子的命运是不是会被改写呢？

假如当年，他三番五次回到家后，下定决心不再走了，公公的童年是不是过得更有爱呢？

假若当年，他像个真正的男子汉，守护着那个遍体鳞伤的小家，那现在的他应该是真正的享受天伦之乐吧。

人生九十载，尝遍了酸、甜、苦、辣，品味了爱、恨、悔、痴，洗尽铅华，落到纸上的只不过是这寥寥几千字。

谨以此文，献给我的奶奶——那个一生悲苦，活在 历史 夹缝中的女人，艰难，但却努力向阳而生！

附赠老公写给奶奶的一封小诗：

本是富家女子，也曾锦衣绣鞋。

门当户对，嫁于邻乡名门。

无奈人间沸腾，家门不幸，硬让低人三分。

家破夫走，留下孤寡，受尽欺凌。

也曾居无定所，寄人篱下。

也曾食不裹腹，受人救命之食。

虽千苦万累，却身无大病，抚儿成人，帮子成家。

子又有子，四世同堂。

享年八十有九，寿终。