我喜欢静静的靠着你的肩膀，想未来的画面我还在你身旁，我们都白了头发老掉了牙我们在长椅上看晚霞……就

幸福一生

词曲：钟不悔

演唱：张斯斯

和声：雪无影

编曲：姚文国

后期：马骏

我喜欢静静的靠着你的肩膀

想未来的画面我还在你身旁

我们都白了头发老掉了牙

我们在长椅上看晚霞

当夕阳散去 我还陪着你

看夜晚的星星

当晨露亲吻 春天的空气

像爱新鲜无比

就这样牵着你的手

未来一起走

微风吹暖了胸口

不要太美的承诺

不要太高的要求

用心珍惜就足够

就这样爱你到以后

一直到最后

幸福一生永停留

简简单单就好

快快乐乐就好

永远相亲相爱

比什么都重要

我喜欢静静的靠着你的肩膀

想未来的画面我还在你身旁

我们都白了头发老掉了牙

我们在长椅上看晚霞

当夕阳散去 我还陪着你

看夜晚的星星

当晨露亲吻 春天的空气

像爱新鲜无比

就这样牵着你的手

未来一起走

微风吹暖了胸口

不要太美的承诺

不要太高的要求

用心珍惜就足够

就这样爱你到以后

一直到最后

幸福一生永停留

简简单单就好

快快乐乐就好

永远相亲相爱

比什么都重要

就这样牵着你的手

未来一起走

微风吹暖了胸口

不要太美的承诺

不要太高的要求

用心珍惜就足够

就这样爱你到以后

一直到最后

幸福一生永停留

简简单单就好

快快乐乐就好

永远相亲相爱

比什么都重要

贴着你的心跳

亲吻你的微笑

有你在我身边

陪我一直到老

图/文 : 大地倚在河畔

到长堤，登上矗立于堤岸的爱群大厦。

这次与朋友聚会定在爱群大厦顶层旋转餐厅真好。迫不及待地透过餐厅玻璃窗幕，环视老城景色。爱群大厦是一座有近百年历史的具哥特式风格建筑。大厦底层以相当大的面积沿街建造了环绕大厦的骑楼廊道，自然地与相邻楼房的骑楼连通，从而形成方便行人的回路，也使自身成为原有环境的一个部分。这是一个很好地融入并烘托周围环境的城市地标。上个世纪60年代大厦东侧加建了一座新楼，新楼与旧楼层层连通，形成一体。后来又在新楼顶部建成了这个旋转餐厅。于此放眼四望，传统城市气息扑面而来。

我的座位先是正对城西，慢慢以顺时针方向转动。这时看到了近在眼前的爱群大厦旧楼顶上带有竖向长窗和多个小尖塔的梯形塔楼。塔楼后面，只见老城建筑鳞次栉比绵延起伏。我知道，这当中有上下九路、龙津路、宝华路和恩宁路，有十三行街以及尚可追寻的明代怀远驿街，还有耀华大街的西关大屋和沙面岛的近代西方建筑群。

渐转向北，远处楼房林立，遮住了镇海楼及无数文物所在的越秀山，也遮住了有 1400 多年历史的城中最古老地标六榕花塔。俯瞰这金色夕照下的苍茫老城，你或可找到五仙观、怀圣光塔，以及石室圣心教堂高高的双尖塔。看东边，那是近代城市中轴线所在，当中有中山纪念堂、广州府衙、中央公园、起义路以和正在翻修的海珠桥。

转至南边，横亘于广州老城的珠江及两岸景色一览无遗。晚霞映照下的江流，波光鳞鳞，水色潋滟。 1400多年前， 珠江北岸还在今西关泮塘—上下九—惠福路—文明路一线， 至明清时才逐渐到达与今天大致吻合的位置。历史上广州城区一直沿着传统中轴线向南延伸，延伸的过程就是随着江岸淤积而向珠江步步逼近的过程。

此处江中曾有名为海珠石的小岛，史籍记载岛上矗立着慈度寺和文昌阁，朱甍画栋、绿树掩映。后来小岛并入了北岸，那就是今日矗立着民国永安堂的一带地段。如今珠江两岸尽是新旧混合的近现代建筑，从建有穹顶钟楼的旧粤海关大楼、新古典风格的邮务大厦及新华大酒店，到现代国际风格的广州宾馆和超高层的爱群大厦，无一不是城市近现代发展的历史及建筑文化见证。

眺望江中，只见无数游船和渡轮在穿梭，也有各式货船往还。早在秦任嚣建城之前，这里已是一派繁忙景象了。明清时从东边的黄埔港到西边的白鹅潭是城市主要交通航线。想必18世纪 “中国皇后” 号到达黄埔港后也曾到过这段水道，在此留下过它的贸易印痕吧。这时，我也想到了明代汤显祖描述此地的诗句：

        临江喧万井，立地涌千艘。

        气脉雄如此，由来是广州。

夜渐降临，老城和江岸华灯初上。环视朦胧闪烁的景象，若继续搜寻，实在还有更多：哪里是南越王博物馆？哪里是陈家祠、大佛寺、书院群？哪里是番禺城的小北路和仓边路？还有步行街上的 “千年古道” 和“双门底遗址”、曾经繁华的濠畔街和卖麻街、海珠广场的广交会旧址，以及无数像水母湾、木排头、海味街那样充满世俗烟火味道的老街窄巷 …… 这个旋转餐厅之夜，变幻的城市景象，成了席间说不尽的话题。

我尽量细看那些稠密的街区，特别注意那些与自己生活相关之处。许多地点难以寻找，它隐没在无数建筑中。这片灯火闪耀的老城为何让我们如此魂牵？噢，明白了，它承载了我们从过去到如今的整个生活，承载了城市从过去到如今的无数记忆，它是城市灵魂所在。

广州之所以为广州，是因有此地的存在。作为物质的建筑及其场所，可以在任何扩张之地复制，但这片地方不可复制。广州的精神，广州的城市特质，就是在此地孕育生成的。这座城市及其市民的性格，就是白云晚望与越秀层楼的性格；这座城市及其市民的气质，就是从珠江包括久远的甘溪、六脉渠、荔湾涌、大地涌以及清水濠、玉带濠等流淌而来的气质。这片城市灵魂所在之地，无论现在或将来都应该是这座城市的核心。数天前关于今日广州城市中心飘移无定的思考，有点意犹未尽，问题正在于此： 高速发展的广州首先要成为自身 。进一步想，广州无论扩张至何种规模，都应该以白云越秀到珠水鹅潭这片核心之地引领及支撑整个城市的文明。

随着城市发展，广州当然会有新区崛起，譬如珠江新城、海珠生态城、白云新城、国际金融城、南沙新区 …… 这些新区，或应作为城市的副中心，又或新的街区。它们充其量只能成为现代多极城市的其中一极，而不能取代传统城市中心的核心地位。①

显然，眼前这片老城本身存在许多问题。在旋转餐厅上轻易就能看到这一点。这里有连片低矮残破的楼房，大概是城中最残旧的街区。我在那些房屋顶上隐约看到，一些破败的瓦顶以防水胶布之类覆盖着，另一些屋顶及上面加建的棚屋丑陋不堪。由此可以想象生活在这里的境况。事实上，这里许多街区卫生条件极差，公共安全不保，挤逼杂乱，生活极不方便。这些地方是要保留还是改造？席中有人说，这当中有一个矛盾：居住在里面的大多希望彻底改造；以保护旧城之名反对改造而主张整体保留的，则大多不住在里面。此说未必很准确，但它提醒我们，无论城市建设或是旧城保护均须以人为本，不考虑居住者生存环境及生活质量的所谓保护，是不可取的。将世居于此的居住者简单迁移也不可取。

难怪有城市设计者认为，广州老城内部空间狭小局促，难以进行有效的规划，城市发展的调整也难以到位。这是为城市中心的转移提供理由和依据。另起炉灶是简单的。然而难以规划并不等于不能规划。关键是要认识这座城市的生活特质与根本需要，认识在老城进行规划改造的价值与可能，以富有历史感的精神知难而上。至于如何有效规划，我想，各类深入的阅读应能帮助我们寻求答案。我们可以阅读城市的历史，进入城市的灵魂；可以阅读城市的现状在老街窄巷实地漫游；可以阅读刘易斯·芒福德的《城市发展史——起源、演变和前景》、简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》、梁思成的《中国建筑史》、约翰·里德的《城市》、埃德蒙·培根的《城市设计》、阿兰·雅各布斯的《伟大的街道》、克利夫·芒福汀的《街道与广场》，大卫·哈维的《巴黎城记》、科林·琼斯的《巴黎城市史》以及爱德华·格雷瑟的《城市的胜利》……

举世瞩目的伦敦奥运会刚刚降下帷幕。这段期间，伦敦吸引了世人无数视线，包括她的城市建设本身。有资料显示今日伦敦拥有1200多万人口。但伦敦西区及老伦敦城依然是伦敦毫无疑问的中心。只是不知道，在未来的城市发展中，伦敦人是否会像广州那样在某地另辟一个中心，取代伦敦塔和大笨钟、维多利亚市场和威斯敏斯特教堂、唐宁街和白金汉宫以及大英博物馆所在的西区及老伦敦城呢？

广州亚运会前夕，我曾经从北京路进入横贯老城的内街玉带濠，在福麟里至畸零里地段由东至西沿街漫游。我看到令我惊异的街道。当时广州正如火如荼进行市容整饰，这个紧邻闹市之地居然残破如故纹丝不动。沿街可见低矮的棚屋及断瓦残墙，街上有污水与垃圾，许多地方根本不适宜居住，大多只作为外街商铺的仓库，也有一些外来打工者勉强栖居其间。这个地方范围并不小。

类似这种地方，在广州老城绝非仅有。单是在旋转餐厅上看到的旧街区当中，就有不少这种地方。想到此，倍感忧伤。旧城怎能不进行改造呢？有如此之多的改造空间，又怎能说没有足够空间进行有效的规划呢？我们只能说，在老城进行规划确实艰难得多。如果说广州要建成广东全省城乡的“首善之区”，那么越秀珠水这片区域则理当成为广州的首善之区。广州老城改造势在必行。而让它成为名符其实的城市中心则需极力呼唤。

近20年来广州的城市扩张及轮番发展高潮，可视之为城市内部空间以及空间关系的重塑与转变，其目标是建设全球化背景下有地方特色的现代化国际都会。但这重塑与转变能否实现目标，关键要看能否处理好老城区中心与新兴城区的关系及控制城市过度扩张的问题。因为，城市周边任何盲目扩张与发展，都将对城区中心空间秩序的合理演变构成威胁，从而导致城区中心的衰败，进而导致城市的异化。

150 多年前巴黎的现代性转变，似乎可以照见今日广州的城市现实。拿破仑三世任命的塞纳省省长奥斯曼男爵对巴黎进行剧烈改造，至今备受争议。但这位男爵至少没有回避老城改造问题，恰好相反，他坚定地将巴黎改造的重点锁定在市中心地区，没有采用在老城区之外另辟中心及按原有布局逐步改造的做法。奥斯曼坚决推进他的改造计划，最终奠定了现代巴黎的基本格局。

此格局其后不断得到沿袭与加强，西岱岛和她的左、右岸至今仍然是城市的核心，巴黎仍然是巴黎。奥斯曼还在艰难条件下建造了巴黎庞大的地下系统，令城市至今受益。某种意义上正是奥斯曼成就了现代巴黎。人们可以对他有许多批评，但同时必须客观地看到他的贡献。历史学家和哲学家大卫·哈维说，奥斯曼在让巴黎城市内部空间更加合理方面的功绩，理所当然地成为现代主义城市的伟大传奇。②

今日，如何在确保有价值的历史街区与建筑得到有效保护的基础上，对城市中心区进行切实的现代化改造，是迈向现代化国际都会的广州不可回避也不应回避的问题。在广州，惟有对传统中心城区进行切实改造，使其具备能力继续承担中心城区功能，引领整个城市实现历史性的现代化转变，这样的空间战略构想才是合理的。而这样，广州才能继续成为广州。

爱群大厦是一个极佳的观察点。旋转餐厅上的远眺告诉我：城市的历史传承既体现在文化精神上，也体现在地理的物质结构上，两者相互依存。白云越秀到珠水鹅潭之间，恰是最能体现这种关系。广州老城中的无数残破之地，必须经历一场“废墟中的新生” ，由此广州将能保有历史且持续发展，我们也将能秉持广州生活的特质。

                                  （修改于2017年8月）

※注释

①城市社会地理学有观点认为城市发展经历了前工业城市、工业城市和现代城市阶段。前工业城市是单中心的。现代城市变得复杂，更具多样性，且在转变中可能分化呈多极状态。参见杨宇振主编《城市与阅读》机械工业出版社2012年1月第1版P29—P38

② 见[美]大卫·哈维著 黄煜文译《巴黎城记 : 现代性之都的诞生》广西师范大学出版社2010年1月第1版P120

~~~~~~~~~

※ 本文所配大多拍摄于2007年至2010年之间。

20170803

1、我回到家，趴在窗台上欣赏着夕阳的美。它像一张金色的毛毯，普照大地，房顶的石砖都变得金黄，高空俯视运河，像一条黄龙，蜿蜒在我的面前。

2、你太阳刚刚落下去的时候，天淡淡的云粉粉的很适合形容我喜欢你的心情。

3、我印象中的黄昏，只有夕阳微微橘色，而那日，我却享受了一种带有意境的夕阳山水，虽是酷暑，心意春风，加之静静的沙丘、徜徉的戈壁滩、淡淡的墨色！

4、美丽的晚霞，不同的心情，卸下一天的疲惫。

5、日子在淡淡的过着，偶尔下班路上还是会感叹秋天的风这么温柔，晚霞这么美，真想去看一场日出和日落。

6、夕阳已渐渐走远，要下的山的那一边，我伸开双臂，想要拥抱夕阳，我向着太阳下山的方向奔跑，想要留住它的光亮，可夕阳还是离我越来越远，是我的眼睛所看不到它的地方。

7、捕捉生活里的所有美好而又短暂的闪烁，今日份落日与晚霞。

8、夕阳西下，金碧辉煌，街道上熙熙攘攘，没有人注意这美轮美奂的景色。

9、我想和你去看那山川，那大海，那在遥远的地球另一端才会出现的北极光，和你亲吻拥抱，牵手散步，在黄昏日落和太阳初升的时分。

10、好爱傍晚夕阳，落日黄昏。日出像新生，与我而言日落更如是。

11、晚霞好美，日落星起，短暂的时光好想停在这一刻。

12、疾风骤雨之后的落日与晚霞，美得像一幅油画。

13、那天的夕阳很美，你没看我，我也没看夕阳。

14、天边一抹晚霞，寄去对远方亲人的思念。

15、生平最爱的除了海，就是雪，有一天我一定要去海边搭帐篷，看日出，退潮去抓鱼。

16、太阳像一个金灿灿的光盘，收敛去那刺眼的光芒。

17、晓看天色暮看云，行也思卿，坐也思卿。

18、我多想和你同住一个村庄，每天欣赏日出夕阳，共度绵绵一生。

19、今日份的晚霞，每天在落地窗边观夕阳，大概是一天中最惬意的时间了。

20、人生如日出日落一样，影子长时，或许落寞忧伤，影子短时，或许正在奔忙。

21、夜幕临空的落日，总是给人一种简单的温暖，有他和它是幸福的。

22、最熟悉你的我已是人去夕阳斜，人和人在街边道再见。

23、我能想到最浪漫的事，把你拥入怀，坐在阳台上，喝着美酒，一起看落日与晚霞。

24、晚霞可真美啊！美丽的晚霞映红了半边天，阳光从晚霞中探出小小的脑袋来，像久久不肯离去的客人，洒下阵阵金光做最后的告别。

25、天边的云朵被绚丽的霞光映照得更加耀目，倒映在清澈的江水里，微波荡漾，仿佛觉得天在晃动。

26、世间美好有千万种，日出日落是一种。

27、夕阳下的路消不失无限延长，两个人一步一步走下去的梦是一种谎。

28、好美啊，最近晚霞都很美，我看到了，可惜没拍下来，真的很好看。

29、夕阳西下的天空终是再美，也挽留不住与我一同看夕阳的你。

30、想去海边看日落看日出，想去流浪，但是不想一个人，会孤单，怕孤单。

31、曲折的夕阳负责格挡，让委屈的感官无法释放。

32、喜欢日落，因为它让我觉得值得，我在做的任何事，都变得无比值得。

33、从日出看到日落，时间过得真快，珍惜当下，只想做个快乐的人。

34、朝阳起，夕阳落，有你在，这就是最美的风景。

35、晚霞是如此美好而博大，她是一个人间的最特别的天使。

36、俯瞰小镇的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地传几声狗吠鸡鸣，仿佛是一个遥远朦胧的梦。

37、总是在失落的时候日出，而又在欢喜的时候日落。

38、我坐在椅子上，看日出复活；我坐在夕阳里，看城市的衰落。

39、日落没看到，但是今天份落日余晖也很美。

40、你在夕阳里挥手的轮廓，直到现在，我依然记得。

41、人生都是不得已，每一个日出日落，每一次花开花谢都是不忍落泪的沧桑，于是就有了许多无奈。

42、夕阳很美，很柔和，真的，一天最美好的一刻却是那么的短暂，抓住了也就把能余温保存，到夜晚，甚至未来。

43、我也曾看到你，从日落到华灯初上。呼啸而过的不止是时间呀。

44、夕阳既逝去，昔日的怅惘不悦，也于此间尽融吧。

45、朝阳把它的光芒射向湖面，微风乍起，细浪跳跃，搅起满湖碎金。

46、掉漆的栏杆上，反射着夕阳的余晖渐渐消逝。我们的青春就随这样随着夕阳落幕。

47、天空羞红了脸，直至日落西山。而你颊染绯红，随天色渐暗。

48、在干吗？我想你了。想与你携手，一起看朝阳，看晚霞，看春夏秋冬变换，看风雨雷电交替，只要与你在一起，就幸福满溢！我爱你！

49、看了日出，也看了日落，此景一生难忘，愿美好的都在来的路上，无限感恩好梦。

50、黄昏被落日拍一巴掌，吐出了似血晚霞。

51、新鲜无滤镜的日落，希望能带来一点宽慰。不论如何，日落永不缺席。

52、希望多年以后，小桥流水人家，夕阳西下，我在等你回家。

53、晚香玉经历了夜雨之后安静沉睡在枕边，泛红的脖颈里有一片晚霞。

54、我是无名的行窃者，黄昏时偷来你的名字酿酒，一饮便是一生，我醉的甘愿。

55、不为风雅，不为禅定，只为将日子，过成一杯白开水的平淡、一碗白米清粥的简单、一个日出日落的半圆弧的自然。

56、看到窗外日落很美，紧赶慢赶往海边走，幸运如我，晚霞很美。

57、我的生涯一片无悔，想起那天下午夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。

58、也曾被日落迷住，直到晚霞散尽，打捞了一整晚的好心情，夕阳还是美得不像话。

59、夕阳缓缓地沉了下去，它似乎怕勾起我们无限的离愁，于是选择了安静地离去。但这只是短暂的分别，明早它就会回来了，将以另一种方式回到我们的身边。

60、夕阳西下，天边有一抹红彤彤的晚霞，美极了！

61、西边日落东边雨，这过山车一样的气温真是一言难尽。

62、我想谈一场永不分手的恋爱，蹒跚漫步，夕阳西下，白头到老，相濡以沫。

63、当日暮西山夜色渐晚，万物隐没在金色的夕阳中，你是晚霞撕裂出的剪影，你是飞鸟勾勒出的水墨，你是夜晚柔软的梦。

64、总有一片晚霞会经过你的头上，总有一个人在等你爱一场。

65、夕阳，把世界都染红的太阳的末日。不知我这一生还有几次，能看到这种悲伤的色彩。

66、今天开了一个小时来看日落，可惜今天没有粉色晚霞。

67、夕阳由浅转深由淡转浓，印羞了那一片天空。

和另一半旅游时做过最浪漫的事情就是:一起看日出和晚霞、一起去游乐场里面玩耍、一起住情侣酒店、一起拍照。

很多情侣在一起久了，他们就会想要通过旅游的方式增加相互之间的感情，并且在旅游的过程当中还可以更加透彻的了解对方到底是怎样的一个人，因为在旅游时需要一个人进行主导而另一个人服从，这就能够体现出今后在生活当中相互的默契，因此大部分的情侣都会选择出去旅游，但是在这过程当中不仅仅只是要彻底的看透一个人，而且还有很多浪漫的事情，就比如以上的几个例子，相信很多的情侣都做过那些事情，接下来就在家好好的讲解一下。

和另一半旅游的时候，做过最浪漫的事情，就是一起看日出和晚霞，一起去游乐场里面玩耍。其实看日出是一件非常浪漫的事情，早早的就来到了海边或者是一座高山上，和自己喜欢的人坐在那里，静静地等待着微风吹过衣襟，然后看太阳从很远的山坡上冒出来，这个时候只要你说一点情话都能将对方给撩得七上八下。还有就是一起去游乐场里面玩耍，特别是去恐怖房间的时候，女孩子依偎在你身上的感觉非常的棒，那个时候就能可以体现出你的大男子主义了。

和另一半旅游时做过最浪漫的事情就是一起住情侣酒店一起拍照。其实住情侣酒店是每个情侣都经历过的事情，在酒店里面你可以给另一半洗头发、吹头发、洗脚然后还有很多亲密的动作，这可以很快的提升你们之间的亲密度。还有就是拍照，它可以将你们开心的时刻保存下来，在日后回忆起的时候都是满满的笑容。

去马尔代夫，晴空万里的蓝天，皎洁细柔的沙滩上，海风徐徐轻拂，青葱翠绿椰林处处随风摇曳，清澈碧澄的海风因风吹过而迭起了层层纹线。去西藏，这是一个最接近天的地方，有着千百年盘旋的神秘。去大理，去过大理的人，没有一个不爱上它。此生若有一百次旅行，不去大理，便错过了最值得的那次 。去古镇，明媚的阳光，小桥流水的安逸，走走青石板的小路，在潺缓的河流上驾船摇曳。去清迈，万盏天灯一起升空，漫天灯火摇曳的夜晚，浪漫又壮丽。