外国名家散文经典

1、英国名家经典散文欣赏

我为何而生（英：罗素）

谈读书—培根（英）

论老之将至（英：罗素）

贝多芬百年祭

萧伯纳

远处的青山　高尔斯华绥

无知的乐趣　(英)罗伯特

梦中的孩子（英：兰姆）

快乐吧　劳埃德·莫里斯

谈怕死　威廉·哈兹里特

我的人生已逝　乔治·吉辛

人类的故事　丘吉尔

写作的乐趣　丘吉尔

蜘蛛的智慧

哥尔斯密

2、法国名家经典散文欣赏

热爱生命

　（法）蒙田

巴尔扎克之死　(法)雨果

生活在大自然的怀抱里（法）雨果

沙漠　（法）纪德

自然素描　（法）儒勒·列那尔

雪夜　（法）莫泊桑

密西西比河风光（法）夏多布里昂

美洲之夜　（法）夏多布里昂

塞纳河岸的早晨　（法）法朗士

贝壳小记　（法）蓬热

冬天之美　（法）乔治·桑

3、美国名家经典散文欣赏

海边幻想　（美）惠特曼

在海边的一个冬日　惠特曼

巨人树　(美)斯坦贝克

我的梦中城市　(美)德莱塞

再到湖上　﹝美国﹞怀特

如果我休息，我就生锈　奥里森·马登

散文欣赏：阳光下的时光

朗诵：　假如给我三天光明

朗诵：《老人与海》海明威

散文欣赏：真实的高贵

海明威

冬日漫步（美：梭罗）

我有一个梦想　（美）马丁·路德·金

《宽容》序　（美）房龙

4、德国名家经典散文欣赏

青春　（德）塞缪尔·乌尔曼

贝婷·布伦塔诺致歌德

德国散文欣赏：伟大的渴望　尼采

德国散文欣赏：懒惰哲学趣话　伯尔

德国散文欣赏：向情人坦白

你们不要忘记翠鸟的名字

德国散文欣赏：我的人生信念

德国散文欣赏：树木　黑塞

德国散文欣赏：农舍

黑塞

5、俄罗斯名家经典散文欣赏

屠格涅夫散文：爱之路

朗诵：海燕　高尔基

散文欣赏：时钟　高尔基

散文欣赏：鹰之歌　高尔基

生活是美好的　契诃夫

俄罗斯散文欣赏：深夜　蒲宁

俄罗斯散文欣赏：静　蒲宁

俄罗斯散文欣赏：秋　蒲宁

俄罗斯散文欣赏：雾　蒲宁

金蔷薇　康·帕乌斯托夫斯基

6、日本名家经典散文欣赏

一片树叶　（日）东山魁夷

我家的财富（日）德富芦花

我的伊豆　（日）　川端康成

听泉（日）东山魁夷

花未眠（日）川端康成

蒲公英

（日）　壶井荣

7、其他国家经典散文欣赏

我的信念

　居里夫人（波兰）

光荣的荆棘路（丹麦）

安徒生

我们是怎样过母亲节的

里柯克（加）

散文欣赏：与书为伴

世间最美的坟墓：茨威格（奥地利）

虚荣的紫罗兰　纪伯伦（黎巴嫩）

　　 英语 散文 以优美的语言美丽，给人以独特的阅读享受，是放松我们心情的阅读伴侣。下面我为大家带来英语散文经典名篇欣赏，欢迎大家阅读!

　　英语散文经典名篇：海边的生活

　在繁忙的生活中，不要忘记适时地停下脚步，闻一闻玫瑰花的香气，感受一下雨后空气的清新。生命短暂，时光流逝如白驹过隙一般。我们应该尽情地享受这美好的时光。

　I have grown up and lived near water my entire life and l have witnessed the ocean's power in all forms It can bring the simplest beauty in the gift of a shell or the harshest danger from the pull of a rip tide

　我生长在海边，一生都在海边度过，因此，我见证了大海各种各样的力量。大海可以通过贝壳展现最纯朴的美，也能够用惊涛骇浪带来最严酷的危害。

　The waves, currents, and tides of the sea are much the same as the ups, downs and precariousness of life itself Just as the ocean can be a mix of tranquility and disturbance so can life be a mix of calm and duress

　大海的波涛、水流与潮汐，与人生的跌宕起伏非常相似。大海可以风平浪静也可以波涛汹涌，人生也是如此，可以容纳平静与束缚。

　The lessons of the sea, both good and bad, have followed me through my personal and professional life And I have learned that I can often reflect on these and lead a more meaningful life of inner peace

　在我的个人生活与职业生涯中，大海教会我的东西很多，有好的也有坏的。而且我还发现，如果自己能经常仔细思考这些，就会过上内心平静、更具意义的生活。

　It is about accepting life's balance of nature as reflected in the waters of the ocean Facing challenges will always be a part of life, but I have learned from the sea how to face them with calm As seaman and divers have discovered,many essential skills at sea run parallel to lessons for living a meaningful, peaceful life

　通过对海浪的思考，我学习接受生活的本质——平衡。生活中，人们总是需要面临各种各样的挑战，但是我从大海中学习到怎样才能平静地面对挑战。水手和 潜水 者们都发现，许多从海洋中学到的 经验 在把生活过得平静且充满意义这一过程中同样适用。

　Sometimes body surfing can turn into an all-out knockdown fest from the ocean Wave after wave seems to come quicker before you can catch a good one And dodging, diving and coming up for air before the next one strikes can send you swimming for shore

　有时，人体冲浪会演变成全力以赴对抗大海的狂欢。在你捕捉到适宜的海浪之前，浪潮一浪又一浪地涌向你，越来越快。在海浪把你冲到岸边之前，要注意躲闪、潜伏、抬头换气。

　Challenges in life seem to come in waves and we can find our dexterity for handling tough situations waningFace those waves head on just like a boat, or else you'll capsize If you procrastinate whine, and complain about the hard situations in life, the waves of difficulties will roll you upside down Be proactive when facing down a challengeBe determined to solve your problems, or life will be determined to knock you down like a rogue wave

　生活中的挑战似乎也是一波一波到来的，而且我们会发现自己处理棘手情况的能力正在减弱。面对挫折就好比迎着海浪前进的航船，一不小心就会倾覆。如果你犹豫不决、悲悲戚戚、牢骚满腹地抱怨生活的艰难，那么一浪又一浪的困境将会让你摔个底朝天。在面临挑战的时候，你要主动出击。你必须下定决心去解决自己的问题，否则生活将会像滔天的巨浪一样把你击倒。

英语散文经典名篇：阳光下的时光

　"I was rich, if not in money, in sunny hours and summer days"-Henry David Thoreau

　“……我虽然不是富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日。”——亨利·大卫·梭罗

　When Thoreau wrote that line, he was thinking of the Walden Pond he knew as a boy

　写这句话时，梭罗想起了孩提时代的瓦尔登湖。

　Woodchoppers and the iron horse had not yet greatly damaged the beauty of its setting A boy could go to the pond and lie on his back against the seat of a boat, lazily drifting from shore to shore while the loons dived and the swallows dipped around him Thoreau loved to recall such sunny hours and summer days "when idleness was the most attractive and productive business"

　那时候，伐木者和火车尚未严重破坏湖畔的美丽景致。小男孩可以走向湖中，背靠小舟，自一岸缓缓漂向另一岸，周围有鸟儿戏水，燕子翻飞。梭罗喜欢回忆这样的艳阳天和夏日，“慵懒是最迷人也是最具吸引力的事情!”

　I too was a boy in love with a pond, rich in sunny hours and summer days Sun and summer are still what they always were, but the boy and the pond changed The boy, who is now a man, no longer finds much time for idle drifting The pond has been annexed by a great city

　我曾经也是热爱池塘的小男孩，拥有无数个艳阳天与夏日。如今阳光、夏日依旧，但男孩和池塘却已改变。男孩已经长大成人，不再有那么多时间泛舟湖上，而池塘也为大城市结合。

　The swamps where herons once hunted are now drained and filled with houses The bay where water lilies quietly floated is now a harbor for motor boats In short,everything that the boy loved no longer exists - except in the man's memory of it

　曾有苍鹭觅食的沼泽，现如今已枯竭殆尽，上面盖满了房舍。曾有睡莲静静漂浮的湖面，现如今已成了摩托艇的避风港。总之，男孩所爱的一切都已不复存在——只留在人们的回忆中。

　Some people insist that only today and tomorrow matter But how much poorer we would be if we really lived by that rule! So much of what we do today is frivolous and futile and soon forgotten So much of what we hope to do tomorrow never happens

　有些人坚持认为只有今日和明日才是重要的，可是如果真的照此生活，我们将是何其可怜!许多我们今日做的事都是琐碎无聊的，而且很快就会被忘记。许多我们期待明日要做的事却从来没有发生过。

　The past is the bank in which we store our most valuable possession: the memories that give meaning and depth to our lives

　过去是一所银行，我们将最宝贵的财富——回忆珍藏其中，回忆赋予我们生命的意义和深度。

　Those who truly treasure the past will not bemoan the passing of the good old days, because days enshrined in memory are never lost

　那些真正珍惜过去的人，不会惋惜旧日美好时光的逝去，因为珍藏于记忆深处的时光永不流失。

　Death itself is powerless to still a remembered voice or erase a remembered smile And for one boy who is now a man, there is a pond which neither time nor tide can change, where he can still spend a quiet hour in the sun

　死亡本身无力止住一个记亿中的声音，或抹掉一个记忆中的微笑。对现已长大成人的那个男孩来说，有一个池塘不会因时间和潮汐而改变，在那里，他可以继续享受阳光下的安静时光。

英语散文经典名篇：人生如旅程

　Life comes in a package This package includes happiness and sorrow, failure and success, hope and despair Life is a learning process Experiences in life teach us new lessons and make us a better person With each passing day we learn to handle various situations

　人生好似一个包裹,这个包裹里藏着快乐与悲伤、成功与失败,希望与绝望。人生也是一个学习的过程。那些经历给我们上了全新的课,让我们变得更好。随着每一天的过去,我们学会了处理各种各样的问题。

　Love

　爱

　Love plays a pivotal role in our life Love makes you feel wanted Without love a person could go haywire and also become cruel and ferocious In the early stage of our life, our parents are the ones who showed us with unconditional love and care, they teach us about what is right and wrong, good and bad But we always tend to take this for grantedIt is only after marriage and having kids that a person understands and becomes sensitive to others feelings Kids make a person responsible and mature and help us to understand life better

　爱在生活之外扮演了一个关键的角色。爱使你想要得到些什么。没有爱,一个人将走向不归路,变得凶暴、残忍。在我们最初的人生道路上,我们的父母给予了我们无条件的关爱,他们教会我们判断正确与错误、好与坏。然而我们常常把这想当然了,只有等到我们结了婚并且有了孩子之后,一个人才会懂得并注意别人的感受。 孩子让我们变得富有责任心、变得成熟稳重,并且更好的理解人生。

　Happiness and Sorrow

　快乐与悲伤

　Materialistic happiness is short-lived, but happiness achieved by bringing a smile on others face gives a certain level of fulfillment Peace of mind is the main link to happiness No mind is happy without peace We realize the true worth of happiness when we are in sorrow Sorrow is basically due to death of a loved one, failure and despair But these things are temporary and pass away

　物质上的快乐往往是短暂的,然而,当你给予他人一个微笑的时候,那种满足却是无与伦比的。心灵的平静往往是快乐的源泉。没有平和的心态就没有快乐的心情。 在伤心的时候,我们往往能够体会到快乐的真谛。悲伤基本都来自于一个爱人的去世、失败还有绝望,但是这样的事情都是暂时的,总会过去的。

　Failure and Success

　失败与成功

　Failure is the path to success It helps us to touch the sky, teaches us to survive and shows us a specific way Success brings in money, fame, pride and self-respect Here it becomes very important to keep our head on our shoulder The only way to show our gratitude to God for bestowing success on us is by being humble, modest, courteous and respectful to the less fortunate ones

　失败是成功之母。它让我们触及蓝天,它教会我们如何生存,它给予我们一条特殊的路。成功给予我们金钱、名誉、骄傲和自尊。这里,保持头脑清醒便显得尤为重要。唯一能让我们感激上帝给予的成功便是始终卑微、谦虚、礼貌并且尊重没有我们幸运的人们。

　Hope and Despair

　希望与绝望

　Hope is what keeps life going Parents always hope their children will do well Hope makes us dream Hope builds in patience Life teaches us not to despair even in the darkest hour, because after every night there is a day Nothing remains the same we have only one choice - keep moving on in life and be hopeful

　希望是人生动力之源。父母总是希望自己的孩子能够做得很好。希望使我们有梦想。希望使我们变得有耐心。人生教会我们即使是在最困难的时候都不要绝望,因为黑暗之后终将是黎明。没有什么事一成不变的,我们惟有充满希望地继续生活。

　Life teaches us not to regret over yesterday, for it has passed and is beyond our control Tomorrow is unknown, for it could either be bright or dull So the only alternative is work hard today, so that we will enjoy a better tomorrow

　一、像近在咫尺的大海

　“我那时喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤，如今则向往清晨、市区和宁静。”在诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》序言中，博尔赫斯如是说。

　一个人进入暮年，需要“清晨、市区和宁静”的力量，来推迟黑暗的普遍降临。写诗，就是要写出清晨的光线、市区的喧闹和宁静的风。

　他说：“诗歌只允许卓越。”诗人只允许卓越，像海水中的礁石、雾中的山岳、露水里的青草。

　他又说：“一个诗人应当把所有东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。”不幸往往是一首诗的起点，比如，盲目。但只有卓越的盲目，才能使这个阿根廷诗人，看清那一首《月亮》和月亮般的爱人玉儿。

　他继续说：“翻阅美学书籍就有不舒服感，觉得自己是在读一些没有观察过星空的天文学家的著作。”我笑了，想起一些不读诗、不写诗但神采奕奕的诗歌评论家。

　他依然在说：“散文是诗歌的一种复杂形式。”他的散文是围绕诗歌这座图书馆蔓延而去的布宜诺斯艾利斯以及周围广大的郊区、世界，他的散文是果核蔓延而去的一枚汁液甘美的桃子、梨、果树、果园、田野……

　与诗歌相比，散文可做“加法”，可以驳杂、散漫、含金怀玉、藏污纳垢。诗歌写作则必须坚持“减法”，必须以“来不及了”的遗嘱般的语调，在短短十几行、二十几行内，表达震惊和眷恋。

　“诗的反面不是散文。那纯粹被说出的东西的反面，即诗的反面，不是散文。纯粹的散文从来不是‘无诗意的’。它和诗篇一样充满诗意，因而也和诗一样罕见。”海德格尔的这一句话，同样深得我心。

　博尔赫斯、海德格尔的散文观表明：散文也只允许卓越、罕见，它暗藏一颗卓越的、罕见的心——诗。

　“炉火逐渐熄灭之际，/我们才探索和星辰的联系。”英国19世纪诗人、小说家乔治·梅瑞狄斯的诗句，博尔赫斯以此为例，说明自己的观点：“诗歌的任务有二：一是传达精确的事实，二是像近在咫尺的大海一样给我们实际的触动。”

　梅瑞狄斯童年孤寒，母亲在他5岁时去世。父亲是裁缝，终日倦意沉沉地埋头踩动缝纫机。星辰谅解这尘世中悲苦的人，谅解并赞美炉火的明亮和暖意，对炉火熄灭后终于仰望天空的人们，充满怜惜和温存——一代一代人，一代一代炉火，为那星辰隐秘地补充着光辉，从眼光，到火光。

　让语言精确并且大海一样触动人心，梅瑞狄斯、博尔赫斯、海德格尔们做到了。他们都那么卓越、罕见。

　大多数人的写作，无非是写了一个浴缸、一个澡盆，就宣布自己站在了海边，自信、安全而又平庸。

　二、额头的雨滴

　英国最早的浪漫主义诗人、版画家威廉·布莱克的诗集《天真与经验之歌》，分早期的《天真之歌》与晚期的《经验之歌》两个部分。

　这一书名，揭示了好诗人所应该具备的两重属性：天真与经验。好的人生也是如此：让天真与经验融合无间，充盈生命始终。

　“在生命最后只带有经验不一定对头。天真跟随经验，没有别的途径。天真会因为经验而变得丰富，因为自负而变得贫乏。”扎加耶夫斯基谈到布莱克的《天真与经验之歌》，如是说。一个丧失了天真的老人，令人畏惧厌倦。

　不知道扎加耶夫斯基是否读过里尔克《马尔特手记》中的这一段话：“我清楚地看到童年时代乃是一种无穷无尽的真实。如果我坚持认为我的童年已经过去，那么我的未来也会同时弃我而去。”

　“我们已经完全变成/二十岁的时候我们与之抗争的东西。”墨西哥诗人、作家帕切科的《老友重聚》，只有两行。我想起同学会上一个个臃肿、昏庸、无聊、猥琐、狡猾的身影和面孔——像早年那一群少年少女的父亲和母亲。

　不知道帕切科是否听到过阿米亥的这一句话：“我的诗，帮助我不去转而反对我童年的信仰。我转而反对那些背叛了我的人，因为他们背叛了信仰。”阿米亥在代表20岁以前的那些人，来反对我、我们？在被芜杂的世俗经验所裹挟、改造之后，成功地丧失了破晓一般的天真，并为此而扬扬得意。

　伟大的写作者之间，存在隐秘的呼应，像扎加耶夫斯基与里尔克，帕切科与阿米亥。

　我看过扎加耶夫斯基和里尔克的个人肖像。两人的眼睛都保持了童年的天真和忧郁。特别是里尔克的眼睛，潮湿得随时都会流出泪滴，像雨季里颤动着水珠的树枝。

　一生天真、拒绝变成20岁时“与之抗争的东西”的人，稀无而又可敬——他或许以“可笑”“幼稚”之名，站在我的对立面？在新一代少年的阵容里，他们显得突兀而又孤单。需要读诗、写诗，在读与写中，让我回到最初的时光与立场——难。成为一个准确的读者、一个独到的诗人，很难。

　“诗歌是追求完美时流淌的汗水，但必须如同塑像额头的雨滴那么清新。”沃尔科特说出令我难忘的这句话。当然，这塑像应该是佛像，而不是大人物的纪念像。不知道沃尔科特说这句话时，是否想到了布莱克——佛像额头，加上雨滴，就是经验和天真。

　佛像额头，是雨滴最好的流域。雨滴流过的佛头，保持清新。佛像额头承受过的雨滴，变得丰富。

　佛头的雨滴就是诗，就是天真与经验之歌。

　所以，佛像和雨的任务很重。幸好少女少年们18岁以前的额头，在雨季里，在淋浴室里，也能负起类似的责任，分担一点佛像的压力。

　三、诗对于一个农夫的作用

　挪威果农、诗人奥拉夫·豪格《风信鸡》：“铁匠制成了他/……/直到有一天他锈了/锈住在一个方向——/方向偏北/这是风来得最多的/方向”。

　读这首诗，我才明白中年以后为什么自己的脊背在弯曲，朝着地面的方向、低矮的方向弯曲——那是童年的风来得最多的方向啊。锈迹以皱纹的形式，在我周身层层蔓延开去……

　“如果你能写出一首/农夫发现有用的诗，/你应该幸福。/你永不能理解铁匠。/最难以取悦的是木匠。”《诗》。

　“当我在这个早晨醒来，窗玻璃已经结霜，/而我发热于一场美梦。/火炉从它欣赏过的一块木材中/彻夜倾倒出温暖。”《冬晨》。

　以上两首，依然是豪格的诗。豪格本身就是农夫，写出一首对自己、对周围田野里的人有用的诗，就像种出一棵有用的核桃树，难度不大。

　豪格喜欢中国的陶渊明。陶渊明在南山下蒙霜的田野里劳作，写出对农夫有用的诗，难度不大。“相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。”陶渊明的邻居知道他是一个诗人，交谈的话题集中于眼前的桑麻而非虚无的庙堂天下。

　一首诗对于诗人周围农夫的作用，大概就是：他们发现这个写诗也种田、打理果树的人，能够“彻夜倒出温暖”。这个诗人明白自己温暖的来源：语言内部有植物的汁液在运行，抽枝展叶，吸引蜜蜂，并在枯萎中结出思想之果——远离铁的冷漠、木材的麻木。

　2011年11月，我参加同济大学诗学研究中心揭牌仪式。复旦大学教授骆玉明坐在主席台上漫谈：复旦大学与同济大学关系很好——20年前，从复旦大学到同济大学来，用半小时，骑自行车直接穿过一片草地、菜地；现在，从复旦大学到同济大学来，也需要半小时，乘汽车，从高楼、内环高架桥、住宅区等等建筑物之间迂回而至。

　坐在骆教授对面，我暗想：20年前，复旦大学与同济大学之间的关系，是一大片的青草蔬菜、农夫、蝴蝶、蜜蜂，很好；现在的关系是钢筋、玻璃、水泥、速度、噪音、雾霾、广告，也……还算好。

　20年过去了，在上海的两所有了隔膜感、距离感的大学之间，已经无法写田园诗了。但也恰恰需要写田园诗了。

　政治学家马克斯·韦伯，在官僚制问题研究中，提出了两个意象：“坚壳”（体制、组织）、“齿轮”（异化、工具化的人）。陶渊明就是中国士大夫中一个主动逃出“坚壳”与“齿轮”、回到桑麻田野里的人。这其实也是诗的作用力，让他恢复成农夫。

　一枚成熟的核桃越过果壳这一体制，成立一个秋天、无限芬芳。但这“越”的意义，恰恰依据于果壳的存在。陶渊明的意义，恰恰在于他与无数齿轮一般转动的人们，形成对比。

　豪格不懂得中国的这些事情。他与小镇上以及全世界的铁匠、木匠，关系都很一般。

　四、生涯在镜中

　刘禹锡诗句：“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多。芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”

　年轻时，我熟诵后两句，忽视前两句。人到中年，前两句醒目惊心。

　“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

　写南京，刘禹锡像在写一个人的中年：渐渐衰弱的身体如故国空城，周遭有无穷的寂寞，拍打着鞋子、裤脚，月亮在夜深人静时翻过衣架而来……

　刘禹锡的另一首诗，更著名：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”依然像在写中年、晚年：一个人于沉舟病树旁回望万木千帆的青春期，请饮酒，须振拔。

　近期读另一位唐朝诗人李益，名字陌生，像诗坛新人，绝对没刘禹锡那样醒目。其诗，《立秋前一日览镜》，也是中年意绪，标题直白如新诗。诗云：“万事销身外，生涯在镜中。唯将两鬓雪，明日对秋风。”

　“万事销身外”：万般世相在身外——身体是边界，边界内是逐步萎缩的国土；“生涯在镜中”：在镜中、在这一池秋水中，打捞青春、盛夏？“唯将两鬓雪，明日对秋风”：用两鬓白雪、即使用染发剂也压抑不住的两鬓白雪，迎接寒意的降临。

　当代诗人张枣《镜中》的名句：“想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”从镜子这一角度来回顾，那后悔的事情更加明晰。

　好女子永远像新娘，好诗永远像新作，好诗人永远像新人，让尘世的每一年都是新年。

　五、保持发愁的能力

　香港诗人黄灿然的《杜甫》：

　“他多么渺小，相对于他的诗歌；/他的生平捉襟见肘，像他的生活，/只给我们留下一个褴褛的形象，/叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强。/上天要他高尚，所以让他平凡；/他的日子像白米，每粒都是艰难。/汉语的灵魂要寻找适当的载体，这个流亡者正是它安稳的家。/历史跟他相比，只是一段插曲；/战争若知道他，定会停止干戈。/痛苦，也要在他身上寻找深度。/上天赋予他不起眼的躯壳，/装着山川，风物，丧乱和爱，/让他一个人活出一个时代。”

　我的河南乡亲、诗圣杜甫，以感时忧国的形象传世，“一个人活出一个时代”。与陶渊明、王维等等山水隐逸诗人、“很像中国诗人”的诗人不同，杜甫因他的批判现实主义色彩，而更像西方现代诗人——独立，介入，直叙。杜甫是知识分子，陶渊明、王维是文人。

　诗人黄灿然以这首诗向杜甫致敬，就是向家国情怀、批判现实主义精神致敬。在歌舞升平的当下时代里，诗人们能否像杜甫一样“装着山川，风物，丧乱和爱”，是一个问题；“汉语的灵魂”还能否在当代找到“适当的载体”，是一个问题。

　“我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置”。台湾当代诗人洛夫的诗句。他，就是一滴流浪了许久的眼泪，来自杜甫的脸、眼睛、内心？像流星，找不到一团云影来安置。花，找不到一根枝条来安置。句子，找不到一首诗来安置。亡灵，找不到一块石头、一个名字来安置。

　《新婚别》《无家别》《垂老别》，杜甫的“三别”，在洛夫、余光中、郑愁予、周梦蝶、痖弦等等台湾现代诗人中的回响，尤为强烈。从安史之乱，到台海之痛。正是诗歌，化解又加剧了一代一代汉人的乡愁。

　郑愁予的名字来自辛弃疾的诗：“山深闻鹧鸪，江晚正愁余。”发愁的辛弃疾，骑在马上，在长江边眺望沦陷的中原。鹧鸪声声，惊心动魄。

　“有那么一群人，敏感的人，利用乐器，利用火，聚而成社。主持这个社的人，以女性为主，这女性是最早的巫。当巫对天呼求时，就是诗的开始。”郑愁予认为诗的起源，是声响与光。因此，诗歌的音乐性（声响）和品质（光），像乐器和火焰，可以激荡人心、抑制暗淡。

　诗，汉语的灵魂，要寻找适当的载体，就是要在巫、诗人、流亡者身上安家。在异乡、在漂泊中，就有了声响与光来慰藉。那鹧鸪，就是一个诗人的前世和来生？

　“我没有愁苦到足以成为诗人。但我清醒到足以成为一个废人。”罗马尼亚作家、思想家齐奥朗的观点，像在向愁苦的杜甫、辛弃疾们致敬。齐奥朗的话，也让我清醒——我所经验的一切都那么浅薄、轻逸、无力，不足以支撑一个诗人，我正在把白纸变成废纸。当然，废纸也是有意义的，它怜悯、接纳了一个渐渐被时光废弃的人，缓解孤单和感伤。

　齐奥朗生于罗马尼亚乡村，哲学系毕业，在巴黎隐居60年，住旅馆、阁楼，少社交，拒采访，视沉思为劳作，以语言为伴侣——他自觉选择了愁苦的一途，而非欢乐的沙龙、游轮、高速公路。

　当下，中国，写作者的阵容里充满喜悦而又混沌的成功人士、投机者：住别墅、酒店，上电视、晚报、研讨会、高峰论坛，像喜气洋洋的新郎，让语言成为了伴郎？犬儒主义、虚无主义弥漫。以杜甫、辛弃疾为参照，保持对人类命运“发愁”的能力和“坚强”的品质，避免一种作废的、无效的写作和言说，是当代诗人、知识分子们面对的一个命题。