在当代散文家中,余秋雨可能是比较受欢迎的一位。这不单单是因为在他的散文中,我们可以寻见多少“散文化”的语言,更重要的,他不仅是一位散文家,而且还是一位博学多才的学者。所以品读余秋雨的散文,一方面是文学上的熏陶,另一方面则是当代人“渴求”的文化上的洗礼。
任何一位散文家的作品,都离不开两方面的内容:一是个人境地的表述;二是内心深处思想的表达。余秋雨的散文亦如此。但因为在余秋雨的身上存在着太多的学者之风,所以在“思想的表达”时,有时往往显得“天马行空”,“不着边际”,其深度和广度早已超出“个人”范畴。余秋雨的思考,涉及历史的、哲学的、社会的、文化的等等。总而言之,是将一种历史的回眸与当代社会的构建“整理”在其散文中,进而深深地镌刻在自己的思想和灵魂深处,而呈现在读者眼前的,是一篇篇气势恢宏,但又稍有些抑郁气质“文化漫谈”。之所以说是“气势恢宏”,是因为“历史的”等存在于散文中,不可不呈现这种气势;而“抑郁”,则同样是“这些东西”,不可不勾起作者对如今社会“形形色色”的隐忧。家国情怀,是“一代”[2]散文家的敏感,更是文化学者,尤其是有着社会责任感的学者普遍具有的忧患意识。《夜雨诗意》既是一篇兼个体思考和家国情怀于一体的散文。
任何一篇散文,无论有着多么隽永含蓄的语言,无论思想性和社会性达到何种高度,但开篇,即“入题”,大多会选取一个“生活化”视角。由浅及深,是一个常人正常的思维方式。无论对于作者还是读者,浓郁的生活气息,是一种“屡试不爽”的引领:多数作者乐于将自己的生活表露出来;而读者也大多存有一种猎奇心理,存在一种“窥视”他人生活的欲望。也许是在“表现欲”和“窥视欲”的“双重效应”下,《夜雨诗意》采取了这样的开篇形式。开篇的两段,作者将自己早年学写古诗的事情以及产生的一点点“疑问”“还原”给读者。两段没有豪情壮志的朴实语言,恰恰架构起一座连接作者和读者的心灵之桥,为接下来的客观陈述和情感表达开辟了通路。
雨,在多数时候,是不受人们欢迎的。尤其是下雨的夜晚,一种惆怅和寂寥的情绪更是油然而生。散文家的性情往往是敏感的,因而作者自然会被夜雨悲凉消极的情绪所感染,于是产生了“泥泞难走”,“浑身湿透”这样浅浅的抱怨。但凡事都是一分为二的,在“抱怨”之余,作者瞬间寻找到夜雨给人带来的一点点往日难以觅得的享受:“围炉闲谈”,“专心攻读”。在一个人人都忙于物质追求的时代,“闲谈”与“攻读”,这“稀罕”的生活情趣,正是“逼仄”的夜雨的恩赐。夜雨的“矛盾”,无形中构筑起一方富有诗意境界。仿佛只有在这样的境界中,心中的情怀、才华、抱负才能真正直抒胸臆;久积心底的豪言壮志才能够获得豪爽地迸发。
夜雨带来的“愁”,难以因其带来的“恩赐”而立马远离心绪。夜雨与“愁”,“结缘”应该有几个世纪了吧历代文人骚客几乎“遇雨皆愁”;但夜雨的“恩赐”,是否是作者的“专利”,无从考证,但我想它应该诞生在工业化与城市化之后。因为在这以前,人们的生活中从不缺乏诗意,既然如此,“诗意”一词就不会被人们提到一个“文学的”层次。就犹如在困难时期,吃粗粮是一种无奈之选。但如今,粗粮被高高“抬举”到了养生的高度。“愁”是千百年的积淀;而“恩赐”尚需后人继续开掘。因此“恩赐”与“愁”相比,自然落于下风。在“恩赐”带来的“情趣”稍稍愉悦了满是惆怅的心之后,愁情再次爬上作者的心头。这一次,他想到了一些人。
熟悉余秋雨的人应该知道,他还是一位“虔诚的”旅者,丰富的旅行经历创造了他独具一格的思想度量和文学面貌。旅行,是一位“与文字为生的人”的“必修课”。古今中外皆如此,没有“行走”,哪能知得多、看得远、想得深!传世的作品、不朽的事迹,不是凭空而出,而是需要走进自然、走进社会、走进历史,用一颗对自然热爱,对社会关怀,对历史敬重的炽热之心而完成的。作者深知这一过程的艰难,因而在“夜雨”之际,他想到了自己的“旅伴”——法显、玄奘、郑和……这是一种“同行”间倾情的关怀,更是一种向“前辈”虚心请教的表现。在“前辈”身上,作者找到了“冲出夜雨的包围”的“妙计——“最强的意志”。
也许是“榜样”的力量,作者的心情突然变得快活开朗,不再将夜雨的愁苦刻意寄托于外在的何种形式,而是静心期盼“第二天晴朗的早晨”。至此,在一篇描写“雨”的散文中,第一次提到了“晴朗”二字。这不但是作者心中“由愁到喜”的分水岭,而且为读者的内心敞开一片湛蓝的天空。同时,“第二天晴朗的早晨”,不失为一个承上启下的转折,它是雨夜与“人生”(个体)畅想的“完结篇”,也标志着更加宏大与豪迈的叙事议论即将开启。
一篇散文,用富有文学色彩的语言将个人遭际和感悟表达出来,顶多可以用“不错”来形容。但随着时间的流逝,连篇累牍的“不错”的文章,必定会埋没在浩浩汤汤的文学长河中。哪一位文人不希望自己的文章千古流芳哪一位文人都不盼望自己的作品成为后人的精神食粮但“不错”,显然达不到如此境界,若想“千古流芳”、“精神食粮”就必须完成一次从“不错”向“出色”的跨越。如果不突破散文原有的命题,再华丽的辞藻、再优美的语句,也无法这样的跨越。在《夜雨诗意》中,作者将情感的倾注从个人上升到历史、社会和国家,“宣告”出此篇散文的写作目的不仅仅是为了满足自我宣泄,而是一种心系家国的真情表达。
想必很多人面对夜雨,都有着或深或浅心灵感悟,这是夜雨与诗意“天生”存在的一种关联,它能使人的思绪活跃,催生想象。但我想,能将夜雨和历史更迭联想到一起的,这世上应该仅有寥寥几人。如此的联想,超越了一般的文学范畴,它是作者将自己的灵魂植根于历史、社会和国家,经过年复一年、日复一日地漫长思考、等待,甚至是忍耐而产生的“大智慧”、“大气魄”,“华丽的辞藻”、“优美的语句”在此面前,只能“可怜”充当一回“配角”了。
“历史”,确实是一个宏大的词汇。大到一般人只可观望,无法驾驭。对于平庸的文人而言,他们可能也会“写历史”,但多数是为了显一显其“文人本色”;或只是寥寥几笔而过,无法深入,因为他们难以察觉到历史与现实的关联。在他们眼中,历史是冷冰冰的、毫无生气的。《夜雨诗意》,表面写雨,实则写史。读者为作者宏大叙事命题拍案叫绝,但在作者的笔下,历史又是“可大可小”的。但只有真正懂史的人,历史才具有这样的“伸缩性”:历史之大,“悄悄地改变了中国历史的步伐”;历史之小,告诉了人们一个简单的道理:“……人们每时每刻遇到的一切,都可能包孕着恢宏的蕴涵。”就如同孔圣人所言:“不以恶小而为之,不以善小而不为。”而此时的作者,也仿佛是一位俯看世事沧桑的圣人,“揉搓”历史于鼓掌之间。
回眸历史、感悟过去,为的是更好地洞悉纷繁复杂的当下社会。由夜雨产生的对社会的思索,作者将笔触对准了“回归”。心向自然与传统,追寻一种归真返璞的自然与社会——是当代人最为缺失的一环,是有识之士急切呼唤的一环,因而“回归”,构成了本篇散文的主旨——只有将事物回归到其原本的面貌,诗意等一切具有感性色彩的理性浪漫才会显现,否则,一切都是“表面文章”而无法深入事物的精髓,一切都是外在形式上的描摹而显得单薄无力。所以很多“富有的雅士”的“突发”之举只能“无情地”让物质上贫穷、但精神上“宽裕”的雅士当做嘲讽的对象。
作者倡导的“回归”,并不意味着要回到“采菊东篱下”的社会之外的社会;对于现代化,作者也没有表现出“先锋派”时常表现出的忧虑与迷茫。事实上,人们每天都在享受着现代化带来的便利,而现实也印证了现代化终究是社会发展的主流。但在现代化的过程中,不乏有人类与自然、自我的抗争;更不乏流血、牺牲。人类从混沌未开愚昧走到今天这样一个色彩斑斓的时代,其代价是无法估量的。所以作者倡导的回归,是倡导人们应具有一种“回眸”的意识,不要忘记社会前进中先辈们一轮轮悲壮的抗争。悲壮,一方面我们可以看到其中的“美”并汲取道德的力量;另一方面,回眸历史、体会传统,是对一位位“斗士”最好的祭奠。只有这样,他们才不会感到孤独,因为有我们这些深受他们惠泽的现代人为伴。
自然界也好,人类社会也罢,都是从“远古”走来而沾带一身“野气”。如果人们仅仅看到了“文明”的结果而忽略其过程,势必会对历史和社会的种种现象产生曲解:什么是精雅什么是文明什么是诗意忽略过程,只会使这些概念本末倒置。而“过程”产生的“美”,无论是细腻的,还是粗犷的;无论是“可接受”的,还是“不可接受”的,都是一种不加修饰的但却震撼人心的“美”。没有“远古”的“野气”,哪有“现代”的“高雅”社会发展是这样,人类自身的经历不也如此吗每当人们竭尽全力成就一件事时,结果时常被“忽略”,真正享受的可能正是那段“劳其筋骨,饿其体肤”的过程。
读毕余秋雨的《夜雨诗意》,不但没有被夜雨的孤寂所击倒,反而幻想着何时能有那么一刻真正“享受”夜雨的诗意。也许那一刻,是一个人能够潜心思考的时候,是立下雄心壮志的时候,是获得精神力量的时候,是向“圣人”靠近的时候……
夜雨中是一首由香港歌手陈奕迅演唱的粤语歌曲。这首歌曲是由何秉舜作曲,黄伟文填词,于2003年发行。歌曲的旋律优美动听,歌词朴实无华,表达了一个人在夜雨中思念爱人的心情。歌词中的“夜雨中,想起谁在等,独自走过这条街,那一刻开始我错过了你,错过了所有美丽”的部分,抒发了歌手对于错失爱情的遗憾和思念之情,令人动容。陈奕迅以他独特的嗓音将这首歌曲演绎得淋漓尽致,让人沉浸在夜雨中那种忧伤的情感中。这首歌曲凭借其优美的旋律和深情的歌词,不仅成为了香港乃至华语歌坛的经典之作,更成为了广大粤语歌迷心中的经典之一。
夜雨 txt全集小说附件已上传到百度网盘,点击免费下载:
内容预览:
六月
日本仙台
这是一座非常美丽的城市 街道四周被翠绿的榉树,青嫩的草,还有色彩斑斓的花卉所环绕 到处都是缤纷的色彩, 到处都是鸟语花香,到处都是迷人的花园 在这么美好的城市里, 和谐幸福的景象随处可见 布满亮星的夜晚, 站在一架摇摇晃晃的小竹桥上, 还可以享受到人间最绚丽的烟花
这一天, 空气中弥漫着淡淡的芳香, 仿佛凝聚了清新的雨露和百种幽雅的花草香 微风拂过, 雨水湿润的气息悄然蔓延, 带来了一缕沁人心脾的凉意
近期, 那片透明的天空总是飘着细细的雨丝
晶莹的雨珠静静地挂在青翠的叶上, 圆而亮的露珠一闪一闪地滚动到叶尖
轻轻一颤, 随后宛如一串莹亮的泪,优雅地坠落到下一片绿叶上
空中飘逸着的雨, 只是人们对浪漫爱情的憧憬
车水马龙的大街上, 人群来来往往
交通灯闪着柔和的光, 像几颗璀璨的星把夜晚映照得格外明亮
悠闲逛街的人们丝毫没有为轻轻飘散的雨而感到困扰…反而, 五颜六色的伞像一只只绚烂的蝴蝶, 飞舞在空中
这是一条极其普通的街,……
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)