从记者采访和千字长文中去读张艺谋

谦逊低调，说着系列感谢的话语，却掩饰不住张艺谋内心的喜悦。

奥运，有的人一生都难得赶上一次，更何况第二次。而张艺谋，让双奥开闭幕式圆满落幕。

张艺谋在艺术追求上，绝不低调。

从他前期拍摄系列**，获得“第五代导演”代表人物称号，到2008年担任北京奥运会开闭幕式总导演，获得影响世界华人大奖和央视主办的感动中国十大人物，他的每一次出现，都带着作品、惊艳和荣誉。

可是在探讨开闭幕式剧本期间，他显得“暴躁”。最痛苦的阶段，是在重复路线上绕圈，直到陷落自己创造的深渊。张艺谋不光否定别人，也否定自己。

就在这一次次的否定过程当中，精品被打造出来。人们欣赏开闭幕式时，不由感叹，张艺谋太懂中国人的浪漫了，而张艺谋则说，中国人比我想的还浪漫。

张艺谋是超级工作狂。

他每天连续工作十几个小时，中间无需任何休息。任何时间他都可能在劳动，马不停蹄是他习以为常的节奏。

所谓的浪漫唯美，是他的付出铺就的。

对此，他也有自己的理解：“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备。

看到《红高粱》惊艳的创意和唯美的画面时，你想到另一幅场景吗——

他白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡两三个小时，数月如此。所以，他的**关机不久就能完成粗剪。对于张艺谋来说，工作不是惩罚，是他持续的沉迷。

接拍**时是这么想的，琢磨冬奥、夏奥开闭幕式的每个环节时，他也是这么想的。张艺谋鼓励同事和参演人员说：“就差这么一点点，再努力一下就成了！”

要说明白张艺谋这个人，离不开生活中的他和**中的他。

有人说，张艺谋的处世习惯逆来顺受。

这一方面来自年少受挫形成的自我保护，另一方面，是他怕惹麻烦，能凑合就凑合。

也许正是为了反抗这种他自己并不喜欢的顺从，他才在**里极尽张扬，去追求浓烈、夸张和极致。从影像风格里，可以反向追溯到他的性格——恰好形成两极对称的程度。

还是作家周晓枫对他总结得到位：

生活中无意流露的冷淡，对应**中蓄意彰显的热烈；生活中的得过且过，对应创作时的一丝不苛；生活中的忍气吞声，对应风格上的胆大妄为；生活中缺乏主动应战能力，对应那个造梦的光影世界里，他自觉设置难度以使自己不断面临挑战的张艺谋……

艺术追求是对现实的重力克服，因此成为张艺谋一生的梦想。

张艺谋接连受聘为北京**学院的特聘教授，北京舞蹈学院的荣誉教授，小编觉得他的导演能力是非常强的，不仅能够展现出中国传统文化，同时也能够展现出生活当中最本质的感情。娱乐圈的明星非常多，导演也很多，但是出名的导演不是特别多，能够捧红明星的导演屈指可数，但张艺谋绝对是大家印象非常深刻的导演。

他能够通过细节展现中国人的浪漫主义情怀。张艺谋导演是2008年北京奥运会以及2022年北京冬奥会的开幕式闭幕式导演。2008年的时候烟花齐绽放，北京城非常热闹，确实震惊全世界，让很多人印象深刻。而2022年北京冬奥会的开幕式上，导演收敛了很多，但是内容质量并没有发生太大的变化，折柳寄情，小朋友们拿着和平鸽会聚在一起，还有二十四节气的倒计时等等。这些内容都是中国的传统文化，都是无价之宝，这一次的开幕式和闭幕式都充满了柔情，带着全世界的观众揭开北京的神秘面纱。

张艺谋导演的拍摄方法比较独特，而且能够展现出人物美的一面。张艺谋导演拍摄过的**有《黄土地》、《红高粱》、《菊豆》 、《大红灯笼高高挂》等等，虽然这些名字听起来充满了乡土气息，但是内容非常精湛，也获得了很多大奖，影片的光影构图以及色彩都运用的非常强调。张艺谋导演一般喜欢纪实的风格，拍摄的**就像是纪录片一样，非常真实。

张艺谋导演是一个很负责的人，所以和他合作过的演员都绝口称赞，他会细细的和演员讲解剧情，并且让演员沉浸在剧情当中，从而能够呈现出最美的场景。

2月4日晚间8点，由老谋子操刀打造的又一场视觉盛宴在鸟巢举行，这一年他72岁。

北京冬奥会举世瞩目，这是中国历史上首次承办冬季奥运会，独属于中国人的古典浪漫被张艺谋拿捏地恰到好处，匠心巧思，拍手称快。

而在14年前，这个男人和他的团队遭遇骂声一片，他直言为了2008年的北京奥运会，逼疯了所有人。

彼时的他已经完成了导演路线的商业转型，拿到过数次奥斯卡和金球奖的提名，也凭借一部部佳作刷新了国内票房纪录。

观众相信张艺谋拍**的才华，却也质疑他做奥运的实力，面对这份沉甸甸的责任，他知道这是一场硬仗。

“你一生可以拍很多部**，但是你一生只有一次奥运会。”

这句话颇有些破釜沉舟的意味，且是只许成功不许失败的决念。

后来的那一晚，泱泱中华五千年文明跃然于画卷之上，悠悠众人，口服心服。

张艺谋，1950年4月2 日出生于陕西西安，白羊座，A型血，果敢决断的性格中又多了几分沉稳和执拗。

在西安读完小学和初中之后，张艺谋便去到了乾县的一个农村插队劳动，种田、劳作，在岁月中磨砺蹉跎，后来被家人安排去棉纺织厂做工人，在那里，他干了八年。

少年时期的张艺谋由于家庭成分没有入党入团，很多会议都无法参与，渐渐地变得话少，孤僻落寞，这种原生的自卑在他的性格中发酵，后来的张艺谋越发沉稳，寡言少语，做人做事都尽可能低调一些。

平凡枯燥的工厂生活犹如一潭死水，似乎只剩下一眼望得到头的人生终点，在枯燥繁重的劳动中，他那时的愿望就是希望能进入到工厂的宣传科，做一名干事。

也就是在这样一种境况中，张艺谋找到了自己独特的情感宣泄方式。在工厂里他省吃俭用，买下来一台时下最为流行的海鸥牌照相机，闲余时刻便给他的工友们拍摄。

摄影仿若变成了他的精神支柱，拍摄记录，也加工创新，他的作品得到周围人的一致称赞，那些天马行空的鬼马想法也在心底日渐滋长起来。

自卑的张艺谋带着自己的相机在工厂里如往日一般作业、生活，谁都料想不到在不久的未来他将改写中国**的历史。

工友们欣赏夸赞张艺谋的拍摄技术，便强烈推荐他去报考**学院，刚好1978年恢复高考，长期封闭在车间车床轰隆嘈杂世界里的张艺谋决定要跳出舒适圈，去瞧一瞧外面的世界。

来到**学院，报考摄影系的时候张艺谋已经27岁，属于超龄大学生，根本不符合**学院的招生要求，后来历经波折，文化部长亲自批文，破格录取了这个插过队、做过工人的超龄学生。

张艺谋的人生就从这次破格开始逆袭。

1984年，张艺谋因为参与拍摄**《一个和八个》，以独特灵性的镜头设计获得了当年中国**优秀摄影奖，也在行业内有了些许名气。

这部**被列为“第五代”**的开山之作，后来的张艺谋也成为了“第五代导演”代表人物之一。

中国**历程发展至今，从默片时期的第一代到文化多元的第六代，社会、文化、时代、科技的变革让**焕发多元生机。

曾经攻读编导专业的时候，总是会笑言第七代导演会不会在我们这样一群人中诞生，只是这些年过去了，婚生工作、改行跳槽，为碎银几两疲于奔命，似乎已经没有几个人再做与**相关的事情，至于第七代，权且算是一种新的**意识罢了。

有人燃烧热情奔赴梦想，有人燃烧梦想只为热情，孰对孰错又岂可辩驳。

作为第五代导演的代表人物，张艺谋、陈凯歌、田壮壮等一批八十年代从北电毕业的年轻导演，几乎都在他们的少年时期被卷入过时代动荡的洪流之中。

有的当过兵，有的苦熬十年浩劫，故而在他们的作品之中可以看到非常强烈的主观意愿和象征寓意，那些平凡而坎坷的人生经历都融入进每一个镜头、每一帧画面，赋能一种神秘而厚重的特质。

众人都知《红高粱》，只知他是个优秀的导演，却不知道他在1986年曾凭借一部《老井》揽获三座影帝，那是他第一次拍戏当主演。

第二年，《红高粱》获得中国首个国际**节金熊奖，从摄影，到演员，再走向导演，他成功完成了职业生涯的转型。

张艺谋是陕西人，骨子里有着西北人的沉稳与倔强，每次接受采访的时候张艺谋都显得有些沉默，如同他做人一样。他坦言自己是一个非常低调的人，行事为人也一直比较收缩，随和且诚恳，只是在**创作中的张艺谋却恍若另一副模样。

初期做摄影师时，《黄土地》就让他的拍摄表达非常具有主观意味，大幅浓烈的色块也延续到了后来全权指导的作品之中。

从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》，从《我的父亲母亲》到《英雄》，色彩的运用变成了张艺谋**作品无法避开不谈的元素。这些作品与张艺谋本身的性格有着强烈的反差，他活得越内敛，影像表达就越放肆。

他说，我喜欢在**的表现形式上走极端，极尽夸张之能事，尽量把这个形式渲染得很极端。

于是便有了金鸡百花双料大奖，有了金狮银狮金熊奖，有了中国**一次次的惊喜。

1987年，张艺谋执导自己的第一部作品，时年37岁。

作为国内少有的高产导演，张艺谋在几乎每年都有作品面世的同时也严控了作品的质量，当然其中不乏有观众褒贬不一，两极分化严重的片子。

在尚未转型商业导演之前，张艺谋的**聚焦社会、聚焦女性、聚焦矛盾，每一个人物都被刻画得立体、鲜活。文艺片导演时期的张艺谋，与御用女主巩俐的默契搭档，更是造就出了诸如《红高粱》、《菊豆》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》等佳作。

张艺谋从业的年岁中，亲眼目睹了国内从计划经济向市场经济的转型，中国**发生巨变，他便也顺应变化转型成了商业导演。

2002年一部《英雄》杀进国外票房榜单，创下了中国**全球票房最高纪录，中国**也走向了世界，只是往后的很多年，这部**都被斥责为烂片。

2006年，临危受命为奥运会总导演，接到聘书的时候，张艺谋还在拍《满城尽带黄金甲》，时间紧迫分身乏术，为打好这一战，息影三年全力奔赴，筹备北京奥运会时，张艺谋已然56岁了。

与年轻人头脑风暴、交流创意，要时刻精神饱满思路清晰，不断推翻、打磨，光是6000人的“活字印刷”表演就让当时的陈丹青顿足抓狂。可一旁的老谋子容光焕发，跟团队连续智斗十几个小时不在话下，放弃一个方案就再造一个方案，不达目的誓不罢休的冲劲也让这具不占岁月优势的躯体，因勤奋而闪光。

除去奥运会，杭州G20峰会，新中国成立70周年晚会，大型歌剧、芭蕾舞剧，以及一系列文旅宣传片，种种“副业”让观众看到这个古稀之年的艺术家独特的艺术天赋。

而艺术创造原不只是需要天赋的，更需要永远保持热情，永远马不停蹄。

喜欢这样一句话，能打败我的，从来都不是年龄，而是恐惧。

如果你二十岁不能成事，那就会在三十岁成。

如果你三十岁不能成事，那就会在四十岁的时候成。

如果你四十岁不能成事，等到五十岁的时候就会成了。

如果五十岁还没有成事，那么总有一天会成的。

大器不怕晚成。

“想象中的东西是最完美的，但想象一旦落地，都是低于想象的，往下漏，（只能）拼命堵住，不留遗憾。” 张艺谋说。

2022年2月20日，历经16天的北京冬季奥运会落下了帷幕。为了庆祝北京冬季奥运会的圆满结束。 在当日晚上八点，北京，这座“双奥之城”迎来了它的第二次奥运会闭幕式。

在北京冬季奥运会闭幕式80分钟左右的时长里，总导演张艺谋延续了开幕式“简约浪漫”的风格，为北京冬奥时间划下了句点。 在北京冬奥会的闭幕式中，来自世界各地的运动员成为了成为了这次冬奥会闭幕式的主角，同时，闭幕式还“穿越”回了2008年的夏季奥运会，并以梦幻联动的方式，致敬这座“双奥之城”，这也成为了这届冬季奥运会闭幕式的最大看点。

从2月4日的开幕式到2月20日的闭幕式，从2008年的北京夏季奥运会到2022年的冬季奥运会，时空在2022年2月20日晚上的闭幕式交汇，张艺谋及其团队为观众们“续写了一朵雪花的故事”。

这次的闭幕式无疑是非常成功的，导演张艺谋更是凭借着这中国式的浪漫，再次封神，网友们惊呼张艺谋“太会了！”。 而这一夜对张艺谋来说，意义非凡。这一夜之后，如果有人称张艺谋为“国师”，那绝对是赞赏的。但是，在这一夜之前，如果有人称张艺谋“国师”，却是讽刺。

这次冬奥会为我们呈现了中国式浪漫，这次北京冬奥会闭幕式张艺谋成功了，然而他的成功，绝非偶然，这份成功是张艺谋在荆棘丛中历练的结果。

当有媒体爆出北京冬季奥运会的开幕式和闭幕式由张艺谋担任主导演时，网上一片沸腾。 14亿观众大呼张艺谋“张郎才尽”，网上过半的评价，都是在说不能让他担任奥运总导演。

然而，在北京冬季奥运会闭幕式后，张艺谋用自己的才华，征服了所有人，再次封神。从“张郎才尽”到“国师”封号，张艺谋到底经历了什么？ 一次震撼，便扭转了全国观众对他的态度，然而，他却还是因为两个女孩，遗憾一生。

在2004年的雅典奥运会闭幕式上，一段“欢迎来到北京”的表演成了张艺谋一生的污点。 在这场表演中，包括唐嫣、关晓彤在内的几十个表演人员，穿着清一色的红色旗袍短裙，用中国的传统乐器，为观众们送上来一曲《茉莉花》。

从现场观众的反馈来看，这场表演是非常成功的。 因为这场表演赢得了现场观众的热烈掌声，表演结束后，更是有激动的观众，直接闯入了后台，握着张艺谋的手，激动地说着“你们让我动了去中国的心！”。

然而，这场令全场沸腾的表演，却远远没有达到国内观众们的预期。 在张艺谋回国后，从领导到全国的观众，无一不是一片骂声，甚至有人说“张艺谋就是最烂的导演。” 网友们大呼张艺谋“张郎才尽”。

2008年，北京奥运会开幕式在即，全国公开征询开幕式的导演人选，奥运会的评委会收到了不少国内观众的信件。 在这些信件中，平均五封信中就有四封信拒接张艺谋入选。更有甚者坚决表明，张艺谋不能做奥运会总导演。

顶着14亿国人的谩骂，张艺谋在巨大的压力下，交上了策划书。皇天不负有心人，张艺谋在拍戏之余，日思夜想。最终，他拿出了最好的作品。 期初，张艺谋只是想圆自己的一个梦，并没有抱太大的希望，毕竟当时张艺谋正在遭受着全网的谩骂。

但是，令他没有想到的是，经过层层的选拔，最终，他打败了导演陈凯歌，李安等众多知名导演，成功的拿下了北京奥运会开幕式总导演的名头。 面对 社会 上所有人的公开质疑和网上的一片谩骂，奥组委还是顶住全部的压力，为张艺谋送上了招聘书。

在接到2008年北京奥运会的招聘书时，张艺谋正在导演由周杰伦、巩俐、周润发主演的《满城尽带黄金甲》。本来，张艺谋想着，可以先把手头的**拍完，之后，再去接受“订单”。 但是，在拍**时，经常出神的表现，还是暴露了自己，就连大剧组的人都会说有时候叫导演，张艺谋就像没有听见一样。

从接到北京奥运会的“招聘书”，张艺谋便开始克服一切困难，兼顾两边的进度。没有统一思想，就临时磨合；没有会议室，就临时统一搭建。 一分耕耘，一分收获，终于，在2008年的北京奥运会开幕式上，张艺谋“一鸣惊人”。

“ 击缶而歌”伴随着全场的倒计时，北京奥运会的第一个节目，就引起了全场的沸腾。从青铜器到缶，张艺谋一个一个地去尝试，既没有违背 历史 ，又进行了新的尝试和创作。 一次，张艺谋看到一个广告，灵感乍现，想要将汉字和活字印刷术运用到奥运会中。但是，张艺谋的这个想法却遭到了导演陈丹青的反对。

因为近千人的表演，对演员们的身体素质和配合度要求极高，一秒钟的失误，就有可能影响到全部的表演效果。 但是，当大家看到设计方案的那一刻，所有人都震惊了。通过队伍的千变万化，呈现出长城和山水，只是这样的画面美则美矣，想要实现，任务却是空前艰巨。

经过张艺谋和其他导演的商议，他们决定将这项艰巨的任务，放在人民子弟兵身上。2007年，经过二次创新，在到道具里加上弹簧后，大大地减少了18公斤道具的重量。 897名官兵，整日在50度高温的道具里闷着，为了避免上厕所带来的麻烦，他们选择不喝水穿上了成人纸尿裤。

尽管经历了这么刻苦的训练，2008年8月8日正式演出时，队伍还是出现了一个失误。 固体“和”字因为一个战士没有降下去，耽搁了一秒钟时间，影响了整个队伍的表现。但是，当这位本该受到惩罚的战士说出失误的真相后，全场亿万观众纷纷表示敬佩。

在表演过程中，字模扶手突然断裂，为了防止字模散落，这位战士用自己的小拇指，代替了原本的螺丝，插了进去。 忍着疼痛，凭借自己顽强的意志，完成了剩下的一千多个动作表演。

在表演结束之后，所有的战士露头欢呼，唯独这名战士的小拇指已经血肉模糊。 然而，被张继刚乃至全国民众们欢呼奇迹的盛宴，中间的“遗憾”，却不止小战士一个人。

在2008年北京奥运会的前期彩排时，林妙可的音准一直不太行，而在技术团队的眼中，奥运会的舞台世界瞩目，是容不得一丁点失误的，一丁点瑕疵。 正好在这个时候，音准极佳的杨沛宜出现了。一边是形象气质极好，但是音准不行的林妙可，而另一边则是音准极佳但形象略差的杨沛宜。

面对这样的情况，张艺谋和技术团队产生了分歧。 最后为了使奥运会的呈现更加完美，他们做了一个决定，林妙可当天只需要张嘴唱歌，但是背后的录音用的却是用杨沛宜的。

林妙可的形象，加上杨沛宜的天籁之音，使林妙可在表演结束之后，一炮而红。 然而，背后默默做贡献的杨沛宜，却无人知晓。没过多久，这件事情被媒体曝光，她的人生也就此发生改变。

今年，林妙可重新应邀参加了北京冬奥会。但是，她却再也无法登上自己热爱的舞台，只能作为一名志愿者参加。 林妙可当年的假唱事件，被一些媒体当做“丑闻”报道。转眼之间，林妙可的形象在大家严重发生反转，从人人追捧的国民女儿沦落为人人唾弃的国耻女儿。

她的妈妈为了保护自己的女儿，选择了瞒天过海。但是此后林妙可的日常生活，还是受到了很大的影响。 比如，身边的同学不愿意和她玩儿，用手推她等等，甚至还经历了一系列的校园暴力。

这些痛苦经历，给当年年仅9岁的林妙可造成了极大的心灵创伤。 奥运会上，是否假唱，这其实并不是一个9岁的孩子可以决定的，然而林妙可却为这件事付出了惨痛的代价。

林妙可的经历，让我们非常疼惜。但是，她并不是奥运会中，最让人心疼的一个人。 在2008年的北京奥运会开幕式中，当时的张艺谋想要展示一场丝绸之路，需要一名舞者，当时的一个叫刘岩的女孩，外表靓丽，舞技超群，便被张艺谋选中了。

在2008年北京奥运会开幕前12天，刘岩正在高台上排练舞蹈，花车却提前开动，导致刘岩从三米高台上直接掉下，被送进了医院。 经过长达6个小时的手术，最终她被确诊瘫痪，并被告知双腿几乎没有站起来的可能。

在北京奥运会结束之后，张艺谋明确地表示，他在北京奥运会中，最要感谢的人就是刘岩。 如今时隔14年，北京冬奥会也已经结束，张艺谋在冬奥会闭幕式上设计的折柳送客，惊艳了四座。 众人纷纷表示，这一刻的浪漫，只有我们才能够呈现。

而当年奥运会的受害者林妙可，也被重新邀请参加北京冬奥会的公益演出，带领着不少的高校学生以及岗位志愿者演唱《冰雪同梦》。 这也算是张艺谋对林妙可的一个弥补，同时也是张艺谋对自己曾经遗憾地弥补。

张艺谋在2008年奥运会之后便被人称为“国师”，但是这个“国师”称号却略带讽刺意味。 2022年奥运会之后，张艺谋再次被称为“国师”，而这个“国师”称号，张艺谋当之无愧。

在张艺谋的人生经历中，难免会存在一些失误。 比如张艺谋超生被罚了上百万，此外，张艺谋丰富的感情经历，也遭到了不少人的谩骂。据说当年的超生罚金是根据资产状况来定，也就是越有钱，罚得越重，所以张艺谋的罚款达百万之多。

然而张艺谋并没有因此丧失斗志，反而越挫越勇，如今距离雅典奥运会已经16年，张艺谋也已经达到72岁高龄。 这是很多人退休养老的年龄，张艺谋却一直坚守在奥运的一线，为了给大家呈现出更美好的奥运会闭幕仪式，尽了自己最大的努力，注入了自己所有的精力。

在刚刚过去的情人节，张艺谋的妻子陈婷在网上发文，抱怨张艺谋为了北京冬奥会付出了一切，甚至无暇顾及家庭。 在冬奥会的闭幕式结束之后，张艺谋深夜发文，对闭幕式中的“折柳寄情”，做出了属于我们中国人的解释。 在纪念缅怀的同时，我们更要擦干眼泪，劝活着的人好好活着。

在北京冬奥会闭幕式结束后，众网友纷纷表示“这么大的盛典，没有国师怎么办？”

由张艺谋导演的两次盛大场面，彰显了我国的文化自信，让国外了解我们。同时也让大家重新地审视了导演张艺谋。即便张艺谋的生活和影视作品无从点评，但是，在国家情怀上面，他还是很懂的。

在张艺谋的这16年深耕里，虽然留下了很多的遗憾，受到过很多的质疑，遭受了很多的谩骂，同时也忍受了很多委屈，然而一切都是值得的，北京冬奥会，张艺谋交出了令全国人民满意的答卷。 从“江郎才尽”到名副其实的“国师”称号，张艺谋太难了！