【读书：第105天】被催婚的女性——《细雪》

简介：已经三十五岁年轻如少女的雪子还是迟迟没有结婚，两个大姐为她担心，因为这样一位贵族**拥有美貌，知书达礼，几乎没有缺点，却因为没有结婚而遭人议论，是不是有什么隐疾？是不是有什么怪癖？还是有什么不可告人的秘密？不然为什么迟迟没有结婚？《细雪》是谷崎润一郎笔下一本不可多得的绵长耐人咀嚼的家常小说，从没落的莳冈家族三姐妹之间的生活切入，讲述了雪子一生异常曲折的相亲之路，从中可以窥见日本战时的人们和现代人的生活中面临同样的问题，生活是什么？婚姻又是什么？

我是发现了一个规律，在极度的低谷之后会迎来一个缓缓的上升小坡，随后你会遇上更大的麻烦，让你不敢在安稳的时候得意，让你也不敢在困难时太过于绝望，就像格非在《春尽江南》里说，“我们其实不是在生活。连一分钟也没有。我们是在忙于准备生活而成天提心吊胆。”

应该说生活是一条逐渐上升的波形曲线，纵轴是难度，横轴是时间，当然还有y轴，因为生活是立体的嘛，y轴可能代表的就是你人生的阅历了。

毕业季迷茫季，我那天在地铁上看完了谷崎润一郎的《细雪》，觉得很适合像我们这种刚毕业的大学生看，还有个原因是它帮助了我通过了面试，当时写了一个关于这本书的几百字文案，老板看了居然还觉得不是我写的，好吧，那说明我是真的很走心喜欢这本书。

也有可能有小伙伴觉得不怎样，不管怎么说，每个人的体会不同。下面是主要的梗概。

雪子在和新婚丈夫的旅途上拉肚子，妙子和三好结婚，生下死婴，幸子的家里变得冷冷清清。生活好像到了一个状态，然后叙述到这里就停止了。想起《细雪》里面的生活，贞之助和幸子，两人生活幸福，贞之助用心帮助妻子的妹妹的行为很是能够表明他的为人，他为妻子妹妹的婚姻操心，每次都出来处理，相比之下大姐夫就生疏得多，而且还有存在暗自吞掉妙子嫁妆的嫌疑。莳冈家族的三个姐妹中，鹤子最为懦弱无能，丝毫不顾姐妹情分，想要赶走妙子。幸子通情达理，生活也最为幸福美满，雪子的性格太别扭，让人着急。

但让我印象最深的还是妙子，妙子先后和奥畑，板仓，三好几个男人发生过暧昧不清的关系，最后未婚先孕怀上了三好的孩子，正值雪子相亲的关键时刻，幸子害怕妙子影响了雪子的前途，将妙子秘密接出去坐等生下孩子，生孩子的过程中妙子不断呕吐，画面惨不忍睹，最后胎儿由于胎位不正死去。小说对妙子的结局没有过多的介绍，只提到了两人在一处兵库下租了房子正式结婚住在一起。这样简单的叙述和妙子匆忙的结合是相联系的。雪子先后由姐夫介绍对象失败，井谷夫人前来介绍的对象发现母亲是精神病，宣告失败，姐夫那边的一个亲戚草率给雪子作亲，由于对方傲慢自大，又看见了雪子脸上的深痕，对方拒绝这门亲事。后来是丹生夫人介绍了一个死了妻子带着女儿的男人，男人有教养，各方面条件都不错，但雪子面对男人时表现出来的怯弱和扭捏彻底惹恼了对方，男人误以为雪子不待见自己，尽管贞之助写信道歉获得了对方的谅解，但这门几乎完美的亲事就这样告吹了。最后一门亲事还是井谷夫人介绍的，是一个人到中年一事无成空有家族头衔的贵族少爷，能说会道，擅长交际，连雪子也能被他哄笑，加上两家门面相当，所有人都认为这是一门再好不过的亲事。

小说在最后说雪子即将和新婚丈夫蜜月旅行，她老是拉肚子，叙述到这里戛然而止。拉肚子？让人产生联想，意味着雪子对即将到来的新婚生活非常不适应，也存在诸多问题，可是作者没有再写，从生活的一种状态到另外一种状态，既是结束也是开始。

从《细雪》中告诉我们，生活本身的无常和戏剧化，繁琐又不得不面对，对于人的观照不一定要从她的出生写到死去，而是观察这个人的本质，展现她的生存状态，然后给读者预留下想象的空间，这才是更加成熟的叙事作品。

魔侠之千灵

作者：宁静地伤

简介：

一个以修灵为生、实力为尊的地域，却要坚持侠道。艰辛的征程开始了。　千灵大陆，这是一个修灵的陆地，大陆充满了灵气，每个凡人出生后靠修炼聚灵成为灵师，逐渐成为强大的主宰者。圣灵石，每个修炼灵力灵师的内珠

正当梁实秋在美国顺利求学、工作的时候，他在中国的未婚妻程来信说，是家里介绍的。如果你不回来，我就嫁给别人。出国前，梁实秋和程相恋。所以虽然奖学金可以持续五年，但是三年后他就提前回国了。

1923年，梁实秋赴美留学，先去科罗拉多大学，后去哈佛大学。

这一时期，对梁实秋影响最大的是哈佛大学比较文学权威巴比特教授。这个人了解中国的传统文化，也了解儒家和道家的著作。不仅梁实秋崇拜他，梅光第、唐用彤、吴宓、陈寅恪、林语堂都是他的崇拜者。

巴比特主张秩序、稳定、理性，与极端、冲动、非理性的言行冲突，这与中国激进的左翼作家本质上是冲突的。但这正是梁实秋想要的，所以鲁迅一直批评他是“巴比特的弟子”。

梁实秋也是五四时期的青年。“听了巴比特的演讲，我对整个现代文学批评的大趋势有了一点了解。我不再相信过分浪漫甚至颓废的说法。”就这样，他分析了自己信仰的变化，开始用怀疑的眼光看待自己刚刚经历的新文化运动，认为应该用历史的眼光重新审视五四运动。

正当梁实秋在美国顺利求学、工作的时候，他在中国的未婚妻程来信说，是家里介绍的。如果你不回来，我就嫁给别人。出国前，梁实秋和程相恋。所以虽然奖学金可以持续五年，但是三年后他就提前回国了。

梁实秋在哈佛大学并不孤单。这里有很多中国学生，所以他和几个兄弟合住一套公寓。大家过着“初级共产生活”，轮流做饭洗碗。

有一次，轮到厨师梁实秋做面条。锅里有酱，香气四溢。正好，正在哥大读书的潘光旦来玩了。当他进门时，他闻到了酱的味道。那些吃腻了西餐的同学被卡住了，不得不去讨面吃。但是如果人多而人少呢？梁实秋有一招，往酱油里乱撒盐。结果他的同胞都咸了。

当人们整天呆在一起时，他们会思考一些事情。一些人建议传播中国文化，用英语为外国人表演中国戏剧。南戏剧本《琵琶记》入选，梁实秋负责翻译。

被誉为“南戏始祖”的《琵琶记》，词曲精彩，用英文很难保留其精髓，需要精通中英两种语言。梁实秋如愿以偿，演了主角蔡勇。冰心演女二号，闻一多也来帮忙，画风景，设计衣服。

演出当天，许多美国大学教授和文化界人士前来观看，观众超过1000人。第二天，一家报纸也刊登了这个消息，梁实秋的照片也刊登在报纸上。演出的成功极大地鼓舞了每个人。梁实秋等人成立了中国戏剧改良学会，决心以戏剧的形式改造中国文化。闻一多、于尚元、赵泰谋、熊复思、冰心、梁思成、林等都有加盟。

正当梁实秋在美国顺利求学、工作的时候，他在中国的未婚妻程来信说，是家里介绍的。如果你不回来，我就嫁给别人。出国前，梁实秋和程相恋。所以虽然奖学金可以持续五年，但是三年后他就提前回国了。还好我的学业已经完成。