张爱玲:她写着风花雪月的浪漫,却过着一地鸡毛的惨淡

张爱玲:她写着风花雪月的浪漫,却过着一地鸡毛的惨淡,第1张

文/麦大人

1

这是张爱玲的诗《一别,便是一生》,我最喜爱的一首。

字里行间,传递的都是一种错过、离别的悲情伤感色调。

完全符合张氏语言,她所有的小说、散文、剧作和诗歌等都是一脉相承,文字里透露着张爱玲的奇特遭遇及荒诞身世。

张爱玲1952年从上海绕道香港,之后赴美,再也没有回来过。甚至连亲生父母辞世,也没有见过最后一面。

作家叶兆言说:“ 张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。 ”

她的人生,真是奇特。一别,便是一生。

2

张爱玲也许是现代作家里面最富争议的一位。

有人说她少年成名,才华横溢,20岁出头就在名家云集的文化重镇上海声名鹊起、炙手可热,成为上海滩大红大紫的作家。

张爱玲自出道后,盛名至今不减,“张迷”遍布全球。

夏志清教授的《现代中国小说史》甚至以专章讨论张爱玲,上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。

也有人说,她的文字都是小资文学,表达的是男女之间的情情爱爱,在上世纪40年代国难当头的岁月,无疑不太合时宜。

更有甚者,说她是汉奸之妻,她写的作品当然就是“顺民文学”,是没有骨气和地位的。

我极认可前者之言,对后者的论调不甚苟同。

评论一个作家,一部文学作品,掺杂进很多政治因素来考量,无疑都是有失公允的,缺乏公信力。

3

这些都要从张爱玲的奇特身世说起。

很多张迷们都知道,张爱玲有着显赫的家世。祖父张佩纶是清末“清流党”重臣,祖母是李鸿章的大女儿,外祖父是首任长江水师提督。

可到了她父母一代,家道已然完全败落。1915年,张家少爷张志沂与黄家**黄逸梵结婚,当时被誉为门当户对的“金童玉女”。

五年后,张爱玲出生在上海。但她的童年并不快乐,可谓是尝尽世态炎凉,看透人情冷暖。正如她所言,生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。

3岁时张爱玲随父母生活在天津,有一个短暂的幸福童年。父亲是一个附庸风雅的纨绔子弟,整天和一些酒肉朋友吃吃喝喝,吸毒赌博嫖妓,无一不沾。

母亲虽也是传统大户人家出身,不过思想受五四运动影响很大,追求的是西方文化和生活情趣。由于母亲不是逆来顺受的女人,不在像传统妇女那般,“以孩子还小”为由而选择忍气吞声或纵容不管。

好景历来不长久。

在张爱玲4岁那年,母亲为了抗议丈夫的糜烂生活,冲破家庭的牢笼,和姑姑约好一道出国,去西洋留学。

她不肯向命运低头,只能向多难的社会宣战。

这一离开,就走了四年。后来研究张学的人说,她性格高冷、孤傲,睥睨一切的眼神,有着一颗倔强敏感的心,跟儿时缺乏母爱不无关系。

张爱玲是一个天才儿童,6岁入私塾,在读诗背经的同时,就开始小说创作。或许正应了她那句名言:“ 出名要趁早 ”。

在他8岁那年,母亲从国外回来。这时的母亲,由于浸染了多年的西洋文化和礼仪,比原来更加光彩照人,举手投足间格外地有魅力。

父亲也认识到自己的荒唐,为了留下母亲,决定痛改前非,洗心革面做人。

这段时间,应该是张爱玲童年时光里最快乐的记忆了。

家里面久违的温馨画面,有父亲,有母亲,有弟弟,还有宠物狗。在她的心里,仿佛一切都是那么的美好。

4

张爱玲说:

没过多久,父亲故态复萌。母亲再也不愿意忍受这样的家庭,于是两人协议离婚,再次远渡重洋,张爱玲和弟弟一起跟了父亲。

很快父亲就有了新欢,后妈是民国前总理孙宝琦七千金孙用蕃。她是那个年代的剩女,29岁才嫁给张志沂。这个后妈以脾气火爆,性格古怪著称。

刚做两个孩子的后母,孙也想跟孩子们搞好关系,无奈事与愿违。

张爱玲在文字里这样说:

可见他们之间的关系并不和睦,甚至有点水火不容,历来后母都很难当。

有一次争执中,万恶的后母打下了著名的一巴掌。这一巴掌,对于张爱玲是静静的杀机,对于孙用蕃,未尝不是拼尽全力的还击。

她打尽了心底的憋屈,打向怎么养也不贴心的张爱玲,打向所有对她的婚姻不怀好意的人。

后来有人问起她当年那轰动的一巴掌,这个已经银发丛生的老太太轻轻笑了,淡淡回应道:

“张爱玲成了著名作家,如果是受了我的刺激,那倒也不是坏事,恶名骂声冲着我来,我八十多岁的人了,只要无愧于心,外界的恶名我认了,一切都无所谓的。”

要命的是,后妈反而诬告是张爱玲要打她。父亲不问青红皂白,对张爱玲一顿毒打拳打脚踢,扬言今天非打死你不可。

然后把她关到房间里,父亲不许任何人和她见面、交谈。

即便她得了严重的痢疾,父亲依然不闻不问,不给她请医生,不给她吃药,眼见病情一天天严重。

最后还是母亲陪嫁过来的保姆何干说,这样下去会出人命的,父亲也不愿担一个“恶父”的骂名,才找了医生治疗。

身体康复后,张爱玲趁两个看守换班之际,逃出了这个令她痛不欲生没有温度的家。

家庭的不幸,使得有家不能归的张爱玲,把几乎所有的情感都投入到学习和写作中。

她后来在日记中绝望的说着“ 希望有个炸弹在我们家,就同他们死在一起我也愿意。 ”

5

张爱玲真的很不幸,一生没有得到父亲疼爱,母爱就更是遥不可及的事。

母亲是一个极度自私冷漠的女人,不然也不至于扔下4岁的她奔赴万里之外。

她跟母亲的距离从来都是隔着千山万水一般,两人偶有一起过马路,母亲从来没有牵过她的手。

母亲对她言语刻薄,三番五次的对她说:“我真后悔为你花那么多钱。”

从小没有父爱母爱的她,也很争气。

1938年,在困境中终于长成大姑娘的张爱玲再一次接受了命运的考验。她以优异成绩考取了英国的伦敦大学,却因为战事激烈无法前往,后来持录取通知书去香港大学。

母亲宁愿花钱去旅游,也不愿意给她交学费。张爱玲有些失望,但并不绝望,她更加刻苦,门门功课第一。因此获得一位教授赏识,给她800元港币奖学金。

当她满心欢喜地把这笔钱交给妈妈时,却不想一转眼就被拿去麻将桌上输得金光。自此,张爱玲对母亲的心一下子凉了。

家庭生活的凄清与冷酷,鲜有温暖的亲人之间,让她逐渐变得孤傲薄凉,而这些无不浸透在她的文字里面,我们只看到了“凄凉”二字。

6

人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。

这样一个不被亲人理解和疼爱的女孩,遇到赏识她的男人,一切的甜言蜜语犹如毒药一般,让她饮鸩止渴。

旷世才女张爱玲为何爱上了颇有争议的胡兰成?

在她最美时刻,遇见了那个外表俊郎、风流成性的胡兰成。那一年,她23岁,他37岁。

于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“哦,原来你也在这里?”

从来都是倔强高傲的她,写了无数男欢女爱的她,似乎对一切都是了如指掌,心知肚明。一旦坠入情网,沉沦到万劫不复之地。

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

她说:“ 你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。 ”

听着这些话,家庭的悲剧带给她的伤害显露无疑。

她不是不知道,他是一个被万人唾骂、千夫所指的汉奸。但她还是像飞蛾扑火般的投入进这段感情,最终要名没名,要份没份。

心里抱着“ 现世安稳,岁月静好 ”的美好愿望与胡兰成秘密结婚,私定终身。

只可惜胡许诺给她的这句话不可能有实现的那一天,什么岁月静好,什么护你一世周全,全都是镜花水月般的虚幻。

胡兰成与张爱玲的感情,后来胡写进了得意的《 今生今世 》。这里面叙述了他与八个女人之间的群芳艳事,活脱脱就是一个朝三暮四的渣男形象。

在他跟张爱玲两年多时间里,他就爱上了武汉的护士小周,接着又是一路护送他到温州的范秀美,还有上海滩的佘爱珍及日本女子。

最终张爱玲让他做一个选择,胡顾左右而言他,说我极喜欢你,却又舍不得丢下她。

这段感情断断续续维持三年,高傲的她受不了这样的心灰意冷。遂写了一封绝交信:

一转身,张爱玲果然与过去完全斩断。正如她在《半生缘》里接着顾曼桢对沈世钧说的:

三年情缘,对张爱玲的伤害是全方位的。爱的孤注一掷,伤的痛彻心扉。

他耗尽了她后半生所有的灵气和才华,27岁的她犹如换了一个人,迷失了自我,内心早已千疮百孔。

她如是说:

此后,她再也写不出来那些美丽动人,哀婉缠绵的故事。

张爱玲从小缺爱,也就让她一辈子都在追逐着爱,又不断地错失爱。

这个世界最荒谬的就是,你奋不顾身地去追寻那份爱,到头来却发现不过是他人遗弃的一个伤害。

因为懂得,所以慈悲。

7

她看透人性,看透世故,却又不愿世故。

她是那样的绝世孤傲,那样的格格不入,注定了她不属于这个世界。

解放后,她在曾经带给她名和利、那个熟悉的上海,度过了两年的滑稽生活,终于还是义无反顾地踏上了出发的行程,转辗香港,直奔美国。

1956年,她在美国遇到了德裔著名作家赖雅。他个性丰富多彩,知识包罗万象,处事豪放洒脱。

同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。

两个人相差29岁,这一年,她36岁,他65岁,按年龄算是忘年交吧。两人一起谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,可以说无所不谈。甚是投缘,一见如故。

于是他向她求了婚,但要求她堕胎,不要孩子。这里面没有多少爱情,只是两个人在薄情的世界里相互温暖,各取所需罢了。

第二年,远在伦敦的母亲病危,想让她去见她最后一面。

不过张爱玲一方面自顾不暇,另外童年时遭受的阴影和伤害,心里终究还是不能释怀。

婚后的第五年,她来到港台寻找机会。在台湾时,接到赖雅再一次中风昏迷的消息。但她没有足够的钱买机票回美,于是先到香港,赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱,然后才回美国。

终究赖雅还是解脱了,去了他向往已久的天国。那一年,赖雅76岁,张爱玲47岁。

如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。

8

经历重重劫难,看透世间冷暖,遗世而独立的她,再也不愿意被世俗而牵绊,面对世人,一脸地高傲与冷漠,过起了离群索居的隐士生活。

自此以后,张爱玲几乎与这个社会隔离了,世人再也没有听到她的消息。

她累了,也倦了,烦了这个糟心的世界。

1995年9月8日夜,那天正好是中秋节,这个璀璨夺目的文学才女走完了人生的最后一程。

她在洛杉矶的公寓里去世,享年75岁。7天后才被人发现,房间空荡荡的没有家具,没有床。她孤零零躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。

最后的张爱玲,她死的很寂寞,就像她活的很寂寞,她的一生比烟花还寂寞。

一生七十五载,生在富贵人家,从小失去应有的温情和爱意,感受不到家庭的温暖和亲人的关爱,长大后愈没获得丈夫的爱怜,同时受尽世人的嘲弄。

这是怎样坚强的一个灵魂,才能在这薄情寡凉的世界留下如此斑斓人生。

她的作品,可能是留在这个世间,证明她真真实实活过的信物吧。

她不愿去附和这世界,永远地追求着独立之精神和自由之灵魂。

她的传奇一生,尝尽世态炎凉,看透人情冷暖,终于可以静谧地歇息了。

世间再无张爱玲。

-END-

丑八怪歌词

 《丑八怪》是薛之谦演唱的一首歌曲,由甘世佳填词,李荣浩谱曲,收录在薛之谦2013年发行的专辑《意外》中。2014年,该歌曲获MusicRadio中国TOP排行榜年度金曲奖。下面是《丑八怪》的歌词,欢迎查看。

 歌曲歌词

 如果世界漆黑 其实我很美

 在爱情里面进退 最多被消费

 无关痛痒的是非 又怎么不对 无所谓

 如果像你一样 总有人赞美

 围绕着我的卑微 也许能消退

 其实我并不在意 有很多机会

 像巨人一样的无畏

 放纵我心里的鬼

 可是我不配

 丑八怪 能否别把灯打开

 我要的爱 出没在漆黑一片的舞台

 丑八怪 在这暧昧的时代

 我的存在 像意外

 有人用一滴泪 会红颜祸水

 有人丢掉称谓 什么也不会

 只要你足够虚伪 就不怕魔鬼 对不对

 如果剧本写好 谁比谁高贵

 我只能沉默以对 美丽本无罪

 当欲望开始贪杯 有更多机会

 像尘埃一样的无畏

 化成灰谁认得谁

 管他配不配

 丑八怪 能否别把灯打开

 我要的爱 出没在漆黑一片的舞台

 丑八怪 在这暧昧的时代

 我的存在 不意外

 丑八怪 其实见多就不怪

 放肆去High 用力踩

 那不堪一击的洁白

 丑八怪 这是我们的时代

 我不存在 才意外

 歌曲鉴赏

 薛之谦用冰刀一般冷酷的语气,揭开面具后的伤疤,为这首带有都会pop-rock曲风的歌曲,唱出了有别于声嘶力竭的另一种心如刀割,让听者为之动容。

 这首歌的曲子被打上了李荣浩的印记,仿佛是《模特》的姊妹篇,一样的Urban Soul曲风,一样有暗夜的黑白。薛之谦唱着一个偶像歌手的心声,曾经的他在光鲜的舞台上被瞩目,如今的他只在黑暗里做自己。皮囊会老去,追随自己的人终将远离,守住内心的热爱,才是存在的价值。朴实的歌词,道尽心声。

 而立之年的薛之谦,除去了唱腔中很多不必要的修饰,唱的也不再是一些风花雪月的浪漫。他调整了发声方式,气息更深的咬字和李荣浩操刀的区别以往风格的这首《丑八怪》,先入为主给人以成熟内敛的印象

 创作背景

 《丑八怪》由音乐人李荣浩操刀制作。早在初听demo的时候,薛之谦就被demo中的原创人的歌声和旋律感动了,薛之谦和词作者甘世佳苦熬两晚完成了歌词创作;也因太过喜欢这首歌的旋律,薛之谦更是让出专辑第一主打的位置,把自己的全词曲创作放在专辑第三位打歌顺序

;

果断选择B.风花雪月的浪漫 气韵深厚的文化 生命意义的圣地 前世江南的繁华

风花雪月历来是大理的四大绝景和旅游代名词,大理又是南诏国、大理国故都所在地,有4千年的文明史,历史悠长;丽江是高原水乡,水网纵横,有“高原姑苏”之称,看一下那本书《纳西人最后的殉情》你就知道什么是生命的意义。

不一定。爱情其实本质是婚姻的开始,而不是结束。有了爱情的婚姻才会生生世世。没有爱情的婚姻叫政治联姻。

只要两个人相爱自然会有内心的浪漫。其实浪漫是体现在生活中的,只不过每个女人对浪漫的定义不同。有的女人喜欢享受,觉得有钱高大上才是浪漫。但我却不这样认为,其实夫妻双方有时候恩爱的一句话也是浪漫的,关键在于你们俩会不会讲情话,或者会不会自己去制造属于夫妻双方的平凡的浪漫。

穷人有穷的活法,富人有富的活法。不能以金钱来评判是否幸福。有钱而没有幸福的人多了去了。钱可以买到任何东西,就是买不到人心、真爱和幸福

欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网

原文地址:https://hunlipic.com/langman/3311208.html

(0)
打赏 微信扫一扫微信扫一扫 支付宝扫一扫支付宝扫一扫
上一篇 2023-08-14
下一篇2023-08-14

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

    保存