哥特风格和浪漫主义有什么差别和不同呢？

何谓“歌特（gothic）”？

首先，从字面上来解释，它包含了三种意义

第一，在建筑上的歌德式建筑如大教堂(cathedral)，其最大的特色就是高大的梁柱和尖拱形的天花板与结构

第二，在文学上歌德是用以形容那些以黑暗寂寞地点(如荒废城堡)为背景的奇异、神秘之冒险故事

第三，歌特也代表一种字体相当华丽的印刷或书写风格

关于浪漫主义

这个词起源于中世纪法语中的Romance（意思是“传奇”或“小说”）一词，“罗曼蒂克”一词也由此音译而来。

浪漫主义是文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。

作为创作方法，浪漫主义在反映客观现实上侧重从主观内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。

浪漫主义的创作倾向由来已久，早在人类的文学艺术处于口头创作时期，一些作品就不同程度地带有浪漫主义的因素和特色。但这时的浪漫主义既未形成思潮，更不是自觉为人们掌握的创作方法。浪漫主义作为一种主要文艺思潮，从18世纪后半叶至19世纪上半叶盛行于欧洲并表现于文化和艺术的各个部门。

在19世纪左右的浪漫主义运动中（ROMANTICMOVEMENT）

中世纪文化逐渐极其相关事物在某些人眼中逐渐成为一种时尚。

浪漫主义成为这场文化运动的中心。浪漫主义者希望跳出历史的限定，有些人希望回到中世纪时代，有些人从宗教或神秘主义中寻求理想，还有些人试图从自然中得到答案。他们用自己不同的方式来达到自己的目标。

在整个浪漫主义运动中哥特开始被认为和黑暗，奇异，鬼魅等相关连，浪漫主义和哥特作家象Byron,Shelley,Baudelaire还有Verlaine沉迷于对人类阴暗面的表现。哥特情绪在视觉艺术上也有明显的体现，画家象CasparDavidFriedrich对黑暗和荒凉的展现。

《克伦威尔》序言

[法]雨果 著 柳鸣九 译

我们从一个事实出发：世界不总是由同一性质的文明，也就是说老是由同一个社会形式（这样说更为确切，虽然涵义较广阔了一些）所支配和统治。整个人类就如同我们每个人一样，经历过生长、发展和成熟的阶段。他通过了孩提时代、成人时期；而现在到达了老迈之年。在近代社会名之曰“古代”的历史时期之前，还有另一个世纪，古人称之为“神话时代”，而其正确的名称可能是“原始时代”。这就是文明从它最初的源泉发展到今天所经过的三大连续的程序。而由于诗总是建筑在社会之上，那末，根据社会发展的形式，我们来分析一下，诗在原始时期、古代和近代这三大人类发展阶段中的特点究竟是怎样的。

在原始时期，当人在一个刚刚形成的世界中觉醒过来的时候，诗也随之觉醒了。面对着使他眼花缭乱、使他陶醉的大自然的奇迹，他最先的话语只是一种赞美歌。那时，他离上帝还很近，因此，所有的沉思都出神入化，一切遐想都成为神的启示。他抒发内心之情，他歌唱有如呼吸，他的竖琴只有三根弦，上帝、心灵和创造；但是这三种奥妙包括一切，这三位一体的思想孕含万象。土地差不多还是荒芜不毛的。已经有了家庭，但还没有民族；有了父老，但还没有国王。每个种族都自由自在地生活着；没有私人财产，没有法律，没有冲突，也没有战争。一切东西都属于每个人，也属于集体。整个社会就是一个公共体。没有任何东西束缚人。人过着田园的游牧生活，这种生活是一切文明的起点，而且多么有利于孤独的幽思和奔放的梦想。他任情地工作，任情地行动。他的思想如同他的生活一样，象天空的云彩，随着风向而变幻、而飘荡。这就是最初的人，这就是最初的诗人。他年青，富有诗情。祈求是他全部的宗教，歌谣是他所有的诗章。

这种诗，原始时期的这种歌谣，就是《创世纪》。

但是，这种青年时期渐渐过去。一切的范围都扩大了；宗教变成部族，部族变成民族。……这些民族在地球上开始过于拥挤。他们彼此妨碍，彼此摩擦；由此便产生各国的冲突，产生战争①。他们互相侵犯；由此便产生民族的迁徙，产生流浪②。诗反映这些巨大的事件；它由抒发思想过渡到描写事物。它歌唱这些世纪、人民和国家。它成为史诗性的，它产生了荷马。

我们要重复指出，表现出这一种文化的，只有史诗。史诗具有好几种形式，但又永不失其特征。品达与其说是属于抒情诗的，不如说是属于史诗。如果编年史家这些在人类发展第二时期必不可少的人，去从事收集各种传说，并且开始以世纪纪年，那末，他们是白费力气了，纪年学不能把诗排斥掉；历史仍旧还是史诗。希罗多德就是一个荷马。

史诗的时代已经日薄西山。同样，它所代表的社会也面临末日，这种诗也因自我循环时日已久而陈旧过时，罗马模仿希腊，维吉尔摹临荷马；似乎为了体体面面地告终，史诗是在这最后的分娩中消亡的。

时候到了。世界和诗的另一个纪元即将开始。

一种精神的宗教，取代物质的，表面的偶像崇拜并潜入古代社会的中心，将它除灭，而在这一种衰老的文化的尸体上，播下近代文化的种子。这种宗教是完整的，因为他是真实的；它在教义和教仪之间，用道德深深地加以维系。并且首先把最重要的真理指示给人说，生命有两种，一种是暂时的，一种是不朽的；一种是尘世的，一种是天国的。它还向人指出，就如同他的命运一样，人也是二元的，在他身上，有一种兽性，也有一种灵性，有灵魂，也有肉体；总之，他就象双线的交切点，象包罗世界的两条实体的锁链间的连接环，这两条锁链，一条是物质实体的系统，一条是无形存在的系统，前者由石头一直数到人，后者由人开始而到上帝。

没有什么比古代的神谱更实际的了。它完全不象基督教那样把精神和肉体分开，而是赋予一切以形体和外貌，甚至对精神和灵智也都如此。在这里，一切都看得见，摸得着，具有感性。那些神都需要云雾来掩饰自己。他们也吃、喝、睡觉。把他们伤害了，他们也要流血；把他们伤成了残废，他们就永世成为跛子。这种宗教有一些神，也有一些半神。它的霹雷是在铁砧上锤炼出来的，在其他的成分之中，还有三道弯曲的雨线③，它的天神邱比特把世界悬吊在一根金链上；它的太阳驾上四匹马拉的大车；它的地狱是一个深渊，地理上还标志了它的出口；它的神界是在一座山上。

这样，多神教用同一种粘土来塑造种种创造物，因而就缩小了神明而扩大了人类。荷马的英雄差不多和神同样高大，阿雅克斯④冒犯朱比特，阿喀琉斯比得上玛斯⑤。我们刚才说过，基督教却相反，它把灵气和物质彻底分开。它划了一道深渊在灵魂与肉体之间，一道深渊在人与神之间。

基督教把诗引到真理。近代的诗艺也会如同基督教一样以高瞻远瞩的目光来看事物。它会感觉到万物中的一切并非都是合乎人情的美，感觉到丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。它会要探求艺术家狭隘而相对的理性是否应该胜过造物主的无穷而绝对的灵智；是否要人来矫正上帝；自然一经矫揉造作是否反而更美；艺术是否有权把人、生命与创作割裂成为两个方面，每一件东西如果去掉了筋脉和弹力是否会走得更好；还有，是否“凡要成为和谐的那种方法”都是不完整的。正是在这个时候，诗着眼于既可笑又可怕的事件上，并且在我们刚才考察过的基督教的忧郁精神和哲学批判精神的影响下，它将跨出决定性的一大步，这一步好象是地震的震撼一样，将改变整个精神世界的面貌。它将开始象自然一样行动，在它的创作中，把阴影掺入光明，把粗俗结合崇高而又不使它们相混，换句话说，就是把肉体赋予灵魂；把兽性赋予灵智，因为宗教的出发点总是诗的出发点。两者互相关联。

这是古代未曾有过的原则，是进入到诗中来的新类型，由于作为一个条件，它使整个事物都有所改变，于是在艺术中发展出一种新形式。这种新类型就是“滑稽”，这种新形式就是喜剧。

请允许我们在这个问题上详加考究；因为我们刚才指出了那一种不同的特征，根本的差别。在我们看来，这一种差别把近代艺术和古代艺术，把现存形式和死亡形式区分开，或者用比较含糊但却流行的话来说，把“浪漫主义的”文学和“古典主义的”文学区分开来。

相反，在近代人的思想里，滑稽、丑怪却具有广泛的作用。它到处都存在；一方面，它创造了畸形和可怕；另一方面，创造了可笑与滑稽。它把千种古怪的迷信聚集在宗教的周围，把万般奇美的想象附丽于诗歌之上。是它，在空气、水、火和泥土里满把地播种下我们至今还觉得是活生生的、中世纪人民传说中的无数的中介物；是它，使得魔法师在漆黑的午夜里跳着可怕的圆舞；也是它，给予撒旦以两只头角，一双山羊蹄，一对蝙蝠翅膀。是它，总之都是它，它有时在基督教的地狱里投进以后被但丁和弥尔顿严峻的天才所召唤来的那些奇丑的形象⑥，有时则扔入加洛⑦这个滑稽的米开朗琪罗在其中自娱的形象。从理想世界到真实世界，是要经过无数的人类的滑稽变形。斯嘉哈莫奚⑧式，克利斯⑨式和阿尔勒甘⑩式的人物都是它的奇想的创造，这都是人的怪象的侧影，是严肃的古代完全陌生的、而从意大利古典主义中产生出来的典型。最后，还是它把南北两方的想象的色彩轮换地涂在同一个戏剧上，使斯加纳海勒在唐·璜⑾的周围蹦跳，靡非斯特在浮士德左右周旋。

而它的举止是多么自由而明朗！它多么大胆地使前一个时代如此羞涩地用襁褓包扎起来的那些奇怪的形象都跳了出来。古代的诗不得不给跛子伏尔甘安排一些同伴，但却极力用扩大他们伟岸身躯的办法来掩饰他们的畸形。近代精神保存了那些非凡的铁匠的传说，但却一下子给它加上一个截然相反并使它更加突出的特性；它把巨人变成了侏儒，把独眼巨人变成了地下的小神。正是以这同样的独创性，它把并不怎么奇怪的七头蛇代之以我们传说中土产的怪物，鲁昂的加尔古叶，麦茨的克拉—乌易，特洛依的夏尔—沙内，蒙德勒利的特赫，塔哈斯贡的塔哈斯克，这些怪物的外形如此多变，而它们这些古怪的名子又更增加了一种奇特。这些创造物从它们自己的本性里就能得到一种深沉而有力的音调，在这音调前，古代有时似乎也要却步。的确，希腊的妖怪远不及《麦克佩斯》中的魔女可怕，因而也更缺少真实，希腊神话中蒲鲁东⑿也并不是魔鬼。

照我们看来，在艺术中如何运用滑稽丑怪这个问题，足可写出一本新颖的书来。人们可以举出，近代人从这个丰富的典型里汲取了多么强烈的效果，而今天却还有一种狭隘的批评在激烈地反对它。我们的主题可能马上就要引导我们来顺便指出这一幅广阔图画中的某些特点。但在这里，我们只想说，根据我们的意见，滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然所给予艺术的最丰富的源泉。毫无疑问，鲁本斯⒀是了解这点的，因为他得意地在皇家仪典的进行中，在加冕典礼里，在荣耀的仪式里也掺杂进去几个宫廷小丑的丑陋形象。古代庄严地散布在一切之上的普遍的美，不无单调之感；同样的印象老是重复，时间一久也会使人厌倦。崇高与崇高很难产生对照，于是人们就需要对一切都休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感觉朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙；地底的小神使天仙显得更美。

并且，我们也未尝不可以说，和滑稽丑怪的接触已经给予近代的崇高以一些比古代的美更纯净、更伟大，更高尚的东西；而且，也应该是这样。当艺术本身合理的时候，就更有把握使各种事物都达到最后的目标。如果荷马式的仙境与这种天国的情趣，与弥尔顿的天堂中仙使的美丽相距很远，那是因为在伊甸园的下面，有一个和多神教的地狱之底各有千秋的可怕的地狱。如果法朗塞斯伽·达·里米尼⒁和贝亚特丽不是在但丁这个把读者关进饥饿之塔迫使读者分享于哥利诺⒂可厌的餐食的诗人的笔下写来，会有这样吸引人吗？但丁如果不写得这样有力，就不可能这样动人。肌体丰腴的河神，强壮的人鱼，放荡的风神，他们有没有我们的水仙和天神那种透明的流动性？难道不是因为现代人能够想象出在我们的陵墓里有吸血鬼，食人怪，妖精，役蛇怪，大蝙蝠，僵尸和骷髅荡来荡去，这种想象才能够赋予它的妖精以那种虚幻的形状，那种为多神教的仙女所很少达到的精灵的纯度？古代的维纳斯姿容美艳，无疑地招人喜爱；但是，是什么在让·古容⒃所有的画面上散布那种精美、那种奇妙而空灵的风韵呢？是什么赋予它们以那种为生活和伟大所没有认识的特点？如果不是对中世纪雄劲遒健的雕刻术的接近，又是什么呢？

如果在这些还可以说得更为透彻一点的必要的议论之中，我们思想的线索还没有在读者的思想里面中断的话，他就一定会了解到，滑稽丑怪这一个被近代诗神所承继的喜剧的萌芽，一旦移植到比偶像教和史诗更为有利的土壤上，就会以多么旺盛的生命力生长和发展起来。实际上，在新的诗歌中，崇高优美将表现灵魂经过基督教道德净化后的真实状态，而滑稽丑怪则表现人类的兽性。第一种典型将从不纯的混合质中解脱出来而拥有一切魅力、风韵和美丽；总有一天它应能创造出朱丽叶，苔丝特蒙娜，莪菲丽亚⒄。第二种典型收揽了一切可笑，畸形的丑恶。在人类和事物的这个分野中，一切情欲，缺点和罪恶，都将归之于它；它将是奢侈、卑贱、贪婪、吝啬、背信、混乱、伪善；它将轮流扮演牙戈、答丢夫、巴西尔⒅；波罗纽斯、阿巴贡，巴尔特罗⒆；福尔斯塔夫、史嘉本、费加乐⒇。美只有一种典型；丑却千变万化。因为，从情理上来说，美不过是一种形式，一种表现在它最简单的关系中，在它最严整的对称中，在与我们的结构最为亲近的和谐中的一种形式。因此，它总是呈献给我们一个完全的、但却和我们一样拘谨的整体。而我们称之为丑的那个东西则相反，它是一个不为我们所了解的庞然整体的细部，它与整个万物协调和谐，而不是与人协调和谐。这就是它为什么经常不断呈现出崭新的、然而不完整的面貌。

研究滑稽丑怪在近代的运用和发展，这是一件有趣的事。首先，它侵入，涨溢，泛滥，象一道激流冲破堤防。它诞生之时，贯穿在垂死的拉丁文学之中，……然后，它就散布在那些改造欧洲的新兴民族的想象里。它充满在那些故事作者、历史家和小说家的想象里。它由南到北蔓延开来。它游戏在日耳曼民族的梦想中，并且同时以它的灵气唤活那些可赞美的西班牙《诗歌集》，这真正骑士时代的《依利亚特》。举个例子来说，它在《蔷薇传奇》(21)中这样描写一个庄严的仪式，一个国王的选举：

于是他们选出了一位大个子的平民

这是他们中间的头号大块头

……

要更加突出说明滑稽丑怪在第三文明期的影响，那是多余的。在所谓浪漫主义时代里，一切都表现出它与“美”之间的紧密的、创造性的结合。就以最为纯朴的民间传说而言，也无一不以一种可爱的本性表现了近代艺术的这种神秘。古代就不可能创造出《美人和野兽》。

的确，在我们刚才考察的时代里，滑稽丑怪在文学中比崇高优美更占优势，这是非常明显的。但是，这是一种反应的狂热，一种一瞬即逝的对新颖的热情；这是一个要渐渐平伏下去的最初的浪潮。美的典型不久又要恢复它的地位和权利，它并不排斥另一种原则，而是要胜过它。现在已经是时候了，让滑稽丑怪在牟利罗(22)巨大的壁画上，在维罗尼斯(23)神圣的篇幅中只占有画幅的一角；让滑稽丑怪只渗入到艺术将引以自豪的两幅《最后的审判》中去，只渗入到米开朗琪罗将用来装饰梵蒂冈的悦目而又可怕的图景中去(24)，只渗入到鲁本斯将描绘在昂魏尔斯大教堂的穹窿屋顶上的人类堕落的骇人的图案中去。在两种原则之间建立平衡的时候现在已经来到了。不久就会有一个人，一个诗王（如象但丁称呼荷马一样），来确定它。这两种敌对的天才汇合起双方的光辉，而在这种光辉之中诞生了莎士比亚。

这样我们便到达了近代的诗的顶点。莎士比亚，这就是戏剧；而戏剧，它以同一种气息溶合了滑稽丑怪和崇高优美，溶合了可怕和可笑，悲剧和喜剧，戏剧是诗的第三阶段的，也就是当前文学的固有的特性。

我们把上面所讨论的这些事实加以简要的概括，可见诗有三个时期，每一个时期都相应地和一个社会时期有联系，这三个时期就是抒情短歌、史诗和戏剧。原始时期是抒情性的，古代是史诗性的，而近代则是戏剧性的。抒情短歌歌唱永恒，史诗传颂历史，戏剧描绘人生。第一种诗的特征是纯朴，第二种是单纯，第三种是真实。行吟诗人是抒情诗人向史诗诗人的过渡，就好象小说家是史诗诗人向戏剧诗人的过渡。历史家与第二个时期一道来临，编年史家、批评家则和第三个时期同时产生。抒情短歌的人物是伟人：亚当、该隐，挪亚(25)；史诗的人物是巨人：阿喀琉斯、阿特鲁斯、奥里斯特斯(26)；戏剧的人物则是凡人：哈姆雷特、麦克佩斯、奥赛罗。抒情短歌靠理想而生活，史诗借雄伟而存在，戏剧以真实来维持。总之，这三种诗是来自三个伟大的泉源即《圣经》、荷马和莎士比亚。

为了证明新的思想（指浪漫主义者的文艺思想——译者）远非要毁坏艺术而仅仅是要把艺术改造得更坚固、更稳实，我们姑且来试着根据我们的意见指出：区分从艺术出发的真实和从自然出发的真实这两者之间的不可逾越的界线究竟是怎样的。如果象一些不长进的浪漫主义者那样把这两者混淆起来，那真有些冒失。艺术中的真实根本不能如有些人所说的那样，是绝对的真实。艺术不能提供原物。我们且试想，一个主张不加考虑地模仿绝对自然、模仿艺术视野之外的自然的人，当他看到一出浪漫主义戏剧（譬如《熙德》吧）的演出时，会作何表现。他首先一定会说，“怎么？《熙德》的人物说话也用诗！用诗说话是不自然的。”“那你要人物怎样说话呢？”“要用散文。”“好，就用散文。”如果他坚持自己的原则的话，过一会他又要说了：“怎么，《熙德》的人物讲的是法国话！”“那么应该怎样呢？”“自然要求剧中人讲本国语言，他只能讲西班牙语。”“那我们就会一点也听不懂了；不过还是依你的。”你以为挑剔就完了？不；西班牙话还没有讲上十句，他又该站起来了，并且质问这位说话的熙德是不是真正的原原本本的熙德？这位名叫彼得或雅克的演员有什么权利顶用熙德的名字？这都是虚伪。这样下去没有任何理由使他不坚持要求用太阳代替台灯，用“真正的”树木和房屋来代替那些虚假的舞台布景。因为这样一开了头，逻辑就把我们逼下去，再也停煞不住。

因此，人们应该承认艺术的领域和自然的领域是很不相同的，否则就要流于荒谬。自然和艺术是两件事，彼此相辅相成，缺一不可。艺术除了其理想部分以外，还有尘世的和实在的部分。不论它创作什么，它总是框在语法学和韵律学之间，在吴日拉(27)和黎希莱(28)之间。对于最为自由的创作，它有各式各样的形式，各种创作方法和要塑造的一大堆的材料。对天才来说，这些都是精巧的手段，对于庸人来说则是笨重的工具。

我们好象觉得已经有人说过这样的话：戏剧是一面反映自然的镜子。不过，如果这面镜子是一面普通的镜子，一个刻板的平面镜，那么它只能够映照出事物暗淡、平面、忠实但却毫无光彩的形象；大家都知道，经过这样简单的映照，事物的颜色和光彩会失去了多少。戏剧应该是一面集中的镜子，它不仅不减弱原来的颜色和光彩，而且把它们集中起来，凝聚起来，把微光化为光明，把光明化为火光。因此，只有戏剧才为艺术所承认。

舞台是一个视觉的集中点。世界上，历史上，生活中和人类中的一切都应该而且能够在其中得到反映，但是必须是在艺术魔棍的作用下才成。艺术历观各世纪和自然界，穷究历史，尽力再现事物的真实，特别是再现比事物更确凿，更少矛盾的风俗和性格的真实，它起用编年史家所节略的材料，调和他们剥除了的东西，发现他们所遗漏的并加以修理，用富有时代色彩的想象来充实他们的漏洞，把他们任其散乱的东西收集起来，把人类傀儡下面的神为的提线再接起来，给一切都穿上既有诗意而又自然的外装，并且赋予它们以产生幻想的、真实和活力的生命，也就是那种现实的魔力，它能激起观众的热情，而且首先是激起诗人自己的热情，因为诗人是具有良知的。由此，艺术的目的差不多是神圣的，如果它写作历史，就是起死回生，如果它写作诗歌，就是创作。

如果我们看到戏剧这样广泛的发展，那真是伟大而壮丽的事情：在这种戏剧中，艺术强有力地发展了自然，情节坚定而又轻快地逐步朝向结局发展，既不繁杂又不小气，诗人全面地完成了艺术的复杂的目的，那就是向观众展示出两个意境，同时照亮了人物的外部和内心，通过言行表现他们的外部形貌，通过旁白和独白刻划内在的心理，总之一句话，就是把生活的戏和内心的戏交织在同一幅图景中。

我们认为，要写这类作品，如果说诗人应该在这些东西中有所选择的话，那他选的不是美，而是特征。这也并不意味着象人们现在所说的那样去渲染一些地方色彩，也就是说，在完成了一部归根到底是虚伪和一般化的作品之后，然后在这作品上加上一些触目的颜色，这样做是不恰当的。地方色彩不该在戏剧的表面，而该在作品的内部，甚至在作品的中心，地方色彩生动地从那里自然而均匀地流到外面来，也可以说流布到戏剧的各个部分，好象树液从根茎一直输送到最尖端的树叶。戏剧应该完全浸透着这种时代的色彩；戏剧在这种色彩中就好象在空气中一样，使人在进出于其间的时候，只感到变换了世纪和气氛。要达到这种境地就需要一些钻研和努力；这样更好。艺术的大道被荆棘所阻塞，在它面前，除了意志坚强的人以外，一切都见而却步，这也是件好事。正是这种为热烈的灵感所支持的钻研会使戏剧免于一种致命的缺陷，那就是一般化。一般化是短视的和缺乏才能的诗人的毛病。在舞台的视野上，一切形象都应该表现得特色鲜明，富有个性，精确恰当。甚至庸俗和平凡的东西也应有各自的特点。什么都不应放弃。真正的诗人象上帝一样同时出现在他作品中的每一个地方。天才好象制币机一样，既能够在金币上也能够在铜钱上铸刻国王的头像。

我们并不犹疑，而这正向有诚意的人证明，我们是多么不想使艺术走样，我们毫不犹疑把诗看作是最适于防止艺术遭受我们刚才所指出的那种灾难的一种方法，看作是防止“一般化”泛滥的最坚固的堤防，这种“一般化”与“民主”一样在精神领域里到处流泛。在这里，请拥有这样多作家和作品的年青的文学容许我们向它指出一个我们觉得它已经陷入了的错误，这个错误和旧派那些不可置信的谬误相比，就太值得辩护了。新的世纪正处在成长茁壮的时期，在这时，人们能够很容易就把错误纠正过来。

要是我们有权凭自己的高兴来说戏剧的风格应该怎样，那末我们希望一种自由、明晓而诚实的韵文，它敢于毫不矫揉地说出一切，毫不考究地表现一切；它以自然的步调由喜剧而到悲剧、由崇高而到滑稽；它有时实际、有的富有诗意，它的整体既是艺术的也是灵感的，既是深刻的也是突然的，既是宽广的也是真实的；它善于适当地断句和转移停顿，以掩饰亚历山大体的单调；它爱用延长句子的跨行句甚于混淆意义的倒装句；它忠于韵律这一位受制约的王后，我们的诗歌的最高雅的风韵，我们的格律的母亲；这种韵文的表现方法是无穷尽的，它美妙和结构的秘密是无从掌握的；它好象普洛透斯(29)一样在形式上千变万化，但又不改其典型和特征，它避免长篇大论的台词，而在对话中悠然自得；它总隐藏在人物的后面；它首先注意的是要得体，并且当它成为“美”的时候，好象只不过是偶然的事，不是由它自己作主，而且它自己也不自觉意识到这点；它成为抒情的，还是成为史诗性的或者戏剧性的，这得看需要而言；它能掠过诗的各个音阶，从高音到低音，从最高尚的思想到最平庸的思想，从最滑稽的到最庄重的，从最表面的到最抽象的，从来也不超出道白场面的界限；总之，这种韵文如此美好，就好似一个从仙女那里既得到了高乃依的心灵、又得到莫里哀的头脑的人所写出来的一样。我们觉得这种韵文会“象散文一样地优美”。

我们特别要重述，舞台上的诗应该排除一切自怜自爱的东西，一切过分的要求和一切取媚的卖弄。它只不过是一种形式，一种应该承受一切事物的形式，它没有什么要强加在戏剧之上的东西，相反，它应该接受戏剧的一切：法文、拉丁文、法律条文、王公贵族的辱骂、民间的俗话、喜剧、悲剧、笑、眼泪、散文和诗，把这一切都传达给观众。如果诗人的诗句故作傲然，那真是不幸！不过，这种的形式是青铜的形式，它把思想嵌在它的格律中，在这种形式之下，戏剧是不可毁灭的，这种诗把戏深深印刻在演员的精神里，向他指点它所增减的东西，禁止他篡改它的角色，禁止他僭替作者的原意，使每一个字神圣化，并且使诗人所说过的东西在很久以后还屹立在听众记忆里。思想，在诗句中得到冶炼，立刻就具有了某种更深刻、更光辉的东西。

浪漫主义文学在18世纪末19世纪初兴起于欧洲，开始曾有一个时期，反动消极的浪漫文学充斥欧洲文坛，它们为适应被打倒的贵族地主阶级复辟的需要，宣扬神秘主义，美化中世纪封建宗法生活。19世纪二三十年代革命浪漫主义文学逐渐发展成为浪漫主义文学的主流，浪漫主义文学的兴起，同当时的德国古典哲学和空想社会主义思潮具有密切的联系，但对浪漫主义运动的兴起影响最直接的事件是法国大革命。大革命打击了封建势力，但也让知识分子看到了启蒙理想的破产,普遍产生了悲观情绪；工业化的弊病也在此时显示出来，现实使人厌倦，正是这种情况下，知识分子对“返回自然”、“回到中世纪”发生了强烈的共鸣。

浪漫主义认为，以启蒙主义、工业化为代表的近现代文明，以理性精神背离了人的自然天性，束缚人的精神自由，污染着人的心灵，带有明显的反文明倾向，因此他们在作品中歌颂大自然、提倡自然人性或原始主义、追求个性解放、强调宗教信仰等，并以此来反对现代文明对人的异化，从而保持主体的自由性和精神的纯粹性。奇异的自然、原始的人性、神秘的信仰、爱情、死亡、流浪是浪漫主义文学的主题。浪漫主义文学在艺术上喜欢运用夸张的手法，追求强烈的美丑对比和出奇制胜的艺术效果；思想上反映资产阶级上升时期对个性解放的要求，反对古典主义。浪漫主义作家侧重表现主观理想，抒发强烈的个人感情；歌颂大自然，诅咒城市文明；特别重视中世纪民间文学。可以说，浪漫主义文学是一种自由的文学，它不仅突破了古典主义严谨、匀称、规则僵死的教条的束缚，同强调模仿的现实主义文学也形成了鲜明的对比。浪漫主义文学的代表人物，在法国有夏多布里昂、雨果；在英国有拜伦、雪莱；在德国有海涅；在俄国有普希金。浪漫主义文学强调想象，喜欢夸张，追求特异性，是资产阶级上升时期的意识形态。它的特点首先是反对崇尚理性，强调歌颂人的本能感情，其次是反对古典主义文学形式主义的束缚，在创作中采用夸张手法，富于幻想和传奇色彩。代表人物及其作品如法国雨果的《巴黎圣母院》，情节曲折、离奇、多变，有时甚而怪诞。

雨果的思想发展经过了几个阶段，早期他站在保皇主义立场，赞美君主制和天主教；浪漫主义时期，自由主义是他思想的主要倾向；1848年之后，成为了共和主义者，但人道主义是贯穿一生的思想主线，在他的主要作品中，都可以找到崇高的、富有自我牺牲精神的人道主义者的形象。雨果的文艺观最重要的是在《克伦威尔·序言》里提出来的“对照法则”。他认为崇高文雅和丑陋粗野是一个巨大而和谐的整体的组成部分，在一定的条件下，它们还可能相互转化。丑就在美身边、畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共；艺术应该真实地再现事物的对照法则既然客观存在着善恶美丑两种要素，文艺就应理所当然地描写两者，特别是千姿百态的丑。

《巴黎圣母院》的写作动机在于抒情与自我表现。小说是作者幻想的产物，客观事实如何并不是他所关心的，重要的是要表达“命运”这个单词引起的强烈的情感反应，雨果在作品中顷注了他的精神，吹进了他的气息，使这部作品带有强烈的抒情性和自我表现性质。《巴黎圣母院》中，作者赋予他的人物以相同的内涵——激情。在内心世界的这块土地上，激情涌流，充满了激烈的冲突与斗争，美丽与丑恶相伴，优点与缺陷相随。爱的激情使爱斯梅拉达头昏脑涨、执迷不悟，成为了一个只看重外貌、认不清真实面目的人；卡西莫多真挚善良，面貌却是惊人地丑陋，在爱面前，他选择了自我牺牲，他被这种“自我牺牲”的激情抓住了，甚至不惜与爱人同化灰烬；克洛德是作品中最重要的一个人物,他的爱本来也是一种可贵的人间情怀，由于受到宗教的摧残，不能正确对待这种爱，反而将它看成来自地狱的激情，这是他一步步走向邪恶，从一个正常的人变成真正魔鬼的原因。《巴黎圣母院》中的人们，在激情面前，无法压抑，无能为力，任它孕育、骚动、爆发，任它将自己推入毁灭的无尽痛苦与欢愉中，任它牵引着走向自己的宿命。激情与命运便是《巴黎圣母院》表现的最重要的主题。《巴黎圣母院》中运用对比法则，突出人物某一方面的特点，不仅采用人与人之间的对比如卡西莫多和弗比斯、人的外表和内心的对比如卡西莫多外丑内美，弗比斯外美内丑，更重要的是表现了人的性格在善恶美丑间的转化。爱斯梅拉达善良纯洁，对爱执著，但纯洁执著过份，就转变成了天真幼稚、近于愚昧，美染上了瑕疵。卡西莫多惊人的丑陋，使他产生了可怕的自卑，正是这种自卑，使他选择了自我牺牲，丑转变成美。对比法则的运用，使作品产生了强烈的、唯美的艺术效果，是浪漫主义艺术的典范。

因为浪漫主义本身十分注重情感，文学作品强调抒情，强调感性对理性的反抗，只追求内心世界的真情，追求至真、至善、至美，而不考虑作品的道德含义和社会作用，对于社会的整体长远发展来说，这样的行为在保持人们的感性与理性的协调、遵守必要的行为规则方面，起了负面作用，这也是浪漫主义反文明倾向的表现。

虽然浪漫主义在一定程度上表现出其对文明的反对倾向，但自从总体上来说，与浪漫主义相关的运动、文学都带给了人们不同程度的心理安慰与支撑，在此基础上，更产生了大批优秀的经典作品。浪漫主义在时代的背景下，有其自身的矛盾性和复杂性，我们也应该辩证地看待这一社会现象，浪漫主义文学对欧洲文学和世界文学都有深远的影响

古典主义，新古典主义，浪漫主义，现代主义，后现代主义在文化艺术领域，它们各有各的奉行者，在不同历史阶段，这些思潮也反映着当时社会的集体意识，集体意识的流变在文学家、音乐家、诗人、画家的作品中得到了充分表现。

放眼西方，在科学启蒙时代之后，浪漫主义运动紧接着登上历史舞台。启蒙运动的科学革命、工业革命、宗教革命、法国大革命，带来了重视理性思考和外部世界客观规律的社会形态；浪漫主义运动则由文学、艺术、思想领域的先锋扛起旗帜，他们高呼回归人的内心，重视心灵表达，提倡以人为本。

浪漫主义的定义是什么？其实并没有清晰严格的词语界定它。浪漫主义也不是一种风格，它不像罗马风格、哥特风格、文艺复兴风格、巴洛克风格、洛可可风格有清晰的形式上的界定。所有风格都被尝试过，法国首位浪漫主义史学家托兰把他的领域定义为“那些正好定义不了的东西”。另一位浪漫主义学家则说“浪漫主义恰恰无关于话题的选择，也无涉于真实，而在于一种感受的方式。”

浪漫主义不是一种明确的风格，而是一场革命。德国哲学家恩斯特·特洛伊奇说：“浪漫主义同样是一场革命，一场真正的、彻底的革命，一场同时反对资产阶级情调和普遍平等主义伦理的革命；总而言之，这场革命反对在西欧盛行的算术化、机械化的科学精神，反对混淆功利与道德的自然法，反对将人性过度抽象为普世与平等。”黑格尔则把浪漫主义简洁的定义为“绝对的向内性”。如果按荣格对心理类型的分析，我们便可以把浪漫主义定义为内倾型，而启蒙运动属于外倾型。

对于浪漫主义运动具体的起点时间，大家各执一词，但基本是在18世纪中期。在这场运动中，思想家、音乐家、画家、作家和诗人起了重要作用，他们坚持倾听内心声音，反抗启蒙主义的理性精神。在这面“浪漫”旗帜下，汇集了思想家卢梭、赫尔德，诗人歌德、华兹华斯、拜伦，音乐家贝多芬、李斯特、瓦格纳，画家透纳、戈雅等。浪漫主义的浪漫，从这些巨匠胸中迸发出来，影响了整个社会的风貌。

浪漫主义的浪漫，是卢梭的《论科学与艺术的道德影响》，是他的《新爱洛漪丝》，是他的《忏悔录》，是他“人最终会彻底地疏离于现代世界，以至于他们将祈求上帝让他们回到从前无知、天真、贫瘠的状态，只给他们留下那些令人快乐、值得珍重的东西”的预言。卢梭是浪漫主义运动的开路先锋，他深刻的认知到，启蒙之光虽然温暖光明，但不能照彻人性。

浪漫主义的浪漫，是歌德的《少年维特之烦恼》，是他的《浮士德》，他认为美感是无法学习得到的，那些学校教授的课程和某些规范对于发现美来说无济于事。“对于一位天才来说，原则比榜样还要有害”，自然的元真就是一切。

浪漫主义的浪漫，是人们对音乐大师的推崇，是对贝多芬的顶礼膜拜，是对李斯特和帕格尼尼之魔鬼技巧的着迷，是被瓦格纳的史诗交响招了魂，是肖邦，是舒伯特，舒曼，是柏辽兹。音乐成了宗教，它直接和人的心灵对话，音乐家成了国王。

浪漫主义的浪漫，是诗人们的直抒胸臆，是雪莱的“诗意的产生与重现，同意识、意志没有关系”，是华兹华斯“自然之书在万事万物之上，不朽之下，生命生长”，是拜伦“我独自在那里冥想一刻钟，梦想希腊仍旧自由而欢乐”。

浪漫主义的浪漫，是对夜和梦的赞美，是对《静夜思》十多种不同的德语翻译，是英国教士爱德华·杨笔下的“到了晚上，灵魂去外物而得自由，去激情而得冷静，思绪不受牵绊，不受压抑，在无疆的世界里甄选自己的所爱”，是画家福塞利描述灵感时说的“梦是最少被探索的艺术领域”，是肖邦琴键上流动的那么多首夜曲。

浪漫主义的浪漫，是各民族语言和神话的回归，是歌德的文集《论德国艺术》，是赫尔德的《论语言的起源》，是费希特《致德意志民族》的演讲，是小说家司各特开始运用通俗语言进行写作，是用苏格兰语写成的《罗伯特·布鲁斯进军班诺克本》，是拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》，是瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》。

浪漫主义的浪漫，在那些文字、音乐、画作中，是对过于理性主义和教条主义的担忧。越关注外部世界，离自己的心越远。

卢梭曾说，文明开化通向的终点不是解放而是奴役，文明用花束掩盖了拖累我们的枷锁，科学进步了多少我们的心智就退化的多少。

很激进的言论，但，表达了他的担忧。不知看到当今世界的科学技术和人自身能力的发展，卢梭有什么看法。

“绝对的内向性”，浪漫主义将选择它的历史走向。

翻译：袁子奇

出版：中信出版社

19世纪美利坚合众国浪漫主义作家霍桑的长篇小说。创作于1851年。

小说以两百多年前的殖民地时代的美洲为题材，但揭露的却是19世纪资本主义发展时代美利坚合众国社会典法的残酷、宗教的欺骗和道德的虚伪。主人公海丝特被写成了崇高道德的化身。她不但感化了表里不一的丁梅斯代尔，同时也在感化着充满罪恶的社会。

至于她的丈夫奇林渥斯，小说则把他写成了一个一心只想窥秘复仇的影子式的人物。他在小说中只起情节铺垫的作用。

小说惯用象征手法，人物、情节和语言都颇具主观想象色彩，在描写中又常把人的心理活动和直觉放在首位。因此，它不仅是美利坚合众国浪漫主义小说的代表作，同时也被称作是美利坚合众国心理分析小说的开创篇。

内容介绍

纳撒尼尔·霍桑生于1804年，是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。

在十七世纪中叶的一个夏天，一天早晨，一大群波士顿居民拥挤在监狱前的草地上，庄严地目不转睛地盯着牢房门。

随着牢门的打开，一个怀抱三个月大的婴儿的年轻女人缓缓地走到了人群前，在她的胸前佩带着一个鲜红的A 字，耀眼的红字吸引了所有人的目光，她就是海丝特·白兰太太。她由于被认为犯了通奸罪而受到审判，并要永远佩带那个代表着耻辱的红字。

在绞刑台上，面对着总督贝灵汉和约翰·威尔逊牧师的威逼利诱，她以极大的毅力忍受着屈辱，忍受着人性所能承担的一切，而站在她身旁的年轻牧师丁梅斯代尔却流露出一种忧心忡忡、惊慌失措的神色，恰似一个人在人生道路上偏离了方向，感到非常迷惘，只有把自己封闭起来才觉得安然。海丝特·白兰坚定地说：“我永远不会说出孩子的父亲是谁的”，说这句话的时候她的眼睛没有去看威尔逊牧师，而是凝视着那年轻牧师深沉而忧郁的眼睛。“这红字烙得太深了。你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时，也忍受住他的痛苦！”海丝特·白兰说。

这时，在人群中，海丝特·白兰看到了一个相貌奇特的男人：矮小苍老，左肩比右肩高，正用着阴晦的眼神注视着她，这个男人就是她失散了两年之久的丈夫齐灵渥斯——一个才智出众、学识渊博的医生。当他发现海丝特·白兰认出了他时，示意她不要声张。在齐灵渥斯的眼里燃烧着仇恨的怒火，他要向海丝特·白兰及她的情人复仇，并且他相信一定能够成功。

海丝特·白兰被带回狱中之后，齐灵渥斯以医生的身份见到了她，但海丝特·白兰不肯说出孩子的父亲是谁，并且向齐灵渥斯坦言她从他那里从来没有感受到过爱情，齐灵渥斯威胁海丝特·白兰不要泄露他们的夫妻关系，他不能遭受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱，否则，他会让她的情人名誉扫地，毁掉的不仅仅是他的名誉，地位，甚至还有他的灵魂和生命，海丝特·白兰答应了。

海丝特·白兰出狱后，带着自己的女儿小珠儿靠着针线技艺维持着生活，她们离群索居，那鲜红的A 字将屈辱深深烙在了海丝特·白兰的心里。小珠儿长得美丽脱俗，有着倔强的性格和充沛的精力，她和那红字一起闪耀在世人的面前，在那个清教徒的社会里，他们是耻辱的象征，但也只有他们是鲜亮的。

丁梅斯代尔牧师不仅年轻俊美，而且学识渊博，善于辞令，有着极高的秉赋和极深的造诣，在教民中有着极高的威望。但是，自从海丝特·白兰受审以来，他的健康日趋羸弱，敏感，忧郁与恐慌弥漫了他的整个思绪，他常常夜不成寐的祷告，每逢略受惊恐或是突然遇到什么意外事件时，他的手就会拢在心上，先是一阵红潮，然后便是满面苍白，显得十分苦痛。这一切都让齐灵渥斯看在眼里，对他产生了浓厚的兴趣，并以医生的身份与他形影相随。

随着时间的推移，小珠儿渐渐的长大了，她穿着母亲为她做的红天鹅绒裙衫，奔跑着，跳跃着，象一团小火焰在燃烧，这耀眼的红色使清教徒们觉得孩子是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！贝灵汉总督和神甫约翰·威尔逊认为小珠儿应该与母亲分开，因为她的母亲是个罪人，没有能力完成使孩子成为清教徒的重任。但是海丝特·白兰坚决不同意。她大声说珠儿是上帝给她的孩子，珠儿是她的幸福！也是她的折磨！是珠儿叫她还活在世上！也是珠儿叫她受着惩罚！如果他们夺走珠儿，海丝特·白兰情愿先死给他们看。海丝特·白兰转向丁梅斯代尔牧师，希望他能够发表意见。丁梅斯代尔牧师面色苍白，一只手捂住心口，那双又大又黑的眼睛深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地，他认为珠儿是上帝给海丝特·白兰的孩子，应该听从上帝的安排，如果她能把孩子送上天国，那么孩子也就能把她带到天国，这是上帝神圣的旨意。这样珠儿才没有被带走。

这一切，都被饱经世故的齐灵渥斯看在眼里，他一点点地向丁梅斯代尔牧师内心逼近，齐灵渥斯象观察病人一样去观察他，一方面观察丁梅斯代尔牧师的日常生活，看他怎样在惯有的思路中前进，另一方面观察他被投入另一种道德境界时所表现的形态，他尽量发掘牧师内心的奥秘。随着时间的推移，齐灵渥斯渐渐地走进了丁梅斯代尔牧师的心里，并向他的灵魂深处探进。

一天，丁梅斯代尔牧师正在沉睡，齐灵渥斯走了进来，拨开了他的法衣，终于发现了丁梅斯代尔牧师一直隐藏的秘密——他的胸口上有着和海丝特·白兰一样的红色标记，他欣喜若狂，那是一种狂野的惊奇、欢乐和恐惧的表情！那种骇人的狂喜，绝不仅仅是由眼睛和表情所表达的，甚至是从他整个的丑陋身躯迸发出来，他将两臂伸向天花板，一只脚使劲跺着地面，以这种非同寻常的姿态放纵地表现他的狂喜！当一个宝贵的人类灵魂失去了天国，堕入撒旦的地狱之中时，那魔王知道该如何举动了。

齐灵渥斯精心地实施着他的复仇计划，他利用丁梅斯代尔牧师敏感、富于想象的特点，抓住他的负罪心理，折磨他的心灵，他把自己装扮成可信赖的朋友， 让对方向他吐露一切恐惧、自责、烦恼、懊悔、负罪感，那些向世界隐瞒着的一切内疚，本可以获得世界的博大心胸的怜悯和原谅的，如今却要揭示给他这个内心充满了复仇火焰的人，最最恰如其分地让他得偿复仇之夙债。而此时的丁梅斯代尔牧师对齐灵渥斯却没有任何的怀疑，虽然他总是会感到有一种恶势力在紧紧的盯着自己，总有一种不祥的预感，由于他不把任何人视为可信赖的朋友，故此当敌人实际上已出现时，仍然辨认不出。 就在丁梅斯代尔牧师饱尝肉体上的疾病的痛苦和精神上的摧残的同时，他在圣职上却大放异彩，取得了辉煌的成就。公众的景仰更加加重了他的罪恶感，使他的心理不堪重负。

终于，在一天漆黑的夜里，丁梅斯代尔牧师梦游般走到了市场上的绞刑台上，发出一声悲痛的嘶喊。海丝特·白兰和小珠儿刚刚守护着一个人去世，恰巧从这里经过，她看到丁梅斯代尔牧师已处于崩溃的边缘，精神力量已经到了无能为力的地步。一种悔罪感使丁梅斯代尔邀请她们一同登上了绞刑台：“你们母女俩以前已经在这儿站过了，可是我当时没和你们在一起。再上来一次吧，我们三个人一起站着吧！”海丝特·白兰握着孩子的一只手，牧师握着孩子的另一只手，他们共同站在了绞刑台上。就在他这么做的瞬间，似有一般不同于他自己生命的新生命的激越之潮，急流般涌入他的心房，冲过他周身的血管，仿佛那母女俩正把她们生命的温暖传递给他半麻木的身躯，三人构成了一条闭合的电路，此时，天空闪过了一丝亮光，丁梅斯代尔仿佛看见天空中出现了一个巨大的字母“A ”。然而，这一切都让跟踪而至的齐灵渥斯看到了，这使得丁梅斯代尔牧师极为恐慌，但是，齐灵渥斯却说丁梅斯代尔先生患了夜游症，并把他带回了家。丁梅斯代尔先生就象一个刚刚从噩梦中惊醒的人，心中懊丧得发冷，便听凭那医生把自己领走了。

许多年过去了，小珠儿已经七岁了，海丝特·白兰此时所处的地位已同她当初受辱时不完全一样了。如果一个人在大家面前有着与众不同的特殊地位，而同时又不干涉任何公共或个人的利益，她就最终会赢得普遍的尊重。海丝特·白兰从来与世无争，只是毫无怨尤地屈从于社会的最不公平的待遇；她也没有因自己的不幸而希冀什么报偿；她同样不依重于人们的同情。于是，在她因犯罪而丧失了权利、被迫独处一隅的这些年月里，大大地赢得了人心。她除了一心一意的打扮小珠儿外，她还尽自己所能去帮助穷人，用宽大的心去包容一切，人们开始不再把那红字看作是罪过的标记，而是当成自那时起的许多善行的象征。

在这几年里，许多人都发生着变化，齐灵渥斯变的更加苍老了，海丝特·白兰原来印象最深的他先前那种聪慧好学的品格，那种平和安详的风度，如今已经荡然无存，取而代之的是一种急切窥测的神色，近乎疯狂而又竭力掩饰，而这种掩饰使旁人益发清楚地看出他的阴险。海丝特·白兰请求齐灵渥斯放过丁梅斯代尔牧师，不要再摧残他的灵魂了，但是丁梅斯代尔牧师的痛苦、复仇的快乐已经冲昏了齐灵渥斯的头脑，他决定继续实施自己的阴谋，他要慢慢地折磨丁梅斯代尔牧师，复仇已经成为他生活唯一的目的。海丝特·白兰决定将齐灵渥斯的真实身份告诉丁梅斯代尔。

在一片浓密的森林里，海丝特·白兰见到了丁梅斯代尔，他们互诉衷肠，述说着几年来心底的秘密，他们受着同样的痛苦和煎熬，同样受着良知和道德的啮噬。丁梅斯代尔告诉她，虽然他的胸前没有佩带红字，但是，同样的红字在他的生命里一直燃烧着。此时，海丝特·白兰才意识到牺牲掉牧师的好名声，甚至让他死掉，都比她原先所选择的途径要强得多，她告诉丁梅斯代尔齐灵渥斯就是她的丈夫，她所做的一切都是为了他的荣誉、地位及生命才隐瞒了这个秘密。阴暗凶猛的眼神瞬间涌上了丁梅斯代尔的脸上，他痛楚的把脸埋在双手之中。海丝特·白兰劝丁梅斯代尔离开这里，到一个没有人认识的地方去，到一个可以避开齐灵渥斯双眼的地方去，她愿意和他开始一段新的生活，过去的已经一去不复返了！现在又何必去留恋呢？ 丁梅斯代尔犹豫着，他要么承认是一名罪犯而逃走，要么继续充当一名伪君子而留下，但他的良心已难以从中取得平衡；为了避免死亡和耻辱的危险，以及一个敌人的莫测的诡计，丁梅斯代尔决定出走。

海丝特·白兰的鼓励及对新生活的憧憬，使丁梅斯代尔重新有了生活的勇气和希望。刚好有一艘停泊在港湾的船三天之后就要到英国去，他们决定坐这艘船返回欧洲，一切都在顺利地进行着。他们每天都被这种新的希望激励着、兴奋着，丁梅斯代尔决定演讲完庆祝说教后就离开。新英格兰的节日如期而至，丁梅斯代尔牧师的演讲也按计划进行着， 海丝特·白兰和小珠儿来到市场，她的脸上有一种前所未见的表情，特殊的不安和兴奋，“再最后看一眼这红字和佩戴红字的人吧！”她想，“再过一段时间，她就会远走高飞了！那深不可测的大海将把你们在她胸前灼烧的标记永远淹没无存！” 这时，那艘准备开往英国船只的船长走了过来，他告诉海丝特·白兰，齐灵渥斯将同他们同行，海丝特·白兰彻底绝望了。

丁梅斯代尔牧师的宣讲取得了空前绝后的最辉煌成功，但随后他变得非常衰弱和苍白，他步履踉跄，内心的负罪感及良心的谴责最终战胜了他出逃的意志，在经过绞刑台的时候，他挣脱齐灵渥斯的羁绊，在海丝特·白兰的搀扶下登上了绞刑台，他拉着珠儿，在众人面前说出了在心底埋藏了七年的秘密，他就是小珠儿的父亲，他扯开了法衣的饰带，露出了红字，在众人的惊惧之声中，这个受尽蹂躏的灵魂辞世了。

齐灵渥斯把复仇当作他生活的唯一目的，可是当他胜利后，他扭曲的心灵再也找不到依托，他迅速枯萎了。不到一年，他死了，他把遗产赠给了小珠儿。不久，海丝特·白兰和小珠儿也走了。红字的故事渐渐变成了传说。许多年以后，在大洋的另一边，小珠儿出嫁了，过着非常幸福的生活，而海丝特·白兰又回到了波士顿，胸前依旧佩带着那个红字，这里有过她的罪孽，这里有过她的悲伤，这里也还会有她的忏悔。又过了许多年，在一座下陷的老坟附近，又挖了一座新坟。两座坟共用一块墓碑。上面刻着这么一行铭文：

“一片墨黑的土地，一个血红的A字。”

小说在线阅读

http://wwwworeadcom/files/article/html/6/6799/

精彩片段

他转向刑台，向前伸出双臂。“海丝特，”他说，“过来呀！来，我的小珠儿！”他盯着她们的眼神十分可怖；但其中马上就映出温柔和奇异的胜利的成分。那孩子，以她特有的鸟儿一般的动作，朝他飞去，还搂住了他的双膝。海丝特·白兰似乎被必然的命运所推动，但又违背她的坚强意志，也缓缓向前，只是在她够不到他的地方就站住了。就在此刻，老罗杰·齐灵渥斯从人群中脱颖而出——由于他的脸色十分阴暗、十分慌乱、十分邪恶，或许可以说他是从地狱的什么地方钻出来的——想要抓住他的牺牲品，以免他会做出什么举动！无论如何吧，反正那老人冲到前面，一把抓住了牧师的胳臂。

“疯子，稳住！你要干什么？”他小声说。“挥开那女人！甩开这孩子！一切都会好的！不要玷污你的名声，不光彩地毁掉自己！我还能拯救你！你愿意给你神圣的职业蒙受耻辱吗？”“哈，诱惑者啊！我认为你来得太迟了！”牧师畏惧而坚定地对着他的目光，回答说。“你的权力如今已不象以前了！有了上帝的帮助，我现在要逃脱你的羁绊了！”他又一次向戴红字的女人伸出了手。

“海丝特·白兰，”他以令人撕心裂肺的真诚呼叫道，“上帝啊，他是那样的可畏，又是那样的仁慈，在这最后的时刻，他已恩准我——为了我自己沉重的罪孽和悲惨的痛楚——来做七年前我规避的事情，现在过来吧，把你的力量缠绕到我身上吧！你的力量，海丝特；但要让那力量遵从上帝赐于我的意愿的指导！这个遭受委屈的不幸的老人正在竭力反对此事！竭尽他自己的，以及魔鬼的全力！来吧，海丝特，来吧！扶我登上这座刑台吧！”

人群哗然，骚动起来。那些紧靠在牧师身边站着的有地位和身份的人万分震惊，对他们目睹的这一切实在不解：既不能接受那显而易见的解释，又想不出别的什么涵义，只好保持沉默，静观上天似乎就要进行的裁决。他们眼睁睁地瞅着牧师靠在海丝特的肩上，由她用臂膀搀扶着走近刑台，跨上台阶；而那个由罪孽而诞生的孩子的小手还在他的手中紧握着。

老罗杰·灵渥斯紧随在后， 象是与这出他们几人一齐参加演出的罪恶和悲伤的戏剧密不可分，因此也就责无旁贷地在闭幕前亮了相。“即使你寻遍全世界，”他阴沉地望着牧师说，“除去这座刑台，再也没有一个地方更秘密——高处也罢，低处也罢，使你能够逃脱我了！”“感谢上帝指引我来到了这里！”牧师回答说。

然而他却颤抖着，转向海丝特，眼睛中流露着疑虑的神色，嘴角上也同样明显地带着一丝无力的微笑。“这样做，”他咕哝着说，“比起我们在树林中所梦想的，不是更好吗？”“我不知道！我不知道！”她匆匆回答说。“是更好吗？是吧；这样我们就可以一起死去，还有小珠儿陪着我们！”

“至于你和珠儿，听凭上帝的旨意吧，”牧师说；“而上帝是仁慈的！上帝已经在我眼前表明了他的意愿，我现在就照着去做。海丝特，我已经是个垂死的人了。那就让我赶紧承担起我的耻辱吧！”

丁梅斯代尔牧师先生一边由海丝特·白兰撑持着，一边握着小珠儿的手，转向那些年高望重的统治者；转向他的那些神圣的牧师兄弟；转向在场的黎民百姓——他们的伟大胸怀已经给彻底惊呆了，但仍然泛滥着饱含泪水的同情，因为他们明白，某种深透的人生问题——即使充满了罪孽，也同样充满了极度的痛苦与悔恨——即将展现在他们眼前。 刚刚越过中天的太阳正照着牧师，将他的轮廓分明地勾勒出来，此时他正高高矗立在大地之上，在上帝的法庭的被告栏前，申诉着他的罪过。

“新英格兰的人们！”他的声音高昂、庄严而雄浑，一直越过他们的头顶，但其中始终夹杂着颤抖，有时甚至是尖叫，因为那声音是从痛苦与悔恨的无底深渊中挣扎出来的，“你们这些热爱我的人！——你们这些敬我如神的人！——向这儿看，看看我这个世上的罪人吧！终于！——终于！——我站到了七年之前我就该站立的地方；这儿，是她这个女人，在这可怕的时刻，以她的无力的臂膀，却支撑着我爬上这里，搀扶着我不致扑面跌倒在地！看看吧，海丝特佩戴着的红字！你们一直避之犹恐不及！无论她走到哪里，——无论她肩负多么悲惨的重荷，无论她可能多么巴望能得到安静的休息，这红字总向她周围发散出使人畏惧、令人深恶痛绝的幽光。但是就在你们中间，却站着一个人，他的罪孽和耻辱并不为你们所回避！”

牧师讲到这里，仿佛要留下他的其余的秘密不再揭示了。但他击退了身体的无力，尤其是妄图控制他的内心的软弱。 他甩掉了一切支持，激昂地向前迈了一步，站到了那母女二人之前。“那烙印就在他身上！”他激烈地继续说着，他是下定了决心要把一切全盘托出了。

“上帝的眼睛在注视着它！天使们一直都在指点着它！魔鬼也知道得一清二楚，不时用他那燃烧的手指的触碰来折磨它！但是他却在人们面前狡猾地遮掩着它，神采奕奕地定在你们中间；其实他很悲哀，因为在这个罪孽的世界上人们竟把他看得如此纯洁！——他也很伤心，因为他思念他在天国里的亲属！如今，在他濒死之际，他挺身站在你们面前！他要求你们再看一眼海丝特的红字！他告诉你们，她的红字虽然神秘而可怕，只不过是他胸前所戴的红字的影像而已，而即使他本人的这个红色的耻辱烙印，仍不过是他内心烙印的表象罢了！站在这里的人们，有谁要怀疑上帝对一个罪人的制裁吗？看吧！看看这一个骇人的证据吧！”

他哆哆嗦嗦地猛地扯开法衣前襟的饰带。露出来了！但是要描述这次揭示实在是大不敬。刹那间，惊慌失措的人们的凝视的目光一下子聚集到那可怖的奇迹之上；此时，牧师却面带胜利的红光站在那里，就象一个人在备受煎熬的千钧一发之际却赢得了胜利。随后，他就瘫倒在刑台上了！海丝特撑起他的上半身，让他的头靠在自己的胸前。

老罗杰·齐灵渥斯跪在他身旁，表情呆滞，似乎已经失去了生命。“你总算逃过了我！”他一再地重复说。“你总算逃过了我！” “愿上帝饶恕你吧！”牧师说。“你，同样是罪孽深重的！”他从那老人的身上取回了失神的目光，紧紧盯着那女人和孩子。

“我的小珠儿，” 他有气无力地说——他的脸上泛起甜蜜而温柔的微笑，似是即将沉沉酣睡；甚至，由于卸掉了重荷，他似乎还要和孩子欢蹦乱跳一阵呢——“亲爱的小珠儿，你现在愿意亲亲我吗？那天在那树林里你不肯亲我！可你现在愿意了吧？”

珠儿吻了他的嘴唇。一个符咒给解除了。连她自己都担任了角色的这一伟大的悲剧场面，激起了这狂野的小孩子全部的同情心；当她的泪水滴在她父亲的面颊上时，那泪水如同在发誓：她将在人类的忧喜之中长大成人，她绝不与这世界争斗，而要在这世上作一个妇人。珠儿作为痛苦使者的角色，对她母亲来说，也彻底完成了。

“海丝特，”牧师说，“别了！”“我们难道不能再相会了吗？”她俯下身去，把脸靠近他的脸，悄声说。 “我们难道不能在一起度过我们永恒的生命吗？确确实实，我们已经用这一切悲苦彼此赎救了！你用你那双明亮的垂死的眼睛遥望着永恒！那就告诉我，你都看见了什么？”“别作声，海丝特，别作声！”他神情肃穆，声音颤抖地说。

“法律，我们破坏了！这里的罪孽，如此可怕地揭示了！——你就只想着这些好了！我怕！我怕啊！ 或许是，我们曾一度忘却了我们的上帝，我们曾一度互相冒犯了各自灵魂的尊严，因此，我们希望今后能够重逢，在永恒和纯洁中结为一体，恐怕是徒劳的了。上帝洞察一切；而且仁慈无边！他已经在我所受的折磨中，最充分地证明了他的仁慈。 他让我忍受这胸前灼烧的痛楚！他派遣那边那个阴森可怖的老人来，使那痛楚一直火烧火燎！他把我带到这里，让我在众人面前，死在胜利的耻辱之中！若是这些极度痛苦缺少了一个，我就要永世沉沦了！赞颂他的圣名吧！完成他的意旨吧！别了！”随着这最后一句话出口，牧师吐出了最后一口气。到此时始终保持静默的人们，进出了奇异而低沉的惊惧之声，他们实在还找不出言辞，只是用这种沉沉滚动的声响，伴送着那辞世的灵魂。