人类所有的孤独与浪漫，在宇宙面前都不值一提

自从人类历史上首张黑洞照片刷屏各大社交媒体，一夜之间，对神秘浩瀚宇宙的好奇和热情在公众之间又重新被点燃。

人类共同仰望的那片穹顶之外，依然藏着无数的未解之谜，它的神秘、浩瀚、复杂、和无法被复制的美丽都散发着无穷尽的魅力，吸引着从古至今的人类不断发出对她的探索。

宇宙的真相不仅是科学家们奋斗终生的动力，更是很多艺术家们神圣的缪斯，他们花费数载光阴，只为将外太空的壮阔图景以最真实的样貌呈现在我们面前。

这次，山山将带着大家跟随天文摄影师的镜头，一起去看看穹顶之外的那片星辰大海。

天文摄影师马特·哈比森（Matt Harbison）花了 5 年时间拍摄出 2508 张，经过 500 小时编辑和 42 小时合成处理，终于在 2020 年完成了始于 7 年前的梦想: 一张包含 25 亿像素的猎户座照片 ，极详尽之能事展示了猎户星座的最清晰细节。

这项伟大的创举被哈比森命为“猎户座计划”，他用非凡的努力提供了可能是有史以来最详细的猎户星座图像之一，而所有这一切都源于他小时候的好奇心。

哈比森从小就被猎户座星云所深深吸引，他第一次通过望远镜观看猎户座星云还是在童子军时期。多年后，他利用计算机技术和数码摄影的最新突破，斥资近 5000 美元购买了一台 QHY 16200 CCD 单色相机，为夜空中最重要的地标之一创造了这幅不朽的图像。

我们可以想象，要拍摄成千上万张星座照片需要数百个夜晚的拍摄。为了寻找黑暗的天空和晴朗的天气，哈比森穿越了5个州。

即使拍摄完了所有的照片，完成了每一个板块的摄制（共 200 多个板块），但最终的拼接也并非一帆风顺，因为这是一个巨大的技术挑战。

当时的技术需要 5 年时间才能赶上哈比森的需求 ，因为他要到 2020 年 8 月才能拥有一台足够强大的电脑来完成任务。

这个项目最终的 44TB 数据存储在了 21 个硬盘、7 台笔记本电脑和 4 台台式机上。

但最终，克服了重重困难，哈比森终于在 2020 年十月骄傲地宣布“猎户座计划”的成功。

现在，人们可通过浏览“猎户座计划”的网站，随意地放大和移动这张照片细节，在闲暇时细细地观察这片星空，揭示那片神秘星云背后的秘密。

哈比森相信，最终的结果不仅是科学的力量，更是艺术的呈现。

这张巨型相片放大后的一些细节， 真·美哭了 ：

两周之前，中国的嫦娥五号探测器再一次成功登月，尝试将月球岩石样品带回地球。而在同一天，美国犹他州的一位天文摄影家拍下了一张“月之眼”的，当一轮满月穿过数百万年前的那顶砂岩拱门时，你不禁莞尔： 是谁在看着谁？

6000 万光年外，朝南的乌鸦座方向，有两个大星系正在相撞。在这张哈勃太空望远镜的快照中，以惊人的细节捕捉到的宇宙列车残骸需要数亿年的时间才能完成。

这两个星系分别名为 NGC 4038 和 NGC 4039，不过这两个星系中的单个恒星并不经常直接发生碰撞。但它们的大分子气体和尘埃云却会，在残骸中心附近引发激烈的恒星形成事件。新的星团和星际物质在引力的作用下，杂乱无章地被甩出，远离事故现场。

这张哈勃特写画面中，碰撞星系的估计距离约为 5 万光年。在更宽的视野中，它们暗示性的视觉外观——延伸的结构弧度达数十万光年——使得这对星系有了一个广为人知的名字: 触须星系。

M63 在早期被认定为是典型的螺旋星系，是 1850 年代发现的 14 个螺旋星系之一，但在近些年，天文学家们发现它还具有卷曲特征。

美国国家射电天文台（NRAO）也在两个月前公布了 2020 年最佳天文图像奖 ，看看科学家们怎么用艺术的手法让那些神秘的星系离我们更近一些吧！

（以下对的内容解释均来自于 NRAO，虽然有大量术语，但天文学家们已经很努力的用“正常语言”和我们交流了，小伙伴们如果有兴趣可以念一念涨姿势，实在头晕就还是欣赏为主吧！）

宇宙中最具能量的事件是星系团之间的碰撞——这种碰撞迫使巨大的星系间热气体被混合。

通过精密的计算机模拟这些事件，我们可以将我们的宇宙模型与真实的望远镜观测结果进行比较。这些事件都以数十亿年为时间尺度在发生，它们产生的冲击波可高达 600 万光年。

当这些冲击穿过星系之间那些几乎空旷的空间中的弥散磁场时，会产生大量的射电辐射，展示在我们面前的就是被称为“射电遗迹”的壮观一幕。

这是一张 VLA 和哈勃太空望远镜的复合图像，揭示了 NGC 5775 星系的扩展磁场 。

在哈勃太空望远镜的光学数据中，螺旋盘内是由新诞生的恒星所产生的热的、电离气体的气泡（颜色为洋红色）。在这些气泡中产生的快速移动的带电粒子——称为宇宙射线——被传送走，形成所谓的 "射电连续光环"，在这里显示为一种微弱的、幽灵般的蓝灰色光芒。有些宇宙射线会被磁场线卡住。这些线用 "流线 "表示（用线积分卷积算法从射电极化矢量转换而来）。

磁力线开始时与磁盘平行(在这个区域指定为紫红色) ，然后向外弯曲，直到它们垂直。在这个较高的区域(被分配为蓝色) ，最大的延伸特征可以追溯到 26000 光年——这是星系直径的四分之一！通过研究 NGC 5775 和其他星系的磁场结构和射电连续晕，天文学家们 希望确定盘状星系磁场的起源，以及它们如何随着时间的推移引起螺旋星系特征的变化。

英仙座星系团距离地球 25 亿光年，是相对较近的几百个星系的聚集地。在这张图像中，两个明亮的巨大椭圆星系脱颖而出：NGC 1275 (中左)和它的姐妹 NGC 1272(中)。

像许多星系一样，NGC 1272 在其中心隐藏着一个强大的超大质量黑洞。这个黑洞就像一个引擎，为传播到星系之外的相对论粒子射流提供动力。这些粒子沉浸在磁场中，发射出射电波段的光（上波浪形的橙红色带状物）。

这些喷射流跨越至少 20 万光年(是银河系的两倍) ，其中的粒子以一种复杂的编排方式被捕获，其中包括旋转涡流、狭窄弯曲的通道和涡旋状螺旋。

看过前面那些浩瀚宇宙的之后，我却无数次的想起 1977 年就踏上征程的旅行者一号，和那张著名的 暗淡蓝点——”最后再看一眼熟悉的家园“ 。

旅行者 1 号于 1977 年 9 月 5 日发射；

1981 年，它飞过了土星；

1986 年，它飞过了天王星；

1989 年，它飞过了海王星……

在即将飞到太阳系边缘的时候，美国天文学家卡尔·萨根竭尽全力劝说 NASA 在旅行者 1 号的燃料被耗尽之前，调转镜头，拍下了 64 亿公里之外对地球的最后一次回眸。

在拍照的那一刻，太阳光正好照耀在飞船的金属上，而地球就被埋在这一束金属反光中，暗淡无比，小到只占照片上的 012 像素。

这张照片被传回地球后，引起了巨大的轰动——我们世世代代赖以生存的、那个美丽无比的蓝色星球，在 64 亿公里之外，竟然是这个样子——一个暗淡的蓝点。

卡尔·萨根在他的科普书 《暗淡蓝点》 中不无感情的说：

关注“ArtFocus焦点艺术”！ 来看更多「有趣、有料、有态度」的艺术故事和行业深度报道，还有更多优秀青年艺术家的分享！有酒有故事，就等你来！

这句话表达了在《我的世界》游戏中，当一束光出现时，它既可以是救赎也可以是深渊，这取决于玩家如何应对。如果玩家能够利用这束光，那么它将成为他们的救赎，帮助他们脱离黑暗和孤独。但是如果玩家无法控制这束光，它也可能会带来灾难，让他们陷入深渊。因此，这句话的意思是，在游戏中，一束光可以带来不同的意义，取决于玩家的选择和行动。

把下面这首词送给你，不知是否就是你认同的浪漫。

从不懂得借故亲近，脸上或许太深沉，我一个人，难得轻松的气氛。

从不懂得应对追问，自问没打开我心，活在人烟中，独我是我知音。

阳光、黄昏，使我兴奋，从不关心谁人明白我心。

我只孤单一个过活，望向天边多辽阔，我放任自负懒理会某君不喜欢。

。。。

庄子曰：人唯孤独，方能出众。因为她们善于将孤独做到合理的巧用，她们最明白，只有将孤独巧妙地利用好，才能在有限的孤独里实现慎思、明辨，笃行。意志薄弱之人，承受不了片刻的孤独，对于他们而言，那孤独是黑夜的恶魔，只会令他们感觉到无比的恐惧；意志刚强之人，把孤独视为提升自我的云梯，坦然而从容的一步步登高峰。前者因为孤独变得颓废、消沉，后者因为孤独将自己变得更加强大、更优秀，更卓绝。

打字不易，觉得不错，望采纳。

1、就像我从来没有忘却 配合你演完这次情节 记忆始终在我脑海盘旋。

2、没有办法预测未来 不知道你将来还在不在。

3、无条件的付出 没前提的信任 我所理解的深爱。

4、哼你爱的歌会痛，看你的信会痛，就连沉默也痛。

5、你是在我生命中穿入的一缕丝线 如若抽出便是一片怆然的空洞 不可缺失。

6、孤独是世纪绝症 我们这代人谁都不能幸免。

7、我喜欢浪漫，喜欢你牵着我的手，漫步雨中。

8、也许是我不懂你 是我的任性让你不肯回头看我多一眼。

9、和你在一起时我的视力渐渐变好 即使摘掉眼镜也能一眼望到老。

10、孤独是一种情调，比浪漫更可靠。

11、忘了那些藏着梦想的每段忧伤 遇到你之后是怎样乘着风浪找到了方向。

12、所有的结局都已写好，所有的泪水都已启程，却突然忘了是怎样一个开始。

13、虽然涐知道你的承诺，只是虚幻的山盟海誓，但涐还宁愿自欺欺人的相信。

14、你不爱我我还能拿什么理由挽留。

15、有些人蜜语千篇却无疾而终 有些人相伴无言却共度百年。

16、单身不可怕，可怕的是连喜欢的人都没有，甚至是去喜欢人的心气儿都没有。

17、别以为我爱你，你就可以不珍惜！总有一天我会指着心脏对你说：这里换人了。

18、累了吗到我怀里吧即使我也没力气再扛得下。

19、无知者无痛无畏无忧伤无爱无念无薄凉。

20、世界上最奢侈的人 就是肯花时间陪你的。

21、恨我不坚强太多的心酸 每走一步忘记了伪装。

22、我一直以为最糟糕的情况是你离开我 其实最令我难过的 是你不快乐。

23、很快我们最初的心就要被岁月蹉跎 很快我们就可以体会到身不由己的无可奈何。

24、不要分开就说对对错错 不要死皮脸皮情绪有多难过。

25、如今 看到那些像你的人 还是会下意识的回头。

26、我们的故事太短短到我清楚的记得每一个细节。

27、他总以为我不在乎，可他没见过我为他流过的泪。

28、最喜欢你在我不在线的时候给我发一大堆东西了 这会让我有被在意的感觉 也让我觉得 你想我了。

29、也许真的会有这么一个人 会陪着你 从天光诈破 走到暮雪白头。

30、君记我一瞬，我念君半生。

31、姑娘你万丈光芒可只能为他发光。

32、我会因为你的关注没来由的高兴好久。

33、来不及再见不想听抱歉 回忆渐渐消失痕迹。

34、最好的感觉是，当我看你的时候，你已经在凝视着我。

35、我不知道你为什么突然对我忽冷忽热，但我知道你一定喜欢上了别人。

36、莪自私，你花心，莪隐瞒，你欺骗，莪们之间各有各的问题。

37、好久不见的我们想问候都觉得尴尬。

38、我可以很快乐 也可以很悲伤 只不过是在不同的环境下有着不同的情绪。

39、默默松开你的手 听你完美的借口 你很快说了很多 抱歉我没了资格。

40、不见得我有多爱你，我只是厌倦了寻觅。

41、以前你总说爱我现在却说不适合 假如一切没来过你又何必说会难过。

42、根本就没有什么感同身受 针不扎你身上你永远不会痛。

43、我不想感动谁 只想有一个不会放弃我的人。

44、有时候寂寞不是因为没人陪而是陪自己的不是某些人。

45、若不是因为在想你 怎会不经意就叹息。

46、世界上再好的都不要，因为我有你。

47、我不停在期待，期待有一个人能够取代你的分开。

48、明明喜欢的是你，却还要装作无关痛痒的开你和别人的玩笑。

49、我曾经真心待过你，可你何曾真心待过我。

50、其实最好的日子 无非是你在闹他在笑 如此温暖过一生。

51、不是我不找你 ，是我发现你根本不想搭理我。

52、我爱你的含义是 无论贫穷 富贵 生老 病死 天灾 人祸 我都不离弃的爱你。

53、爱就要允许她胡作非为一起闹。

54、他是我想要在一起过一辈子的人 可他总能让我有分了的念头 原谅我真的只是觉得累了。

55、如果有一天我放弃了你，请不要怀疑我是否恋上另一个人，是因为我发觉你不珍惜我。

56、我爱你不关你的事、你爱她也不关我的事、其实爱情是一个人的事、相爱才是两个人的事！

57、除去一开始的新鲜感 陪伴与懂得更加重要。

58、真心不如红钞票，感情之为性需要！

59、你在没有我的地方疯狂 我在没有你的地方坚强。

60、你就远离我吧毕竟我也不能给你想要的温暖。

61、删了你，还是会查找资料偷看你的信息。

62、嘴边还有残留的没有问候。

63、谢谢你的一句玩笑，摧跨了我所有的骄傲。