看星辰，见尘埃，所有的经历都是浪漫的铺垫

      人生漫长转瞬即逝，有人见星辰，有人看尘埃，世界万物不停流转，生活细碎的点点滴滴，拼凑了我们完完整整的人生，值得我们活得肆意精彩。

    下定决心要做的事，就要不动声色一往向前，熬黑夜，见曙光，所有的挫折都是成长的基石。去试错，去远足，攒够经历生活总会明朗。

    梦想可以天花乱坠，理想是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。一尘不染不是没有尘埃，而是尘埃任他飞扬，我自做我的阳光。自己要成为太阳，上进、自律且温暖，余生路漫漫，日暮茶香淡饭，日出有盼，日落有念。

自从人类历史上首张黑洞照片刷屏各大社交媒体，一夜之间，对神秘浩瀚宇宙的好奇和热情在公众之间又重新被点燃。

人类共同仰望的那片穹顶之外，依然藏着无数的未解之谜，它的神秘、浩瀚、复杂、和无法被复制的美丽都散发着无穷尽的魅力，吸引着从古至今的人类不断发出对她的探索。

宇宙的真相不仅是科学家们奋斗终生的动力，更是很多艺术家们神圣的缪斯，他们花费数载光阴，只为将外太空的壮阔图景以最真实的样貌呈现在我们面前。

这次，山山将带着大家跟随天文摄影师的镜头，一起去看看穹顶之外的那片星辰大海。

天文摄影师马特·哈比森（Matt Harbison）花了 5 年时间拍摄出 2508 张，经过 500 小时编辑和 42 小时合成处理，终于在 2020 年完成了始于 7 年前的梦想: 一张包含 25 亿像素的猎户座照片 ，极详尽之能事展示了猎户星座的最清晰细节。

这项伟大的创举被哈比森命为“猎户座计划”，他用非凡的努力提供了可能是有史以来最详细的猎户星座图像之一，而所有这一切都源于他小时候的好奇心。

哈比森从小就被猎户座星云所深深吸引，他第一次通过望远镜观看猎户座星云还是在童子军时期。多年后，他利用计算机技术和数码摄影的最新突破，斥资近 5000 美元购买了一台 QHY 16200 CCD 单色相机，为夜空中最重要的地标之一创造了这幅不朽的图像。

我们可以想象，要拍摄成千上万张星座照片需要数百个夜晚的拍摄。为了寻找黑暗的天空和晴朗的天气，哈比森穿越了5个州。

即使拍摄完了所有的照片，完成了每一个板块的摄制（共 200 多个板块），但最终的拼接也并非一帆风顺，因为这是一个巨大的技术挑战。

当时的技术需要 5 年时间才能赶上哈比森的需求 ，因为他要到 2020 年 8 月才能拥有一台足够强大的电脑来完成任务。

这个项目最终的 44TB 数据存储在了 21 个硬盘、7 台笔记本电脑和 4 台台式机上。

但最终，克服了重重困难，哈比森终于在 2020 年十月骄傲地宣布“猎户座计划”的成功。

现在，人们可通过浏览“猎户座计划”的网站，随意地放大和移动这张照片细节，在闲暇时细细地观察这片星空，揭示那片神秘星云背后的秘密。

哈比森相信，最终的结果不仅是科学的力量，更是艺术的呈现。

这张巨型相片放大后的一些细节， 真·美哭了 ：

两周之前，中国的嫦娥五号探测器再一次成功登月，尝试将月球岩石样品带回地球。而在同一天，美国犹他州的一位天文摄影家拍下了一张“月之眼”的，当一轮满月穿过数百万年前的那顶砂岩拱门时，你不禁莞尔： 是谁在看着谁？

6000 万光年外，朝南的乌鸦座方向，有两个大星系正在相撞。在这张哈勃太空望远镜的快照中，以惊人的细节捕捉到的宇宙列车残骸需要数亿年的时间才能完成。

这两个星系分别名为 NGC 4038 和 NGC 4039，不过这两个星系中的单个恒星并不经常直接发生碰撞。但它们的大分子气体和尘埃云却会，在残骸中心附近引发激烈的恒星形成事件。新的星团和星际物质在引力的作用下，杂乱无章地被甩出，远离事故现场。

这张哈勃特写画面中，碰撞星系的估计距离约为 5 万光年。在更宽的视野中，它们暗示性的视觉外观——延伸的结构弧度达数十万光年——使得这对星系有了一个广为人知的名字: 触须星系。

M63 在早期被认定为是典型的螺旋星系，是 1850 年代发现的 14 个螺旋星系之一，但在近些年，天文学家们发现它还具有卷曲特征。

美国国家射电天文台（NRAO）也在两个月前公布了 2020 年最佳天文图像奖 ，看看科学家们怎么用艺术的手法让那些神秘的星系离我们更近一些吧！

（以下对的内容解释均来自于 NRAO，虽然有大量术语，但天文学家们已经很努力的用“正常语言”和我们交流了，小伙伴们如果有兴趣可以念一念涨姿势，实在头晕就还是欣赏为主吧！）

宇宙中最具能量的事件是星系团之间的碰撞——这种碰撞迫使巨大的星系间热气体被混合。

通过精密的计算机模拟这些事件，我们可以将我们的宇宙模型与真实的望远镜观测结果进行比较。这些事件都以数十亿年为时间尺度在发生，它们产生的冲击波可高达 600 万光年。

当这些冲击穿过星系之间那些几乎空旷的空间中的弥散磁场时，会产生大量的射电辐射，展示在我们面前的就是被称为“射电遗迹”的壮观一幕。

这是一张 VLA 和哈勃太空望远镜的复合图像，揭示了 NGC 5775 星系的扩展磁场 。

在哈勃太空望远镜的光学数据中，螺旋盘内是由新诞生的恒星所产生的热的、电离气体的气泡（颜色为洋红色）。在这些气泡中产生的快速移动的带电粒子——称为宇宙射线——被传送走，形成所谓的 "射电连续光环"，在这里显示为一种微弱的、幽灵般的蓝灰色光芒。有些宇宙射线会被磁场线卡住。这些线用 "流线 "表示（用线积分卷积算法从射电极化矢量转换而来）。

磁力线开始时与磁盘平行(在这个区域指定为紫红色) ，然后向外弯曲，直到它们垂直。在这个较高的区域(被分配为蓝色) ，最大的延伸特征可以追溯到 26000 光年——这是星系直径的四分之一！通过研究 NGC 5775 和其他星系的磁场结构和射电连续晕，天文学家们 希望确定盘状星系磁场的起源，以及它们如何随着时间的推移引起螺旋星系特征的变化。

英仙座星系团距离地球 25 亿光年，是相对较近的几百个星系的聚集地。在这张图像中，两个明亮的巨大椭圆星系脱颖而出：NGC 1275 (中左)和它的姐妹 NGC 1272(中)。

像许多星系一样，NGC 1272 在其中心隐藏着一个强大的超大质量黑洞。这个黑洞就像一个引擎，为传播到星系之外的相对论粒子射流提供动力。这些粒子沉浸在磁场中，发射出射电波段的光（上波浪形的橙红色带状物）。

这些喷射流跨越至少 20 万光年(是银河系的两倍) ，其中的粒子以一种复杂的编排方式被捕获，其中包括旋转涡流、狭窄弯曲的通道和涡旋状螺旋。

看过前面那些浩瀚宇宙的之后，我却无数次的想起 1977 年就踏上征程的旅行者一号，和那张著名的 暗淡蓝点——”最后再看一眼熟悉的家园“ 。

旅行者 1 号于 1977 年 9 月 5 日发射；

1981 年，它飞过了土星；

1986 年，它飞过了天王星；

1989 年，它飞过了海王星……

在即将飞到太阳系边缘的时候，美国天文学家卡尔·萨根竭尽全力劝说 NASA 在旅行者 1 号的燃料被耗尽之前，调转镜头，拍下了 64 亿公里之外对地球的最后一次回眸。

在拍照的那一刻，太阳光正好照耀在飞船的金属上，而地球就被埋在这一束金属反光中，暗淡无比，小到只占照片上的 012 像素。

这张照片被传回地球后，引起了巨大的轰动——我们世世代代赖以生存的、那个美丽无比的蓝色星球，在 64 亿公里之外，竟然是这个样子——一个暗淡的蓝点。

卡尔·萨根在他的科普书 《暗淡蓝点》 中不无感情的说：

关注“ArtFocus焦点艺术”！ 来看更多「有趣、有料、有态度」的艺术故事和行业深度报道，还有更多优秀青年艺术家的分享！有酒有故事，就等你来！

1所有的晦暗都留给过往，从遇见你开始，凛冬散尽星河长明。

2我可能会撞上流星，我的宇宙船可能会耗光燃料，但我会赌上所有风险去见你。

3银河便利店在贩卖星球，我用身上所有浪漫买下一颗星球。在你趴在夜里发呆的时候，朝着你的眼睛发射，星光熠熠。我沉入你心底的海洋，被鱼群环绕着，我望向你的心脏，我看到了太阳。

4宇宙山河浪漫，人间点滴温暖都值得我前进。

5星期一我在冥王星赖床不想起，星期二我去收种在火星的土豆，星期三我坐飞船来看你，星期四我们一起去冒险，星期五我们去白矮星搬石头，星期六我们一起逃离母宇宙，星期天我们一起吃光外星人。

6错过了落日余晖，我可以期待满天繁星。

7躲起来的星星也在努力发光，你也要加油。

8不乖乖睡觉的孩子会被捉到月球罚站。

9要在天亮前变成小鹦鹉，去偷亲你的眼睛。

10我的脑袋是一个小小星球，每天只有你开着月亮列车迅游。

11我不看月亮，也不说想你，这样月亮和你，都被蒙在鼓里。

12你是落日弥漫的橘，天边透亮的星。

13一直相信着，在世界的某个角落，会有专属于我的小小宇宙。

14月亮在贩卖快乐，我与星辉一同为你沉沦。

15第一次遇见宇宙，是和你四目相对的时候。

16上帝揉碎的星星掉进了我的梦里，然后就变成了你。

17星星发亮是为了让每一个人，有一天都能找到属于自己的星星。

18别慌，月亮也正在大海某处迷茫。

19你是我藏在云层里的月亮，也是我穷其一生要寻找的宝藏。

20星星我偷偷藏起来了，等到你诗意黯然用来装饰你的眼睛。

21月亮是我抛的硬币，两面都是梦见你。

22环游遍了整个星系，找不到比你更亮的星星。

23我会带着月亮的温柔和星星的光亮，顺着银河进入你的梦里。

24月亮今晚不营业了，所以我来说晚安。

25心里藏着小星星，生活才能亮晶晶。

26你把窗户打开，我拜托月亮给你带了晚安。

27月亮是隐喻，所有本体都是你。

28总有一天人间日落和星光我只陪着你看。