《月亮与六便士》摘录与评价

译者：刘勇军

摘录:

人类天生具有制造神话的特性，对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往好奇心极强，编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑，达到近乎狂热的地步。这其实是浪漫主义对平庸生活的一种抗议。因此，一些传奇故事顺理成章地成为铸就不朽英雄的通行证。

艺术家将作品展现在你面前，同时也将比作品更伟大的人格展现出来。

“女人爱上了你，除非拥有你的灵魂，否则她们不会满足。因为她们很软弱，所以妄图成为主宰者，不达目的决决不罢休。女人心眼小，憎恨无法掌握的抽象事物。她们满脑子想的都是实实在在的东西，对理想心怀嫉妒。男人的灵魂游荡于宇宙中最广阔、最深远的区域，她们却想把男人的灵魂困在方寸之间。你还记得我妻子吗？我觉得布兰奇一点点地走上了她的老路。她带着无限的耐心，准备诱惑我，将我绑住。她想把我带到与她相同的水平上，她一点也不关心我，只希望让我属于她。她愿意为我做任何事，只除了一件我最希望的事，那就是让我一个人待着，别来打搅我。”

他心情愉快地笑了。

“你和我争吵，实际上是因为我对你对我的看法根本不屑一顾。”

我登时怒不可遏，整张脸涨得通红。根本就不可能叫他明白，他那种无情的自私会让人火冒三丈。我真想刺穿他那件完全用冷漠做成的铠甲。可我也知道，他说的话不无道理。或许我们下意识地很重视我们影响别人的能力，这个能力则透过别人对我们的意见尊重与否来体现，我们影响不了谁，便会憎恨谁。我想，这是对人类骄傲而言最惨痛的伤口。可我不会让他看出我生气了。

我瞪着他。他一动不动地站在我面前，眼神中闪烁着嘲讽的笑意。可就在那一刹那间，我仿佛依稀看到一个激昂且备受折磨的灵魂正一心求得一个目标，而只要受到肉体的禁锢，就不可能想象出那个目标到底是什么。我短暂地见证了一次对不可言喻之物的追求。我看着眼前这个衣衫褴褛的男人，他有一个大鼻子，双眸闪闪发亮，留着红色的胡子，头发又脏又乱。我突然产生了一种奇怪的感觉：他的肉体只是一个皮相，我面对的是一个脱离了躯体的灵魂。

有时候人们戴着天衣无缝的面具，以至于他们觉得，到了一定的时候，他们真的变成了那个他们假装的人。可在书或画中，人会毫无防备地呈现出自己真实的一面。虚饰只会暴露他们的空虚。再多的伪装，也掩饰不了本来面目。

我们每个人在这个世上都是孤身一人。每个人都被封闭在一座铁塔里，只能通过符号与同类进行交流。这些符号没有共同的价值，因此它们的意义十分隐晦和不确定。我们痛苦地向别人传递我们心中的珍宝，可他们没有能力接受这些珍宝，于是我们只能孤独前行，虽然我们和别人并肩而行，却并不能彼此为伴，我们不能了解我们的同伴，他们也不了解我们。

这就是小说不真实的原因所在。一般来说，在男人心里，爱情只是个小插曲，而每天还会发生很多其他事，但小说会强调爱情，认为爱情至关重要，可现实生活中并非如此。只有很少的男人觉得爱情是这世上最重要的事，而且这些男人都很无趣；即便是女人，虽觉得爱情至上，也会对将爱情视为头等大事的男人不屑一顾。她们欣然接受那些男人的奉承，会因为他们而兴奋，但和他们在一起，她们会十分不安，认为他们是可怜的生物。即便是在他们坠入爱河的短暂期间里，男人也会去做其他事情，来分散他们的注意力。他们谋生的工作吸引了他们的注意力，他们很喜欢运动，还对艺术充满兴趣。在大多数情况下，他们在不同的空间进行不同的活动，在进行一项活动时，可以暂时忘记另一种活动。他们有本事将注意力放在当下吸引他们的活动上，如果一项活动影响了另一项，他们就会十分厌烦。作为情人，男女之间的差距在于，女人可以不停地爱，而男人只会偶尔去爱。

对于斯特里克兰来说，性欲只占很小的一部分。它不光不重要，还很讨厌。他的灵魂在别处。他有着强烈的热情，偶尔欲望会控制他的身体，这样他就会受到无节制的欲望的驱使，可他憎恨那些让他无法自制的本能。依我看，他甚至憎恨那些与他有过性关系的人。等他可以再次控制自己时，一看到供他取乐的女人，他就会颤抖。此时，他的思绪安详地飘浮在苍穹之上，他从她身上体会到的恐惧，就和颜色鲜艳的蝴蝶盘旋在花朵之上，对肮脏的蛹感觉到的恐惧一样。而蝴蝶正是从那些蛹转化而来。我觉得，艺术是性本能的一种表现形式。这就跟漂亮女人、金色月光下的那不勒斯湾、提香名画《埋葬基督》在人们心里引发的情感一样。斯特里克兰很有可能憎恨通过性来获得解脱这种很普通的方式，因为他或许觉得，相比通过艺术创作获得的满足，这种方式十分野蛮。如果我塑造了一个残忍、自私、冷酷无情、好色的角色，可我偏偏说他是个伟大的理想主义者，这种说法就连我自己都觉得奇怪。可事实正是如此。

他对他认识的人只有一个要求，那就是请他们离他远远的。他专心致志地追寻目标，为此，他不仅愿意牺牲他自己（很多人都能做到这一点），还会牺牲别人。他有他的理想。

斯特里克兰是个可憎的人，可我一直觉得他这个可憎的人很伟大。

个性？在我看来，只考虑半个小时，就决定抛弃似锦的前途，只有很有个性的人才干得出来，因为你要能看得出，另一种生活方式是否具有更重要的意义。只有更有个性的人才不会因为突然走这一步而后悔。

我并不认为亚伯拉罕弄糟了他自己的生活。做最想做的事，生活在惬意的环境里，内心祥和，是弄糟了自己的生活？那么，成为优秀的医生，每月赚一万英镑，娶个漂亮妻子，就是成功？我觉得答案如何，取决于每个人对人生的态度，对社会的要求，对个人的要求。可我依旧没有发表任何意见，我有什么资格同一位爵士争辩呢？

“曾经，有好长一段时间，我都不能忘记斯特里克兰在墙上画的那些奇妙的画。”他沉思道。

其实我也一直想着这件事。在我看来，斯特里克兰终于把内心世界全部表达出来了。他一直在默默地画着，知道这是他最后的机会。我想斯特里克兰可能在那幅画里把他所理解的生活，他所领悟的世界全都展现了出来。我想他在那幅画里终于找到了心里的那片宁静。他终于将附在他身上的恶灵祛除，他穷其一生只不过是在为这幅壁画做准备，那幅画完成后，他远离尘世、饱受折磨的灵魂终于得到安息。他死亦甘心，因为他的人生使命已经完成。

“我想斯特里克兰也知道那是一幅杰作。他的心愿达成了，也算是死而无憾。他创造了一个世界，亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。”

评:

月亮与六便士，最先在没看这本书前我以为它是个有点浪漫主义色彩的故事。看完看到一半发现这个故事充满着野蛮，惨烈的气息。斯特里克兰对于画作之外的一切都带着淡漠的态度，包括传统的家庭，温馨的生活，让他感觉到束缚的爱情，自私，冷漠，无情，唯一想抓住的是那个让人感觉虚无缥缈，玄之又玄的也许是关于灵魂的世界。

“他创造了一个世界，亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。”

    2017年7月，我在翻阅电子书的时候，看到了《月亮和六便士》这本书，这是我第一次读到毛姆先生的书，在这之前，我读的都是简奥斯汀写的比较适合女性阅读的文学作品。初次接触毛姆先生的作品时，我并不是很能适应毛姆先生的笔风，他的文字有些直白，也很有穿透力，而我也许是读惯了那些浪漫文学作品，一时不太适应，而当我开始读了一部分的时候，仅仅是一段话便将我吸引着读了下去。

    当我读到这一段的时候，我从未想过原来世界上有一个素未谋面的人竟如此懂我，就像你的心中有着从不敢说出口的秘密，后来发现有一个人实现了这个秘密，并且如此坚定而又引以为傲，在这之前，偶尔我会怀疑自己，是否在逃避这井然有序的生活，是否在为自己的不如意找借口，后来这些都已经不重要了， 重要的是，我只希望未来的生活里，有诗有酒有知音，随心而随性 。

    这本书以西方著名画家保罗·高更为人物原型，大致讲述了主人公思特里克兰德的后半生，思特里克兰德本是一位平凡的伦敦证券经纪人，突然着了艺术的魔，重拾自己儿时的梦想——画画。他抛妻弃子，放弃了旁人看来丰裕美满的生活，义无反顾地奔向南太平洋的塔希提岛，追求人生最原始的意义，最后用圆笔绘画出自己光辉灿烂又放荡不羁的生命，把生命的价值完整地注入在绚烂画布的故事。书名中“六便士”代表金钱和现实，“月亮”则是我们每个人心中的梦想。

    喜欢这本书，并不是因为我要当多么伟大的人物，也不是要重拾什么儿时的梦想，喜欢这本书，是因为它肯定了我内心的想法，它明白很多人不能理解的，它也在和我交流着。我们也许曾经也有过一闪而过的瞬间，会想要成为思特里克兰德，那不是一个三思而后的梦想，那是自然发生的最原始的冲动。生活中， 我们也许会叛逆，也许会抗议，我们越是被要求成为正人君子大家闺秀，就越是迷恋那些光怪陆离的传说。越是不同寻常，越是热情高涨 ，因为我们，也曾经或正在闪过那样的念头。

    月亮，它不一定是某一件必须完成的事情，它也可能是藏在我们心中的秘密，我们想要去追寻它，想要做一个新的自己，我们对生活足够热爱，对自己足够坦诚。

    每个人都是一座孤岛，而当夜晚来临时，抬头便能看到大大的月亮，照亮我们前行的路。

                          致敬毛姆先生

            The end