急！~关于“我们爱科学”的科学童话故事

深夜，万籁俱寂，偶尔闻听一些虫鸟残声，孤寂的心更增几分凄凉。缥缈的空中，星星若隐若现，皎洁的明月时儿被丝丝云儿遮住。此时夜阑人静，而我却睡意全无,是呀，我能睡着吗？

“都13岁了，还看什么动画片！”随着父亲那刺耳的高8度，电视机“啪”的一声被关掉，我的心也失落了不少。“看书去！这种乱七八糟的东西能吃吗？！”“孩子啊，你父亲供你上这个实验班已十分不容易了，你可得对得起父母的血汗呀！咱家三个闺女，你最懂事……”母亲也替父亲伴奏着。是呀，这电视机比我的年龄还大！我只能默默叹气，虽说这“高8度”抑扬动听，那“小提琴伴奏曲”也悠扬悦耳，然而怎么也引不起我的兴趣。我清楚家里的条件，也明白父母的一番苦心，可是我刚从书中出来不到5分钟，现在又要昏头胀脑地在书的海洋中游来游去。我无话可说，只能轻轻一叹：“唉……！”

自从上中学以来，我似乎已和七彩斑斓的童年告别，像一只无拘无束的小鸟突然被囚在笼子里，失去了自由，失去了属于我的那片蓝天，失去了一切。当我还是一个稚气未脱的小学生时，我对美丽的中学充满幻想，充满希望，充满憧憬，而现在，我仿佛置身于地狱。美好的憧憬全已破灭，只有失望和恐惧。

藏在枕头里的那本《花季·雨季》不翼而飞，不由让我心惊胆战。这本书会不会像上次那本《小百花集》一样，葬身于火海呢？会不会像《女生贾梅》一样，重演“五马分尸”的悲剧呢？或者像《牛虻》一样，惨遭毒手呢？……我不敢再往下想，不敢想……“看看看，有钱就买这些不三不四的书看！我的血汗钱专给你买闲书啦？政治记得啦？历史会背啦？英语单词全能记啦？

还真有闲功夫！人家考试得第一，你就拿过第6名回来！真不像话！”我浑身一颤，隔壁房传来父亲恶狮般的怒吼。

“你爸是为你好，先把课内搞扎实。你也太不该啦！进实验班时考了第4名，段考考个第6名，拿了659分，这怎么对得起我和你爸爸呢？”母亲紧绷着脸，话虽不重，但严肃的表情已使我感到一股沉重而无形的压力，让我透不过气来。

书被火无情地燃烧着。我不敢求父亲把它留下来，只能眼睁睁地看着它被火化为灰烬。我真想大哭一场！但是，我的泪已流干了，流尽了……

黑板报总算大功告成。我不由长长吁了一口气。看着自己精心设计的板报，看着这精美的杰作，我浅浅地一笑好久未这样开心地笑了。是呀，初中以来，那个天真浪漫、活泼开朗的我已销声匿迹，只有一个沉默寡言、郁郁寡欢的我了。天晚了，该回家了。我骑上车，驶上归家的路。这路让我亲切，而家却让我感到陌生，感到遥远，感到心寒。

“又出黑板报去啦！”父亲厉声问道。看着父亲那紧锁的眉头，那利剑般的目光穿透我的五脏六腑，咄咄逼人的眼神蕴含着一股不可抗拒的力量。我不禁打了个寒颤，支支吾吾地答道：“是……是的。”“不是叫你向班主任辞掉宣传委员的职务吗？怎么越来越不听话了！”“是呀，家里的家务活还等你做，误了功课又怎么办？！明天我去学校和你们老师说一说！”母亲也生气了。“不！妈妈！家务活我会很快干完的，学习也不会耽误的！”我急忙说道。

“不行，”爸爸从椅子上站了起来。

“不！你们还嫌不够吗？剥夺我一切兴趣爱好的权力，难道现在连我仅有的为集体贡献光和热的一份热情，你们也要无情地剥夺吗？现在社会需要的不是一个只会读书的书呆子！爸爸，妈妈，你们希望自己的女儿成为一个程序简单的机器人吗？”我再也控制不住自己，大喊起来，泪水浸湿了我的衣襟。父亲惊讶地看着我，静静的，沉默……

许久，父亲喃喃自语道：“我懂了……”

柔柔的月光洒满整个房间，淘气的小星星一闪一闪，一切如此美丽。没有了高8度，没有了小提琴伴奏曲，更没有了恶狮般的怒吼和紧皱的眉头。我的心里，感到从未有过的舒畅和轻松，从未有过的欣慰和高兴。因为，我为自己争回了那片属于自己的蓝天

“科学大院”公众号

A：“我是数学家。”　

    B：“我是哲学家。”　

    C：“那你们两个可以说是相爱相杀啊！”

       数学和哲学，几乎同时诞生于遥远的古希腊，共同构成了那个时代文明的骄傲，它们在历史上有着千丝万缕的联系，也一直寄托着彼时人们对生活和精神的向往。

1 古希腊时代：数学与哲学的第一次相遇

       公元前三世纪，柏拉图在他的学园入口处写道：“不懂几何者，禁止入内。” 

柏拉图学园

        柏拉图学园作为古希腊的哲学先贤，柏拉图认为数学就是理性哲学的前提条件。数学和哲学，就这样第一次携手走进了柏拉图的理性乐园，也奠定了西方两千年理性文明的基础。柏拉图的影响波及后世无数杰出的数学家和哲学家，比如笛卡尔、斯宾诺莎、康德等等都是柏拉图信念坚定的支持者。　

       柏拉图之所以赋予数学如此重要的地位，将它视作理性主义的基石，其根源在于数学有着超越其他学科的先天优势。

       当时的人们认为，在数学的世界里，任何一句断言都可以得到肯定或者否定的论证，且这种论证不会随着时间的推进而更改。每一个数学定理就是一座历史的丰碑，一旦树立，就千载不倒，成为后世数学家的标杆。

       数学定理中展现的严谨结论更是穿越时空的通行证，以至于伽利略曾经盛赞“宇宙是用数学的语言书写而成“。这种绝对的真理观为数学确立了坚不可摧的理性基础，每一个数学证明从诞生起就经得起任何人的检验。

       这和古代的神话与宗教截然不同。神灵的存在与否无法证明，它本身是一种超越理性的信仰。人们只能屈从于宣传信仰的权威。数学恰恰相反，基于它的叙述只依赖于理性论证，完全独立于客观世界和精神家园，其原则可以接受任何的质疑和辩驳。那么，哲学将前提建立在数学之上，也就有了形式上的保障。从此，数学和哲学就紧密地联系在了一起。

        数学成了哲学的前提，但是它们又有本质的不同。哲学的基础是数学，却又高于数学。

柏拉图（公元前427年 - 公元前347年）　

       柏拉图将知识分为四个等级，人们在获取知识的过程中需要经历四个阶段。

       第一个阶段是基于感觉和想象表达的结合，其对象是可感事物的影像，比如影子、水中的倒影等等。　

       第二个阶段是信念。信念的对象是可感事物的影像原物，如找出影子的事物本身。　

       第三个阶段是思想。思想所处理的对象处于感性世界和理念世界之间，思想处理的知识处于感性认识和理性认识之间，比如数学。　

       第四个阶段就是理性。理性认知的对象是理念，理念就进入了纯哲学的层次。只要还追求对事物的更完满的解释，我们就永不会满足。但是拥有完善的知识将要求我们把握所有事物相互之间的关系——也就是看到实在之整体的统一性。有了完善的理智就能彻底地摆脱了感性事物的束缚。在这个层次上，我们直接和理念打交道。

2．近代数学与哲学：共同成长的热恋期

        在哲学家的思想深处里，他们的理念往往是通过数学的圆满来实现的，比如在哲学思辨中大名鼎鼎的反证法，就是一个源自数学创造的关键工具。

 笛卡尔（1596年 - 1650年）

        曾经提出“我思故我在”的法国大数学家笛卡尔，是现代哲学的奠基者。他同时也在现代数学史上有着自己独一无二的坐标，以发明“解析几何“而名垂青史。他基于悖谬推理的数学论证来逐步展开他的哲学蓝图。这种推理形式就是数学的本质。

 斯宾诺莎（1632年 - 1677年）

       17世纪的哲学家斯宾诺莎，认为哲学知识如果没有数学的辅助，人们将无法抵达理性的境界。他的名著《伦理学》采用了类似欧几里得的《几何原本》的结构，赋予其哲学严谨的公理体系和推理证明。从斯宾诺莎开始，哲学开始具有某种几何学的特征，其论证方式因为自然和严谨深受理性主义哲学家的喜爱。以《利维坦》奠定现代政治学基础的哲学家霍布斯也采用了相同的推理结构。他们的思想都受到牛顿通过数学建立自然哲学的启发，这再一次将数学和哲学紧密地联系在一起。

        一个世纪后，德国大哲学家康德在《纯粹理性批判》里更是强调了数学的重要作用。一如当年牛顿对数学的高度评价“没有数学，就不会有任何自然科学”一样，康德指出批判哲学的存在完全依赖于数学的理性推导。　

        后世很多杰出的数学家，也同样是伟大的哲学家，比如19世纪的大数学家戴德金、康托，以及庞加莱，他们都是从对数学的思考中绽放出哲学理性主义的光辉。

3．蜜月期的结束：巨大的分歧　

       尽管数学对哲学产生巨大的推动，人们在数学的概念上却产生了分歧，这一分歧导致了后世对数学于哲学的重要意义有了不同的解读。　

       第一种观点继承了柏拉图的实在论，人们认为数学是独立于我们而存在的对象。这也是自古希腊时代就被人们认可的理念。

维特根斯坦（1889年 - 1951年）

       另外一种观点则将数学归于形式论的范畴，这一派认为数学仅仅是一种纯粹的人为创造，尤其是形式语言的创造。典型的代表人物如维特根斯坦，他将数学视为众多语言游戏中的一种，并不具备真正的普遍性，人们不能把数学绝对化。

       这场思辨源于19世纪非欧几何的诞生。统治几何学两千多年的欧几里得公理一度被颠覆，给彼时的人们带来巨大的思想震撼。一时间，“公理都会改变“的事实动摇了人们对数学的信仰。这引起了一些人对数学普遍性更为深入的思考。基于此，维特根斯坦认定哲学并不依从于数学，数学中也并没有揭示人类存在的真理。　

      在维特根斯坦之前，持同样观点的哲学家黑格尔甚至更加激烈，走向了一个极端。黑格尔以极其冷漠的态度批判了数学中尚待澄清的概念，比如对严格无限概念的理解，一度走到了科学的对立面。随后，西方哲学的主流开始抛弃了柏拉图的实在哲学，不再将数学推理纳入其思考的体系。从黑格尔到尼采，直至萨特的存在主义，哲学上的浪漫主义远离了分析证明的理性。

康德（1724年－1804年）

       与此同时，很多哲学大家仍然支持数学对哲学不可替代的作用。康德尽管相信数学是某种先验的形式论，但他认为数学的普遍性毋庸置疑。他和笛卡尔、斯宾诺莎一样，坚持认为数学的出现为科学铺平了道路。

      

 时至今日，数学和哲学渐行渐远，构成了人们对生活认知的两级。

1 高冷的数学　

       大众对数学的态度是爱恨交织。人们发现它无所不在，却又对它一无所知。

       它是每个人成长过程中投入时间和精力最多的学科。数学成绩的好坏不仅影响着一个人的信心和选择，还关乎着前途和命运。数学成了个人鲤鱼跳龙门的工具。但大多数人会在完成大学的课程之后，最终和数学分道扬镳。　 

        同时，很多真正以数学为职业的精英数学家，却刻意保持了和大众的距离。他们拥有极富创造力的数学知识，以自己独有的方式进行着极其艰涩的研究，却并不屑于向世人诠释其精妙的意义。数学家的世界，俨然和公众完全隔离，人们无法了解他们的工作方式，更遑论他们的研究成果。双方的对立导致了公众对数学工作者的误解以及数学工作者的集体排外。

       随着研究的深入，当代数学已经建立起超过一百个分支的专业领域。不仅外人对数学家的研究成果无法理解，彼此不同领域的专家也逐渐有了深度的隔阂。极度的复杂性让数学成了一个遥不可及的领域。数学研究，也成了少部分精英的乐园，从而和大众渐行渐远。

       进入21世纪，每年的年度科技进展成了科学界的一件盛事。物理、化学、生物、信息等等学科都是其中最耀眼的明星。历史最为悠久、理论源远流长的数学，却常常沦为冷板凳上的看客，孤独地目睹科技盛宴上众星捧月的热闹。

2．尴尬的哲学

        对于哲学，问题却变得复杂起来。　

        那些艰深的哲学研究在今天也处于极为尴尬的位置。属于西方哲学史的黄金时代也已经落幕，原本哲学关注的核心问题渐渐融入到其他学科的范畴。比如研究“宇宙的本源”的重担转移到了物理学的前沿，研究“我们从哪里来”的问题被生物和遗传学家接手。甚至那些偏向文科的哲学内容，也逐渐被逻辑学、政治学和心理学瓜分。哲学的生命，注入到了新兴学科的血管里。

        与此同时，哲学在人们的生活中更多地融入了功利主义的考量。这样的哲学逐渐和伦理学并轨，进入了人们的生活。没有人会自称是数学家，但是每个人却可以被视为哲学家。随着民主化和个性化的社会风潮，每个人都拥有了一套个体的生存哲学，并且对彼此不同的观点要么针锋相对，要么保留沉默。这一套观念和昔日哲学先驱们的思想大相径庭，而后者在当代已经被束之高阁，成为极少数人的思想阵地。

1．孤独的数学家

       数学家在媒体上出现的形象，往往以天才和怪异著称。　

       俄罗斯的天才数学家佩雷尔曼就是最近的典型。他解决了世界七大数学难题之一的庞加莱猜想，却拒绝了随之而来的菲尔兹奖和100万美元的奖金。他性格孤傲，选择了退隐山林，过上了与世隔绝的生活。　

       另外一位法国大数学家，被誉为代数几何教皇的格罗腾迪克，也选择了在年富力强的时候归隐田园。

约翰·纳什（1928年 - 2015年）

       2001年上映的**《美丽心灵》讲述了数学家纳什的故事，他罹患精神分裂，却做出了举世无双的贡献，他和妻子阿丽莎的一生跌宕起伏，几度分离别合，在晚年领奖回家的途中遭遇车祸，一起魂归天国。

 陈景润（1933年 - 1996年）

       1978年因为徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》而驰名大江南北的数学家陈景润，也给人留下了不食人间烟火的传奇。　

       历史上这样的故事不断在数学家这个群体重复。大抵数学的创造是孤独的，每一个伟大的灵感都需要数学家离群索居的独立思考，并且长期处于孤僻的状态。　

       对数学家而言，一个问题常常久思不得其解是家常便饭。没有人能许诺数学家：经历过风雨，就能见彩虹。寻找数学问题的答案好像探索未知的迷宫，只有他们自己在孤独地寻找那条通往中心的道路，却全然不知等待他们的，是馅饼还是陷阱。经历了绝望、希望，再绝望、再希望，每个人的神经都会处于紧张和松弛的反复交替中。探索的过程如果受到外界的干扰，则更容易迷途难返。　

       因此，数学家的路是注定是一条孤独的小径，数学家也在寻找真理的路途中形成了自己独特的性格。这种性格，在大众看来，就是无法理喻的古怪。

2．忧郁的哲学家

       反观哲学家，他们则大多具有诗人的忧郁气质。　

       从古希腊的源头看，哲学的本质就是追求超脱和爱智求真。哲学家的问题往往具有全世界的普适性。他们追问人生的根本问题，通过自己对人生困境的观察来反思这个世界。哲学家在寻求解决途径的同时，付出过痛苦而又百折不挠的努力。他们带着泪水和欢笑去感受和思考人生，最终提炼出充满人生智慧的哲学思想。这样的哲学也闪耀着人性的光辉。这和诗人的气质不谋而合。

 梁漱溟（1893年－1988年）

       好的诗人，能写出独具眼光和深度的文字；好的哲学家，能留下遍洒激情和灵性的思想。在这个意义上来看，哲学家与诗人往往心灵相通，他们在寻求一个谜底的同时，承受着相同的煎熬。　

       那些流传了千百年的诗词，无数次走进过人们的内心。被人们世代传颂后，每个人或多或少都有诗人的冲动，这也构成了人们理解哲学的基础。哲学家用理性勾画的蓝图，其实深藏在每个人的基因里。人们即便无法诉说，却能感同身受。这也构成了人们能够独立表达个体哲学的基础。　

        只不过，那些被用于解构人性本源、世界本质的哲学词汇和推理，太过深奥，它们和艰深的数学定理一样，成了人们无法逾越的思想鸿沟。庆幸的是，哲学的诗人气质被人们继承了下来，从而形成了个体哲学的百花齐放。

        人们害怕数学，因为它过于复杂，也不能指出明确的生存意义，更不能带来明显的幸福感。这就给哲学留出了空间。而柏拉图曾经认为任何献身于积极生活、参与到真理过程中的人，一定比那些寻欢作乐的人更加幸福。数学就提供了这样一种可能。

        数学的单纯性和纯粹性，杜绝了语言中的欺骗和模棱两可，不受客观世界和人为的干扰，成为了清晰无误的自由表达。任何人都可以在其中体验到追求真理的幸福。昔日的人们痛恨数学带来的痛苦，却忽视了数学最重要的不是知识，而是思想。数学的理性推理和思考方式为人们提供了科学解决问题的思路。

       哲学则应担负起精神启迪和鼓舞的重责。在商业至上的社会里，个人的幸福往往和物质的多寡紧密相连。失去了哲学引导的人生，就好像在黑夜里独自寻找人生的归宿。物质的丰盈只能成为个人当下安全的保障，却不能带人看清前进的道路。哲学就好像远方照射的一束光，指引着我们人生行动的方向。

       数学和哲学，应该再度携起手来，为世人共同带来更多理性的光芒，更多灵魂的护航。让我们再回头看看柏拉图的学园入口，“不懂几何者，禁止入内”。其实，柏拉图想告诉人们的，不懂数学的人不能进入的，不是他的学园，而是哲学的殿堂。

参考文献：　

[1]严春友 著《西方哲学新论》上卷 （中国社会科学出版社2001）　

[2]洪汉鼎 陈治国·主编《知识论读本》 （中国人民大学出版社 2010）　

[3]泰勒·主编 《从开端到柏拉图》 韩东晖 聂敏里 冯俊 程鑫·译 （中国人民大学出版社 2003）　[4]撒母耳·伊诺克·斯通普夫 詹姆斯·菲泽著 《西方哲学史》 匡宏 邓晓芒等译 邓晓芒翻译策划 何兆武作序 （世界图书出版公司 修订第八版 2009）

对于传记作者而言，居里夫人是一个有着丰富内容的传记主人公。她的科学成就的贡献巨大，因为发现反射性现象，贝克勒尔和居里先生（比埃尔•居里）和居里夫人（玛丽•居里）获得1903年的诺贝尔物理学奖；因为分离、提纯镭元素，居里夫人获得1911年的诺贝尔化学奖。一人两次获得不同领域的诺贝尔科学家，至今仍史无前例，何况又是女性。她的感情生活复杂，她有着失败的初恋，有着暗恋者，有着志同道合的丈夫，也有着失败的三角恋爱关系。她的社会经历丰富，当过家庭女教师，做过战地护士，负责着科学研究实验室。

但是，在如此丰富内容面前，传记作者也遭遇着困难。首先，任何一本传记都不可能将传主一生中所有发生的事情都详细地叙述，更不能将传主的所有内心的感情活动详细地表达，作者必须选择居里夫人一生中那些重要的生活片断和情感经历。

更为重要的是，传记的主人公都有着不希望别人了解的内心的隐秘的一面，特别是那些有着内向性格的人。如果传主还活着，传记作者必须小心翼翼地回避这类问题。如果传记作者是传主的亲朋好友，他会遵循传主的这些个性，以免对自己崇拜的人造成伤害。只有当传主去世多年后，一些个人的资料被公开，传记作者才能够更真实地走进传主的内心世界，揭示他的被深深隐藏的另一面。

作为一个科学家，居里夫人一生都不希望别人了解她的私人生活。她不愿意抛头露面，不接受媒体采访，从不公开谈及自己的情感生活。她把科学活动、科学发现与个人生活截然分开。在临死之前，她做着最后的努力来保护自己的隐私。通过整理自己的文件，她销毁了大部分个人材料，只留下了她与丈夫的通信，她学生时代的一个早已为人所知的求爱者的信件，她丈夫死后写的日记。她甚至要求她的好友们销毁她给他们的信件，与在自己生活中占据重要地位的朗之万之间的资料则一份也没有留下。

本文将分析介绍3本关于居里夫人的传记作品。时代的变迁，作者立场的不同，证据的差异，尤其对居里夫人情感世界的不同深度的挖掘，构成了不同侧面的居里夫人的真实形象。只有将这些形象组合起来，才可能是一个更加接近生活真实的居里夫人。

1艾芙的《居里夫人传》

因为科学成就以及其他声望，居里夫人被首先认为是一个圣人般的、别人无可匹敌的天才。这一形象的最重要的塑造者就是她的女儿艾芙•居里。艾芙在其母亲逝世3年多，就于1938年成功地为其母亲撰写了《居里夫人传》。

艾芙一开始就承认她要叙述的是一个传奇故事，“玛丽•居里一生中伟大事迹极多，所以人们都喜欢象说传奇那样叙述她的历史”。这本传记从几个方面强化了居里夫人的神话和传奇般的故事，把她的妈妈描述成一个具有高贵品质的、异常艰辛的、献身奉献的但却时常得不到社会认可的女性。

一是作为殖民统治下的波兰的受压迫民族的清贫生活。居里夫人出生于被沙俄占领时期的波兰，家庭贫寒，母亲很早就去世了。居里夫人“很早就知道了生活是残酷的：对民族的残酷，对个人的残酷。”中学毕业后，没有钱上大学，不得不依靠作家庭教师来自筹学费。（第30页）二是华沙与巴黎的个人生活。在华沙做家庭女教师，过了3年的艰苦孤寂的生活：“有很多工作，没有钱，有一些小快乐，有一件伤心事。”（第83页）。在巴黎大学求学时，每到秋天不得不为学费和生活费着急。三是提取镭元素的辛劳。居里夫妇的实验室是如此的简陋，“没有一个工人会在这样的地方工作，但是玛丽和比埃尔肯在这里将就忍耐着。这棚屋有个好处：它是那么缺乏吸引力，那么破旧，不会有人想到不许他们自由使用。”（第166页）四是过早地遭遇丧偶的不幸。1906年，居里夫人不幸被马车撞死。居里先生的死给居里夫人带来了更多的生活精神和生活与工作压力。“若与她此后遇到的环境作比较，她以前的环境要算是安逸的。‘居孀的居里夫人’所担负的责任，会把一个健壮、幸福而且勇敢的男子吓倒。她必须抚养两个孩子，供给她们和她自己的生活费用，并且出色地承担一个教授职务。她失去了比埃尔居丽杰出的精神财富，然而它必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续下去。”（第255页）五是一战期间在战场上进行救护服务所遭受的身体过杜疲劳。“她忘了早餐，忘了晚饭；她随便在什么地方都可以睡—在护士住的小屋子里，或是在露天里支一个帐篷，象在荷格斯塔德医院的时候一样。这个从前在顶楼里忍受过严寒天气的女大学生，在战争中毫不费事就成了一名战士。”（第287页）六是居里夫人对财富的态度。在生活还很艰辛的时候，居里夫妇主动放弃了申请镭的有关专利，公开了镭的提取方法，最后居里夫人却因为买不起1克镭，却又不得不依靠别人来募集资金。

艾芙更是生动地描写居里夫人在这些苦难基础上的幸福与成就。幸福来自于居里夫人与居里先生的伟大的爱情与幸福的婚姻，成就是因为镭的发现及其对科学和社会的贡献。艾芙认为居里夫人“遇到了一个象她一样有天才的人，和他结了婚。他们的幸福，其性质是与众不同的”。（第1页）一方面，居里夫人曾因为一次失败的初恋而萌生自杀的念头，并发誓永不再恋爱。后来又因为把精力投放在知识的海洋之中，她也不希望象普通女人那样生儿育女，从事家务。另一方面，居里先生也曾遭遇过不幸的爱情，从此躲避妇女，不愿意谈恋爱，也立誓永不结婚。因此，两人的结合自然是神奇的，“玛丽只能嫁这个大物理学家，只能嫁这个聪明而且高尚的人。比埃尔只能娶这个金色头发的、温柔活泼的波兰女子，她能在刹那间显得既幼稚又高深；她是同伴，是配偶，是爱人，也是学者”。（第141页）

艾芙认为镭的发现有3个方面的贡献，前两个在哲学和物理学上，“哲学家只好重新研究哲学，物理学家只好重新研究物理学”；“镭的最末一个动人的奇迹，乃是她能造福人类，它能治疗一种残酷的病症—癌肿”。（第194页）由于前两者不为普通人理解，艾芙对此也着墨不多，因此镭对于癌的作用也成了普通人评价居里夫人的贡献的直接依据。再加上一次世界大战中居里夫人参与的医疗救护工作，进一步强化了居里夫人对治癌的贡献，而弱化了她对科学的贡献。

在评价居里夫妇的贡献时，艾芙给了她父母亲平等的荣誉：“我们不能也不应该把这八年的探索分出某部分是玛丽的，某部分是比埃尔的成就：这是这对夫妇不愿意的事。”，“我们有正式凭据表明他们两个人在这种伟大的夫妇合作中，彼此交换的力量是相等的”，“我们不必分清这一对彼此相爱深深地爱恋着的夫妇的工作，在那些写满了公式的工作笔记本里，两个人的字迹夹杂着混在一起，他们发表的科学著作差不多都是签着两个人的名字”。（第159页）在科学史上，合作科学家尤其是夫妻合作镭的科学家的贡献确实也难分伯仲，类似的例子有1935年获得诺贝尔化学奖的居里夫人的女人和女婿约里奥—居里夫妇、1964年获得诺贝尔生理医学奖的美国科学家科里夫妇。

尽管艾芙在写作时坚持“对这个神话般的故事哪怕加上极小的虚饰，我认为都是莫大的罪过。我所叙述的事迹，都是我确实知道的，我没有改换一句重要的言辞，也没有捏造一件衣服的颜色。事情确实发生过，引用的话也都的确说过。”（第2页），但艾芙在材料的选择上和重点内容的处理上是明确的。

例如，对于竞选科学院院士的失败后居里夫人的反应，艾芙只用了简单的一句话“她对于这个几乎没有使她感觉苦恼的挫败不加一句评论。”（269页）这加重了居里夫人淡漠名誉的科学家形象。但事实似乎并非如此，居里夫人从此拒绝提名院士，再也没有在科学院院报上发表一篇论文，表明了她对科学院的不信任甚至敌对的态度。

又例如，对于居里夫人的朗之万事件，艾芙基本上没有对这件事情进行描述，只有寥寥几笔，连朗之万的名字都没有提到。“玛丽担任的是男子的职务，所以她的朋友，她的心腹，就都是男子。她对于它的密友，尤其是其中之一，有很深的影响。这就够了。有人责备这个专心工作的学者，说她破坏家庭，玷辱她近年来显扬了的辉煌名姓；虽然她的生活很严肃，很谨慎，而且近几年来特别可怜。”（第271页）艾芙对这件事进行了简单的评论，显然是希望用评论来掩盖事实本身。

实际上，艾芙为自己的母亲写传记的一个目的也是避免其他人在此问题上做文章，“害怕其他人首先写传而写得不正确。”艾芙的传记也可能是她母亲所希望的那种传记。居里夫人写过一份简短的自传，有很多内情没有说明和解释。艾芙的传记基本上是居里夫人自传的放大。

2吉荷的《玛里•居里的一生》

对一个人的生活有多种不同的解释途径，每个传记作者都给出自己心中对传主的解释。法国女作家吉荷（Francois Giroud）的一本传记《玛里•居里的一生（Marie Curie：A Life）》的视角和特点是鲜明的。

首先，作者以卡斯米尔（Casi mir Zorawski，后来是巴黎技术学院的数学教授）和玛丽•居里的关系为开篇，决定了这本传记把描写居里夫人的情感经历放在了突出的位置，通过感情这条线把居里夫人的另一面告诉读者。这一点也恰恰是艾芙忽略了的，不管是有意还是无意。与突出科学家的科学发现的学术性传记相比，这是一本典型的生活性传记。作者不只是把居里夫人作为科学家来描述，更是作为一个女性来描述。她着重描写了居里夫人一生中的四个男人对她的影响。第一个就是她的初恋情人卡斯米尔。当是居里夫人才18岁，卡斯米尔20岁，是他家的家庭女教师。由于遭到男方家长的反对，这段持续了6年的恋情还是宣告破裂。年轻的爱情在居里夫人丰富的一生中只是一个插曲，但这个插曲对居里夫人后来生活的发展的影响却不容忽视。虽然我们不能假定，如果居里夫人与卡斯米尔结婚后科学历史会因此改写，但居里夫人是在爱情失败后才走出波兰，来到法国巴黎，开始她的科学生涯的。第二个男人就是她的丈夫比埃尔•居里先生。居里先生和居里夫人的关系是每一本关于居里夫人传记详细描述的重点。居里先生在居里夫人的爱情、家庭和科学研究中扮演着其他男人无法比拟的角色，也是居里夫人在她的自传中唯一公开谈论的男人。第三个男人是暗恋着她的安德鲁（Andre Debierne），他是一个不修边幅、不善言辞的化学家。“据了解他的那些人所说，他深爱着玛丽。不管这件事是真是假，他从未停止过对她提供帮助。他总是在那儿，无处不在，在她的影子下，直到她的死的那一天。”（第99页）第四个是使居里夫人处于丑闻漩涡之中的郎之万。郎之万是一个优秀的物理学家，也是居里夫妇的学生和朋友。郎之万热情开朗，善于社会交往，与自己妻子的关系却十分糟糕。居里先生死后，寡居的居里夫人与在家庭矛盾中煎熬的朗之万相互都需要情感寄托，产生了感情也在情理之中了。假如居里夫人是一位男性科学家，或者居里夫人是一位法国土生土长的女科学家，或者居里夫人没有获得诺贝尔奖，更没有去竞争法国科学院院士这个职位，或者朗之万不是优柔寡断而是态度坚决，这样的婚外情可能都不会成为外界关注的焦点。作者比较了居里夫人对居里先生和郎之万的情感差异。“这是明显的，当她从此不能再爱比埃尔的时候，她爱着郎之万。她和郎之万的关系不同于与比埃尔的那种温暖的、平和的关系。在比埃尔那里，她深信自己是唯一的，不可替代的，是被一个温文尔雅的共事者所珍爱的亲爱的小女孩。与郎之万的关系是与一个靠不住的男人之间的一种强烈的、充满激情的、暴风雨般的、不时被争吵和限期打断的关系。”（第169页）

对于居里夫人感情生涯中的种种问题，吉荷的观点是十分明确的。“我们要玛丽既是圣人又是殉道者。所有迹象表明，她两者都不是，总之从性的意义上不是。……当我们试图把她变成圣人和殉道者时，我们不仅伪造了她的形象，而且剥夺了她的另一面，也就是当她的私生活展示在公众面前时，这个沉默寡言和谦卑的女人所陷入的内疚的经历和戏剧场面。”（第99页）

其次，吉荷者要给出镭的发现的另类科学史。她认为，早期科学史对镭发现的描述可概述如下：“比埃尔和玛丽居里一起在一间简陋的实验室工作，但他们是幸福的，因为他们彼此相爱并发现了镭。多亏比埃尔在妻子帮助下做出的这个发现，癌症就有治了”。（第79页）从这段描述可得出的结论是：居里夫人处于发现过程的从属地位，镭的发现的科学意义被减低成了一种医学手段。

在描述居里夫人的科学贡献时，作者试图改变以往人们把居里夫人当成居里先生的助手或者配角的印象。也就是说，作者在描写和评价两人做出的有关放射性和镭元素研究的科学成就时，把居里夫人放在了高于或者至少不低于居里先生的某个位置上，尽管两人合作时的学术成就和地位相差甚远。当贝克勒尔报告了在铀盐中发出类似X射线的射线时，居里夫人以特有的科学敏感发现这是一片研究沃土，便立即决定把她的博士论文研究集中在这个她首先命名为放射性的现象上。居里夫人率先开始组建实验室进行研究，关键设备是居里先生发明的压电石英电子计数器。她独自作出了大胆的猜测：铀矿里含有放射性强于铀或者钍的其它元素。出于一贯的谨慎，居里先生曾建议居里夫人不要急于发表观察结果。但是，居里夫人还是及时发表了自己的第一篇关于放射线研究的备忘录，因为“这是她的工作，这是她的假设。”（第83页，作者把“她”斜写作为强调）。被居里夫人对发现新元素表现出的兴奋所感染，居里先生才参与其中并且认为是暂时的。从此以后，两人合作研究，两人的笔迹在实验室记录本上交替出现，再也分不清究竟谁的贡献更大一些。

第三，吉荷把居里夫人的自我意识和自我的能力放在了突出的地位。例如，作者认为“从出生开始，玛丽具有三种有利于成为优秀学生的天份，老师喜欢这样的学生。她有好的记忆力，专心致志，渴求知识。”（第9页）在她18岁时，她开始认识自己存在的价值，“我是谁，我在这儿做什么。她或许问自己这个问题—她惟一的关心的问题—她的答案是她要成为‘一个重要人物’”（第5页）在她第一次恋爱失败时，作者这样写道：“她要承受‘女人的通常的命运’吗？她从未想到要接受它。她的天赋，她的学历，她的生命哲学，它具有的雄心的类型—所有的这一切使它不可能。”（第6页）作者认为，科学发现与机遇无关，机遇只是我们碰到了某个未知现象。只有知识、好奇心、直觉、胆识等结合而成的科学头脑才能将现象变成观察活动，通过观察思考现象的作用，寻找产生作用的原因。居里夫人能够对放射性现象做出有贡献的研究成就，就是她遇到了这个未知现象，有着时刻清醒的好奇心和努力探求原因的结果。

3奎因的《玛丽•居里的一生》

从两本传记的书名来看，奎因和吉荷的目的是相同的。她们都避免把玛丽•居里称作“居里夫人”，一是为了避免把玛丽•居里塑造成居里先生的附属，而非一个具有独立个人的形象；二是“居里夫人”也被社会公众符号化了，暗示着一个“治疗癌的科学家”和“镭发现中的工人”形象。

利用最新获得的家庭文献和私人日记等丰富资料，奎因用了7年时间完成了另一本《玛里•居里的一生（Marie Curie：A Life）》。在这本传记中，奎因告诉了一个充满人性化的故事。从16岁当家庭女教师时夜里学习科学，到与居里先生的浪漫故事和科学合作关系，我们了解到了居里夫人的成功。奎因也用很多的笔墨描述了伴随着居里的那些挫折：居里先生遇难后的极度悲伤与绝望，被法兰西科学院拒绝后的失望，卷入到与有妇之夫的爱情生活中的尴尬与无助。奎因全方位的描述，让我们认识一个复杂的、充满激情的、才华横溢的女性。

作者也花了大量笔墨来描写1910年居里夫人竞选科学院院士过程。居里夫人的竞选失败是法国科学院歧视女性和排斥外国人的必然结果。早在1903年诺贝尔奖提名时，法国科学院的4位科学家签名的提名信中只提名了居里先生和贝克勒尔，完全排除了居里夫人，说是居里先生独自研究了“不同的铀矿和钍矿，并分离出了两种新元素镭和钋”，居里夫人被当成了贝克勒尔和居里先生两人的外国竞争者。这4位科学家中包括她的导师李普曼（Gabriel Lippmann）和另一位十分了解她的工作的科学家达尔波（Gaston Darboux，1910年他成了居里夫人竞选院士的积极支持者之一）。在居里夫人的问题上，法国科学院已经变成了一个权力与影响力争斗的场所，而不再是一个科学贡献的荣誉殿堂，最后保守的势力占了上风，获胜的竞争对手是一个年长的男性法国科学家，尽管其科学成就和对科学发展的影响无法与居里夫人相比。作者对居里夫人失败后的心情作了评述：“玛丽不喜欢失败。当她的发现受到挑战时，她努力战斗抵御进攻。无论她对科学院看法如何，一旦她进行某事，就喜欢做成功此事。此外，即使它不在乎科学院的院士身份，她真的在乎她的名誉和尊严。正如在1903年她和比埃尔获得诺贝尔奖时她讨厌媒体上的所有关注与曲解一样，她这个时候一定非常痛苦，因为对她的工作知之甚少和只想搅起读者注意力的那些陌生人在滥用她的名字。”（第293页）从此之后，居里夫人再也没有去申请院士，再也没有在法国科学院院报上发表一篇论文。

居里夫人院士竞选失败后接踵而至的是生活丑闻。作者详细描述了居里夫人一生中遭遇的最大尴尬即朗之万事件，并用大量证据证实了居里夫人与朗之万的暧昧关系的存在。作者的要披露此事的真相的勇气也来自于居里夫人的“科学活动与私人生活无必然联系”那句话。居里夫人对她个人生活掩藏很深，不希望别人来窥视她的内心生活。她少有的自谦与严肃的性格压抑着内心的渴求和忧郁，也更不为人理解而发生误解。在她临死前，她曾要求她的朋友毁掉她写给他们的信件。她力求把私人生活与科学活动分开，并在多次表达了这样的观点：“我认为科学生活与私人生活没有必然的联系。”居里夫人说这句话的目的在于不希望别人了解自己的私生活，应该把注意力放在她的科学活动中。而奎因采纳了另外一种理解，道德评判区别于科学共同体对科学家科学贡献的学术评判，即使真实地揭露了居里夫人的私生活中不光彩的一面，也无损于居里夫人在科学史中的地位和形象。

奎因的结论是居里夫人在朗之万事件中选择了并非明智的做法。使居里夫人与朗之万之间的关系变得危险是这件事违背了法国的传统。当时结了婚的法国有钱男人有一个情妇的现象是比较普遍的，是丈夫的一种特权。只要他的情妇不抛头露面，这个男人就不会受到处罚。“而居里夫人不是一个匿名的情妇，一个有着谦卑血统要感激被有钱男人留在身边的女人。她是一个有着自己的事业、有着自己的收入、有着自己的抱负的女人。这使得她成为一个嫉妒和仇恨的目标，其他人要曝光与羞辱她。又因为玛丽•居里如此有名，朗之万的吃醋的妻子能够用向公众曝光来威胁她。”（第295页）这就使得居里夫人与朗之万夫妇的三角关系变得独一无二，而居里夫人没有理智地考虑到这一点。朗之万的命运却截然不同，“后来，在妻子的默许下，朗之万有了另一个情妇。但是这次他选择了一个能被接受的类型的女人：她是一个无名的秘书。”（第331页）

在传记中，奎因强调了时代背景和社会环境对居里夫人的塑造（这一点与吉荷的传记形成一定的对比，如前所述，吉荷似乎更重视内因对居里夫人的作用）。作者认为，居里夫人的思想的形成与当时的波兰实证主义观念密不可分。波兰实证主义的特点是，一是信奉经验主义反对形而上学，二是把它当成一种解决当前社会面临的社会经济、政治问题的实用方法，一方面，这个观点预示了科学、工业和商业的重要性。为此，作者写道：“斯可罗多芙基家的孩子在这样的思想中长大，似乎提起来不那么响亮，自然地转向实证主义事业。事实上，玛丽在她今后的一生中继续部分地生活在实证主义信条中。她苛求经验证据，相信实证主义的‘所有陈述必须得到能够被检验的证据的支持。’” （第64页）另一方面，波兰实证主义者也是女性权利的热情支持者，女性独立成为一种时尚，居里夫人的独立精神受到了她的母亲和其他几位女性的影响。

奎因的意图是明显的。如果艾芙写出了在特定环境下为了特定目的传记，奎因也希望写出满足时间过去50年后的当代社会环境需求的传记，即剥去艾芙罩在她母亲身上的神圣化与理想化的外衣，还大家一个真实的居里夫人。奎因认为，居里夫人的理想化起到了相反的作用。通常，居里夫人被描写成了一个关于热忱、顽强的癌症治疗方法的探求者。她本人在描述自己的发现与镭元素的分离时，也强调的是过程的艰辛与体力的消耗，而不是重要的科学思想。回顾科学史，她的艰苦奉献精神与癌症治疗远远没有发现放射性作为原子特性的这一敏锐的洞察力重要。正是这一思想，导致了人们对元素结构的现代理解。因此，作者描述了居里夫人作为一个科学家的成功既来自牺牲与奉献精神，更来自于对知识理解的透彻和科学直觉。

奎因认为，居里夫人的理想化是从美国女记者玛丽•梅隆尼开始的。梅隆尼是第一个能够和居里夫人亲密接触的记者，在美国发起了为居里夫人募捐1克镭的活动。在整个募捐宣传过程中，梅隆尼把居里夫人描绘成了一个的悲惨的寡妇，自我牺牲，对物质世界漠不关心，特别是贫穷。这个形象的树立并不是梅隆尼单方面的行为，居里夫人也认同了并帮助了这个形象的树立。首先，居里夫人在遭遇朗之万事件的羞辱之后受到了怀疑，梅隆尼对她的英雄崇拜来得正是时候。第二，居里夫人在战后法国的科研条件并不是太差，甚至比多数法国科学家的要好，有为她的专业设计的自己的实验室。居里夫人参与到这个贫穷神话的制造之中，为的是为实验室和研究筹集更多的资金。第三，梅隆尼把镭和癌症治疗直接联系起来是为了更好募集钱，而居里夫人知道自己治癌的贡献并非直接的，她接受的镭也是用在纯基础研究。经过梅隆尼的努力，居里夫人的形象得到了重塑。朗之万丑闻中的那个“外国女人”已被人遗忘，居里夫人变成了法国的现代女民族英雄—圣女贞德。

首推居里夫人，居里夫人在丈夫被马车撞了去世后，那真是划船不用桨啊，全靠浪（玩笑，他依然是科学界最伟大的女性之一）。她甚至被称为“波兰荡妇”的女人，她的私生活也一度成为当时巴黎媒体热炒的对象，就连上层社会也对这个被描述为“*娃荡妇”的女人津津乐道，一些“不明真相”的法国群众更是象豺狼一样朝她扑来，他们袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户，声称要杀死她，叫嚣着要她滚出法国。为啥呢？寡居的居里夫人不知怎么回事，一来二去就跟居里先生的学生，小她5岁的郎之万好上了，确切的说是勾搭上了，为什么说是勾搭呢？因为郎之万是有老婆的。这郎之万，也是科学史上的1牛人，名师出高徒，法国著名物理学家，法共党员。朗之万的婚姻存在极大的问题，他遇人不淑，娶了一个陶瓷工人的女儿，在理想和追求上“门不当、户不对”，这个陶女性情暴躁、粗鲁、野蛮，她蔑视丈夫的研究工作，甚至用花瓶打破自己丈夫的头。当她发现郎之万的频繁外出和不定的行踪以后，起了疑心，授意自己的哥哥潜入郎之万的实验室，撬开抽屉，偷走了居里夫人给郎之万的所有情书，送到巴黎各大报社公布。。。如果是情书里光是一些情绵绵肉麻麻的话，公众也许会觉得这是一对才子佳人啊，应该让他们在一起。但是，居里夫人的情书里表达了强烈的性需求，并且试图满足它们。因而被法国人称为“波兰荡妇”。那时候居里夫人正40出头，如狼似虎的年纪。玛丽·居里在45岁这年被媒体害得陷入了身败名裂的绝境，她的性命与学术生命险些双双终止。最终，他们还是没能在一起，郎之万也没有离婚，后来朗之万换了个情人，这次是个没身份没地位的小秘书，于是浪漫的法国人就接受了。还是以保罗·艾培女儿的话结束居里的故事：“如果玛丽 ·居里是个男人，这一切都不会发生。”

分类: 教育/科学 >> 科学技术

解析:

少年时代

20世纪最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein)1879年3月14日出生在德国西南的乌耳姆城，一年后随全家迁居慕尼黑。爱因斯坦的父母都是犹太人，父亲赫尔曼·爱因斯坦和叔叔雅各布·爱因斯坦合开了一个为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。母亲玻琳是受过中等教育的家庭妇女，非常喜欢音乐，在爱因斯坦六岁时就教他拉小提琴。

爱因斯坦小时候并不活泼，三岁多还不会讲话，父母很担心他是哑巴，曾带他去给医生检查。还好小爱因斯坦不是哑巴，可是直到九岁时讲话还不很通畅，所讲的每一句话都必须经过吃力但认真的思考。

在四、五岁时，爱因斯坦有一次卧病在床，父亲送给他一个罗盘。当他发现指南针总是指着固定的方向时，感到非常惊奇，觉得一定有什么东西深深地隐藏在这现象后面。他一连几天很高兴的玩这罗盘，还纠缠着父亲和雅各布叔叔问了一连串问题。尽管他连“磁”这个词都说不好，但他却顽固地想要知道指南针为什么能指南。这种深刻和持久的印象，爱因斯坦直到六十七岁时还能鲜明的回忆出来。

爱因斯坦在念小学和中学时，功课属平常。由于他举止缓慢，不爱同人交往，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他更是厌恶，曾经公开骂他：“爱因斯坦，你长大后肯定不会成器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他赶出校门。

爱因斯坦的叔叔雅各布在电器工厂里专门负责技术方面的事务，爱因斯坦的父亲则负责商业的往来。雅各布是一个工程师，自己就非常喜爱数学，当小爱因斯坦来找他问问题时，他总是用很浅显通俗的语言把数学知识介绍给他。在叔父的影响下，爱因斯坦较早的受到了科学和哲学的启蒙。

父亲的生意做得并不好，但却是一个乐观和心地善良的人，家里每星期都有一个晚上要邀请来慕尼黑念书的穷学生吃饭，这样等于是救济他们。其中有一对来自立陶宛的犹太兄弟麦克斯和伯纳德，他们都是学医科的，喜欢阅读书籍、兴趣广泛。他们被邀请来爱因斯坦家里吃饭，并和羞答答、长着黑头发和棕色眼睛的小爱因斯坦交成了好朋友。

麦克斯可以说是爱因斯坦的“启蒙老师”，他借了一些通俗的自然科学普及读物给他看。麦克斯在爱因斯坦十二岁时，给了他一本施皮尔克的平面几何教科书。爱因斯坦晚年回忆这本神圣的小书时说：“这本书里有许多断言，比如，三角形的三个高交于一点，它们本身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑似乎都不可能。这种明晰性和可靠性给我留下了一种难以形容的印象。”

爱因斯坦还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了自然科学领域里的主要成果和方法，科普读物不但增进了爱因斯坦的知识，而且拨动了年轻人好奇的心弦，引起他对问题的深思。

爱因斯坦十六岁时报考瑞士苏黎世的联邦工业大学工程系，可是入学考试却告失败。他接受了联邦工业大学校长以及该校著名的物理学家韦伯教授的建议，在瑞士阿劳市的州立中学念完中学课程，以取得中学学历。

1896年10月，爱因斯坦跨进了苏黎世工业大学的校门，在师范系学习数学和物理学。他对学校的注入式教育十分反感，认为它使人没有时间、也没有兴趣去思考其他问题。幸运的是，窒息真正科学动力的强制教育，在苏黎世的联邦工业大学要比其他大学少得多。爱因斯坦充分的利用学校中的自由空气，把精力集中在自己所热爱的学科上。在学校中，他广泛的阅读了赫尔姆霍兹、赫兹等物理学大师的著作，他最着迷的是麦克斯韦的电磁理论。他有自学本领、分析问题的习惯和独立思考的能力。

早期工作

1900年，爱因斯坦从苏黎世工业大学毕业。由于他对某些功课不热心，以及对老师态度冷漠，被拒绝留校。他找不到工作，靠做家庭教师和代课教师过活。在失业一年半以后，关心并了解他才能的同学马塞尔·格罗斯曼向他伸出了援助的手。格罗斯曼设法说服自己的父亲把爱因斯坦介绍到瑞士专利局去作一个技术员。

爱因斯坦终身感谢格罗斯曼对他的帮助。在悼念格罗斯曼的信中，他谈到这件事时说，当他大学毕业时，“突然被一切人抛弃，一筹莫展的面对人生。他帮助了我，通过他和他的父亲，我后来才到了哈勒(时任瑞士专利局局长)那里，进了专利局。这有点象救命之恩，没有他我大概不致于饿死，但精神会颓唐起来。”

1902年2月21日，爱因斯坦取得了瑞士国籍，并迁居伯尔尼，等待专利局的招聘。1902年6月23日，爱因斯坦正式受聘于专利局，任三级技术员，工作职责是审核申请专利权的各种技术发明创造。1903年，他与大学同学米列娃玛丽克结婚。

1900～1904年，爱因斯坦每年都写出一篇论文，发表于德国《物理学杂志》。头两篇是关于液体表面和电解的热力学，企图给化学以力学的基础，以后发现此路不通，转而研究热力学的力学基础。1901年提出统计力学的一些基本理论，1902～1904年间的三篇论文都属于这一领域。

1904年的论文认真探讨了统计力学所预测的涨落现象，发现能量涨落取决于玻尔兹曼常数。它不仅把这一结果用于力学体系和热现象，而且大胆地用于辐射现象，得出辐射能涨落的公式，从而导出维恩位移定律。涨落现象的研究，使他于1905年在辐射理论和分子运动论两方面同时做出重大突破。

1905年的奇迹

1905年，爱因斯坦在科学史上创造了一个史无前例奇迹。这一年他写了六篇论文，在三月到九月这半年中，利用在专利局每天八小时工作以外的业余时间，在三个领域做出了四个有划时代意义的贡献，他发表了关于光量子说、分子大小测定法、布朗运动理论和狭义相对论这四篇重要论文。

1905年3月，爱因斯坦将自己认为正确无误的论文送给了德国《物理年报》编辑部。他腼腆的对编辑说：“如果您能在你们的年报中找到篇幅为我刊出这篇论文，我将感到很愉快。”这篇“被不好意思”送出的论文名叫《关于光的产生和转化的一个推测性观点》。

这篇论文把普朗克1900年提出的量子概念推广到光在空间中的传播情况，提出光量子假说。认为：对于时间平均值，光表现为波动；而对于瞬时值，光则表现为粒子性。这是历史上第一次揭示了微观客体的波动性和粒子性的统一，即波粒二象性。

在这文章的结尾，他用光量子概念轻而易举的解释了经典物理学无法解释的光电效应，推导出光电子的最大能量同入射光的频率之间的关系。这一关系10年后才由密立根给予实验证实。1921年，爱因斯坦因为“光电效应定律的发现”这一成就而获得了诺贝尔物理学奖。

这才仅仅是开始，阿尔伯特·爱因斯坦在光、热、电物理学的三个领域中齐头并进，一发不可收拾。1905年4月，爱因斯坦完成了《分子大小的新测定法》，5月完成了《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》。这是两篇关于布朗运动的研究的论文。爱因斯坦当时的目的是要通过观测由分子运动的涨落现象所产生的悬浮粒子的无规则运动，来测定分子的实际大小，以解决半个多世纪来科学界和哲学界争论不休的原子是否存在的问题。

三年后，法国物理学家佩兰以精密的实验证实了爱因斯坦的理论预测。从而无可非议的证明了原子和分子的客观存在，这使最坚决反对原子论的德国化学家、唯能论的创始人奥斯特瓦尔德于1908年主动宣布：“原子假说已经成为一种基础巩固的科学理论”。

1905年6月，爱因斯坦完成了开创物理学新纪元的长论文《论运体的电动力学》，完整的提出了狭义相对论。这是爱因斯坦10年酝酿和探索的结果，它在很大程度上解决了19世纪末出现的古典物理学的危机，改变了牛顿力学的时空观念，揭露了物质和能量的相当性，创立了一个全新的物理学世界，是近代物理学领域最伟大的革命。

狭义相对论不但可以解释经典物理学所能解释的全部现象，还可以解释一些经典物理学所不能解释的物理现象，并且预言了不少新的效应。狭义相对论最重要的结论是质量守恒原理失去了独立性，他和能量守恒定律融合在一起，质量和能量是可以相互转化的。其他还有比较常讲到的钟慢尺缩、光速不变、光子的静止质量是零等等。而古典力学就成为了相对论力学在低速运动时的一种极限情况。这样，力学和电磁学也就在运动学的基础上统一起来。

1905年9月，爱因斯坦写了一篇短文《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》，作为相对论的一个推论。质能相当性是原子核物理学和粒子物理学的理论基础，也为20世纪40年代实现的核能的释放和利用开辟了道路。

在这短短的半年时间，爱因斯坦在科学上的突破性成就，可以说是“石破天惊，前无古人”。即使他就此放弃物理学研究，即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面，爱因斯坦都会在物理学发展史上留下极其重要的一笔。爱因斯坦拨散了笼罩在“物理学晴空上的乌云”，迎来了物理学更加光辉灿烂的新纪元。

19世纪，随着物理学界一系列伟大发现相继产生，许多科学家宣称物理学的大厦已基本建成，留给后人的只是补充与完善。然而，20世纪初，一位年轻的物理学家几乎仅靠单枪匹马之力便让这座经典物理学大厦轰然倒塌。他就是伟大的理论物理学家，相对论的创始人阿尔伯特·爱因斯坦。

爱因斯坦1879年3月14日出生在德国巴登-符腾堡州乌尔姆市一个犹太人家庭。次年，全家迁往慕尼黑。爱因斯坦幼年并未表现出过人的才华。他先在慕尼黑读高中，未毕业就退学，后转入瑞士阿劳市的州立中学。1896年，爱因斯坦进入瑞士苏黎世联邦工业学院学习数学和物理学，毕业后成为一名老师。爱因斯坦喜爱教书育人，但成为一名物理学家却是他无法放弃的梦想。

1902年，爱因斯坦在瑞士首都伯尔尼当上了一名专利局的审查员。专利局工作的轻松让爱因斯坦得以继续致力于科学研究。1905年，年仅26岁的爱因斯坦发表了三篇论文，在物理学三个不同领域取得了历史性成就，特别是狭义相对论的提出，使人类对于空间、时间和物质运动的认识发生了革命性变化，标志着物理学新纪元的到来。

1914年，爱因斯坦返回德国，进入普鲁士科学研究所从事科学研究，兼任柏林大学教授。1915年，爱因斯坦发表广义相对论。这是继狭义相对论之后，近代科学的又一个重大成就。1919年，英国天文学家爱丁顿的日全食观测结果证实了爱因斯坦所作的光线经过太阳引力场会弯曲的预言。爱因斯坦由此声名鹊起，相对论成为人们家喻户晓的名词。

1921年，爱因斯坦因在光电效应方面的研究而被授予诺贝尔物理学奖。1933年由于纳粹德国反犹太主义狂潮，爱因斯坦被迫移居美国，1940年获得美国国籍。1955年4月18日，爱因斯坦在美国普林斯顿辞世。

爱因斯坦除在光电效应、相对论等方面作出举世皆知的杰出贡献外，他关于布朗运动的研究成果，由于对大量无序因子的规律性把握，成为当今最热门的金融数学的基础；他提出的激光受激辐射的概念，在几十年后的今天得到了广泛的应用；他与玻尔进行的论战中提出的EPR佯谬，至今仍是理论物理学和科学哲学界不断探讨的话题……

爱因斯坦不仅是一位伟大的科学家，还是一位和平主义者。他目睹了两次世界大战中对人类文明的摧残，认为和平是人类的首要问题。1955年4月，弥留之际的爱因斯坦签署了《罗素—爱因斯坦宣言》，呼吁人们团结起来，防止新的世界大战爆发。

科学天才的浪漫情史 两次婚姻

爱因斯坦是顶着父母的强大压力，开始了他的第一次婚姻。据悉，爱因斯坦在瑞士苏黎世理工学院读书时，和塞尔维亚女友米列娃相爱。米列娃是一名数学家。1901年7月，当他得知未婚妻米列娃怀孕后，曾允诺放弃一切科学和专业抱负，对米列娃负起责任。为了结婚，他甚至可以接受最低的职位。但是，高傲的爱因斯坦在寻找职业时困难重重，这对怀着孩子的米列娃打击很大，他们之间的性格冲突在婚后越来越严重。

在经历了一段时间的折磨之后，他们于1919年离婚。到了20年代末期，他们取得了一定程度的和解，两人之间的往来书信多达好几百封。据说爱因斯坦提出的相对论，很大一部分有米列娃的功劳，她帮爱因斯坦做过大量的数学计算。自从和米列娃分居后，爱因斯坦与第二任妻子、表姐艾尔萨住在一起，与其说他爱艾尔萨，不如说他更需要她在生活上对自己的照顾。

多个情人

除了和自己的私人秘书关系暧昧之外，喜爱音乐和海上扯帆，又关心世界大事的爱因斯坦，还有一大堆志同道合的红颜知己！即使在为人父时，他的绯闻也是不绝于耳！

爱因斯坦对女性很有吸引力。他的第一个女朋友是他老师的女儿，在被爱因斯坦抛弃后精神崩溃。还有20世纪初期，在布拉格认识的乔安娜。她和丈夫1939年移民美国，和爱因斯坦交情日笃。乔安娜甚至为爱因斯坦理发，两人每周都通电话。另外还有一个俄罗斯移民玛嘉丽妲，据说她还是个间谍！

两名私生女

爱因斯坦和第一任妻子、塞尔维亚数学家米列娃结婚前于1902年1月生有女儿丽泽，她生下来就患有“道恩综合症”，十分迟钝。由于当时年轻的爱因斯坦一心追求事业，根本无力抚养女儿，因此他对米列娃母女几乎不闻不问。后来，有说丽泽被交给了陌生的父母收养，从此和亲生父母彻底失去了联系；另一说米列娃将女儿送到了自己位于塞尔维亚伏伊伏丁那的家中，让自己的父母代为照料，但丽泽两岁时就被猩红热夺去了性命。根据美国作家扎克海姆的说法，丽泽死于1903年9月5日，当天伏伊伏丁那正好发生日全食，而正是这次日食在几年后为爱因斯坦的狭义相对论关于时空的解释提供了第一条证据。

而除了丽泽外，爱因斯坦还有另一名私生女叫做伊夫琳，是爱因斯坦到美国后和一名纽约 所生。当这个小女孩出生后，爱因斯坦对她同样不管不问，最后爱因斯坦已经成年的儿子汉斯实在看不下去，自己收养了这名私生女。据悉，汉斯将她抚养长大，但从来没有告诉过她生身父母的身份。爱因斯坦对穷人、弱者和被压迫的人具有相当大的同情，然而对于他最亲近的人，尤其是他的儿女，却表现出了无法理解的冷漠！

三大理论改变人类生活

小李从他装有GPS卫星定位导航系统的爱车跳下，手里拿着数码相机的CF卡，走到一间快速冲印店，电动门唰地一声打开，店里正播放着诺拉·琼斯最新的CD———如果没有爱因斯坦，这些高科技产品不知何时才会出现在现实生活中。爱因斯坦的贡献究竟有多伟大，一般人很难想象。

人们可能只知道他的相对论E=MC2应用在了原子弹身上。其实，不管是交通工具、登山航海，甚至是用来定位的GPS系统，只要误差在15米内，统统都是应用了相对论的修正。这是因为定位卫星与地球的运动产生时间差，如果不修正，GPS的信号误差就会高达30米以上。

1905年，爱因斯坦发表狭义相对论、布朗运动和量子论三大理论，震撼了科学界，被称为“奇迹的一年”，这三大理论更改变了后来人类的生活。

相对论是爱因斯坦最伟大的研究，对20世纪和21世纪的人类影响深远。而他提出的E=MC2，是相对论最重要的计算公式，这个公式提出了在物质变换和产生能量时，“速度”扮演的关键角色；后来E=MC2更被人类应用，发明了毁灭能力超强的原子弹。

今晚7点40分“物理照耀世界”光束抵京

北京时间4月19日晚7点40分，为纪念爱因斯坦逝世50周年，一束从美国普林斯顿大学启程周游世界的特殊光信号，将途经上海抵达北京。

据介绍，2005年4月18日，是爱因斯坦逝世50周年纪念日。作为“国际物理年”重要的全球性纪念活动之一，“物理照耀世界”光束传播活动于这一天举行。美国新泽西州当地时间20点30分，一束光信号将从爱因斯坦工作过的普林斯顿大学发出，通过大洋光缆在24小时内周游地球，最后返回美国。

北京时间4月19日晚7点至9点30分，被定为“中国时间”。中国科协、中国物理学会作为中国区活动的主办单位，为保证光束传递活动顺利进行，特在北京设立指挥中心，从上海接收国际光信号后分两条线路，途经全国31个省33座城市，最后同时汇聚北京，再分别传到俄罗斯和印度。

据悉，国内各省(市)间传递活动，将采用E—mail方式进行。以上海为起点，沿“多边形”线路推进。各省市活动组织单位在规定时间内接收电子信号，并根据路线图向下一个省(市)传递信号，活动指挥中心将在中国物理教育网上公布传递过程。

为迎接国际光信号的到来，今晚7点，北京市科协和北京物理学会将在居庸关长城、昌平区前锋学校、北京四中举行国际信号传递仪式和纪念活动。2005年，中国将和世界一起掀起物理学的科普大潮。

4月18日是“人类历史上最有创造性才智的人”———爱因斯坦逝世50周年纪念日。据悉，为纪念100年前(1905年)爱因斯坦先后发表奠定相对论、量子论等物理学领域基础的5篇论文，2004年6月，联合国第58次大会通过了将2005年定为“世界物理年”的决议。全球各国纷纷以“点灯”的方式来纪念这位人类历史上的科学天才。

德国：把他视为“民族英雄”

在两次世界大战中落败后，德国一直深受缺乏国家级英雄人物这个问题的困扰。虽然爱因斯坦是犹太人，并且曾为躲避纳粹的迫害而逃离了他的出生地德国，但德国 现在还是想把这位20世纪最伟大的科学家视为是“德国民族英雄”。为了让德国民众了解这位“英雄”，德国 将在5月开放爱因斯坦在波茨坦的卡普斯曾住过的一间湖边宅院。届时，游客可以自由参观爱因斯坦曾经生活、思考和划船的地方。另外，爱因斯坦语录已在德国出版发行，并且还上了德国畅销书榜，在德国 官员中大受欢迎。

英国：另类纪念很“疯狂”

在英国，伦敦科学馆从今年1月就拉开了“爱因斯坦年”的纪念活动，与其他国家相比，英国的纪念活动稍显另类。活动中主要展现爱因斯坦“疯狂”的一面，因此脚踏车特技表演、饶舌音乐和现代舞都被打上了爱因斯坦的名号。首先登场的越野自行车特技骑士表演被命名为“爱因斯坦空翻”，是物理学家首次设计的脚踏车特技表演。饶舌歌手的情歌《爱因斯坦(时间不够)》成了“爱因斯坦年”活动的主题曲。此外，更多纪念爱因斯坦的活动正在如火如荼地准备中。5月24日，兰伯特舞蹈团将在伦敦举行一场名为“衡速”的芭蕾舞表演，其阐述的主题是“相对论”。

以色列：小提琴追忆伟人

在以色列， 还特别选择一年一度的“国家科学日”来纪念这位伟大的犹太人。对于以色列人来说，爱因斯坦是犹太民族永远的偶像。同时，爱因斯坦演奏小提琴的才能也许对其伟大科学思维的产生具有一定影响。因此，以色列人选择“邀请小提琴家演奏”的独特方式来纪念爱因斯坦。此外，以色列驻中国大使馆也于18日和19日举行大型的纪念活动，邀请媒体和其他机构参加。

联合国：全球“点灯”纪念

在世界各国陆续展开庆祝活动的同时，联合国也没有例外。联合国特地将今年定为“世界物理年”，这是联合国首次为一个学科确定的全球规模的纪念活动。此外，4月19日，全球各地将以各种不同的“点灯”形式来纪念这位伟大的科学家。“点灯”活动的具体安排是：从爱因斯坦的故居、美国新泽西州普林斯顿城启动，然后由美国东部到西部，往亚洲推进。接着再分别向北沿俄罗斯、向南绕经日本与中国台湾省持续跟进。两条路线最终在奥地利会合，最后回到普林斯顿城。中国广州、深圳也成为整个传递活动中国区的“节点”城市。

曾经呼吁世界制裁日本 中国人民不会忘记他

具有强烈责任感、关心全人类的“世界公民”爱因斯坦，也热切地关注中国，对中国人民所经历的苦难怀着深切的同情。

他1921年访问美国和1922年访问日本，曾两次途经上海，共停留了3天。目睹身处水深火热之中的中国人民，爱因斯坦深感同情和不平，认为“这是一个勤劳的，在奴役下 的，但却是顽强的民族”。1931年，日本军队侵占中国东北三省，爱因斯坦一再向全世界各国呼吁，对日本采取严厉的经济制裁；为声援被 在1932年拘捕的陈独秀和1937年拘捕的7位主张抗日的知识分子“七君子”，爱因斯坦曾联合罗素、杜威等英美知识文化界知名人士表示声援。

为了纪念爱因斯坦逝世50周年，中国也开展了一系列的纪念活动。

下一个爱因斯坦要等多久

哲人日已远，典型在夙昔。但科学不会止于爱因斯坦。“会不会再有一位爱因斯坦？”正是今年“世界物理年”的最大悬念。

科学家认为，新的爱因斯坦终将诞生，但可能要等很久。毕竟，在牛顿之后，过了两百多年才出现爱因斯坦。爱因斯坦的年代，全球大约有数千位物理学家，其中够格和他争论的人，恐怕连一辆公车都坐不满。

21世纪的大学制造出数百万名物理系毕业生，但研究职位有限，大多数人将分析能力贡献给华尔街或硅谷，即便是留下来作研究的也不是单打独斗。

教育背景也是关键，但常被忽略。爱因斯坦在青少年时期就研读康德、叔本华、史宾诺莎等哲学巨匠的作品，哲学训练让他具备独立抽象思索的能力。爱因斯坦的小提琴造诣也有口碑，学界都知道数学和音乐是密不可分的。每当爱因斯坦冥思苦想某个物理问题却不得其解时，他常会狂奏小提琴来激发灵感。正如有科学家说道，爱因斯坦对音乐的热爱展现了他的直觉思维，这也为他日后创立一般人没法想象的相对论建立了形象直觉的空间。

近日出版的《 》雄心勃勃地给出了一个未来爱因斯坦的“任务清单”，它们都是困扰当

今世界的科学难题。