对于当下的年轻人来说,想要银行卡上有100万存款还存在一定的困难,可以说每一个100万的背后,都是坚持不懈的努力、外人不理解的心酸。就好像外卖骑手,起早贪黑、日晒雨淋的生活可谓是相当的辛苦,这个过程中的酸甜苦辣并不是所有人都能够体会得到,就好像杭州一骑手陈光进,靠着送外卖挣到人生的第一个100万。
初中毕业的陈光进做过很多份工作,收入仅仅只够温饱,直到6年前来到杭州闯荡,加入外卖行业的他赚到到了第一个100万,这也是他没有想到的。而他送外卖有一个很特别的要求,那就是每天至少赚500元才回家,这样子一个月至少赚得15000元,因此6年里面,足足跑坏了10辆电动车,这让他很是开心,因此车子坏的越多就表示他跑得越多钱也挣得越多。
除了白天接单之外,陈光进在晚上更是风雨无阻,就好像春节这段时间,其并没有休息,与家人吃完团圆饭之后就继续跑单,这两个月得收入就赚了整整6万元。这跑一单就有一单得收入让他越跑越有劲头。因此,不肯松懈一天的他在杭州骑手圈内可谓是相当出名,成绩一直稳居前三名。
不仅如此,不烟不酒的他十分节俭,衣服破了又补,缝缝补补好几次都不舍得换,只一心骨折赚钱,可以说支出仅仅花在房租、电动车的更换和孩子每年近万元的学费之外,一年的花销几乎控制在十几万。虽然对自己很“抠门”,不够浪漫,并未给妻子买过礼物,但对于妻儿的日常开销很是舍得。
由于在杭州租房居住,前前后后搬了将近10次家,且每一次搬家,妻子都会闹小脾气,这让陈光进更加坚定了要在杭州全款买一套属于一家人的房子,这是不善于表达的他内心最大的浪漫,便有了每天勤劳跑单的动力,认为终有一天能够让妻子不再搬家,拥有一个安定的小房子。
据陈光进讲述,他属于最早一批骑手,第一个月干配送就赚了一万五左右,比之前做搬运的时候多了七八千,最多的时候一个月可以拿到三万多,这个数字相当于他们同村人半年甚至大半年的收入了。
据他讲述,身边同样干配送的同事,有的干了两三年就在老家买了套房,也有跟他一样干了五六年的,比较早就在杭州买了一套房的。
不少网友听完陈光进的故事后纷纷感慨:这位外卖小哥用自己的行动告诉我们,一切皆有可能,只需踏实奋斗。勤劳,也是他最大的底气。
值得一提的是,陈光进虽存款有100万元,但他并不舍得带着妻儿外出吃饭,只是多买了两个菜在家一家三口庆祝一下而已。可是陈光进用他的努力证明给大家看行行出状元,一个初中毕业的人也能够靠着自己的努力,付出的汗水成为“百万富翁”,虽然很平凡,但他做到了!那你们对于陈光进的励志人生,有何感想呢?
高桥牛仔都是优秀骑手,右边第一个是女骑手。
高乔民间歌舞是阿根廷的真正精髓。
阿根廷是一个让我想去一次又一次的国家。奔流的瀑布、壮美的冰川等自然风光深深吸引着我,混血的独特人文景观更是让我着迷。
高桥牛仔吃苦耐劳。
对阿根廷潘帕斯草原的期待,源于三毛写的阿根廷之旅《情人》的故事。辽阔壮阔的草原,骄傲的高乔牛仔,一见钟情的爱情故事,美丽动人。
除了布宜诺斯艾利斯东面是浩瀚的大西洋,其他方向都被海洋般的潘巴草原所包围,出了城就能闻到草原的味道。
道路两旁是乡村牧场,威严的骑手背着牛皮酒袋,一边腰上佩着刀,另一边挂着耶巴马黛尔,疾驰而过,那是高乔人的牛仔。
高乔人是16世纪西班牙人和印第安人的混血后裔。他们既不被母亲家乡的原住民所接受,也不被城市里的欧洲后裔所认可。只有无垠的草原接纳他们。
漂泊的生活环境造就了高乔牛仔勤劳、刚毅、勇敢的性格。他们勇敢无畏,桀骜不驯,轻利重义,逐渐形成独特的文化,成为独特的游牧民族。
彭巴草原有几个庄园向游客开放,有些庄园有上百年的历史。布宜诺斯艾利斯以北87公里,两排笔直的白杨把我从一望无际的牧场带到Estancia Don Silvano。院子里开满了五颜六色的玫瑰。在接待室,你可以吃喝葡萄酒和煎牛肉饺子。
人们所期待的高乔牛仔形象完整地矗立在他的眼前:黑头发、黑眼睛和棕色皮肤遗传自印第安人,而他英俊矫健的体格和轮廓分明的五官则遗传自西班牙人。他们戴着深色的宽沿帽,脖子上围着三角形的围巾,穿着灯笼裤,腰间的宽腰带上绣着图案,装饰着银饰,有时还穿着传统的斗篷。这些脸上被风雨深深皱纹的男人,形象非常酷,但性格善良浪漫。
进入庄园后,在草原上骑着马和马车。几十匹高头大马被驯化了,相当老实。马鞍牛皮做的,加厚羊皮,坐起来很舒服。我已经做了一段时间的牛仔了。
阿根廷的烧烤世界闻名,参观庄园的重要节目当然是品尝烧烤。可同时容纳100人的餐厅由旧谷仓改造而成,几把牛骨牛皮制成的椅子,沉重的木架,一个小吧台,都是旧农场的家具。餐厅旁边是一个10米长的直角烧烤架。木炭在剧烈燃烧,烟雾弥漫。牛肉和鸡肉烤好了,微风中飘着烤肉的香味。
高乔人不喜欢冷冻牛肉。它们是刚宰杀和烘烤的。早上出发放牧前,他们把生肉切成薄片,放在马鞍下。经过一天的骑行颠簸,马背产生的热量把鞍下的生肉烤熟了。取出肉片拌上佐料,就是风味独特的高乔牛肉;他们也吃牛肉干。
民族歌舞激情奔放。
高桥民族歌舞表演开始。当音乐充满热情时,舞者挥舞着鞭子,敲鼓,跺着脚,大声歌唱。节奏扣人心弦,展现了高乔牛仔坚韧大胆的性格。当音乐低沉委婉时,舞者的长裙飘逸,脚步舒展。在激昂的节拍中,隐藏着挥之不去的悲伤和哀愁,交织的矛盾旋律十分感人,让人看到了这个混血民族与命运抗争的顽强精神,以及激情、浪漫、孤独、忧郁的矛盾气质。高桥的民间歌舞是阿根廷真正的国粹,是飘在奔巴草原上的艺术灵魂。
主持人也是歌手。岁月和风霜在他的额头和眼角刻下了皱纹,这也让他的歌声有了深深的感染力。他抱着吉他边弹边唱,高乔语的节奏和韵律从指尖流淌出来,歌唱着底层人民的生活。游客大多来自中南美洲,语言文化相同,对台上台下的合唱很着迷。具有高乔人气质的歌手代代相传,吟游诗人的即兴创作是高乔人文化的重要组成部分。
只有我们两个是东方人。主持人先是邀请我们用中文唱《月亮代表我的心》,然后把我们拉到台上,给了我们一条高乔披肩,让我们跟着音乐跳舞,引得台下一片笑声和掌声。
然后,我们被邀请和舞者一起跳舞。这种待遇通常只给帅哥美女。我们的年龄足以说明阿根廷人对中国有着深厚的感情。游客们也纷纷离席,与高乔的牛仔们载歌载舞,宾主尽欢,皆大欢喜。
在表演中,有来自高乔人的牛仔生活,如驯马、套牛马等。高桥牛仔能歌善舞,马背上驰骋潇洒。他是一个强壮的骑手,一个勇敢的训练者,一个热情浪漫的男人。
高桥牛仔发明了飞石绳,用石头和麻绳捆绑。看起来很简单,一般人控制不了。在飞奔的马上,他们一手拿着绳圈,一手转动绑在石头上的绳子。当它们转到最快速度时,就瞄准目标挥出去,攻击性很强。
最浪漫的就是挑戒指。包括一名女子在内的几名骑手同时站在飞奔的马背上,用手中的棍子轻松摘下挂在横梁上的圆环。在观众的欢呼声中,骑手把戒指给了人群中的一位美女,他得到了一个吻作为回报。如果这位美女结婚了,她的丈夫必须亲吻骑手的马,引来观众的掌声和口哨声。
在离开农场之前,主人给耶尔巴玛特送去了热糖,这意味着客人们在高乔人心目中是尊贵的客人。每个高乔人成年后,他的长辈都会送给他一套刻有他名字的yerba mate工具。
世界探戈舞蹈无私。
我很喜欢探戈,我想我对这种欧洲南美舞蹈了如指掌。然而,当我在布宜诺斯艾利斯欣赏热情悲凉的探戈时,我的情感不由自主地融进了其中,我深深地体会到,只有在阿根廷,各种各样的探戈风情才能展现得如此淋漓尽致。探戈已被联合国教科文组织列为非物质文化遗产。
走进探戈的故乡,拉博卡,布宜诺斯艾利斯南郊的一个港口。卡米尼托街道两旁的房屋低矮拥挤,石板路有点不平。以前,工人们把漆船留下的杂漆带回家,把房子外墙漆得五颜六色。现在,我在刷探戈广告,成为艺术家村。在这里就像置身于探戈世界。200多米长的街道上的雕塑、壁画、货架上的各种探戈纪念品、手工艺品和书籍都是以探戈为主题的。
19世纪末,西班牙和意大利海员、穷人、非洲奴隶等。从博卡涌入阿根廷寻梦。坎坷的命运,送不走的乡愁,严重失衡的性别比例,让新移民陷入失望和焦虑。当手风琴的深沉、小提琴的忧伤、吉他的撩人旋律在卡米尼托的街头徘徊时,怀旧的探戈音乐诞生了。
博卡街头散落着几对探戈舞者。一对舞伴,一个选手,一个光背露肩裙的高挑美少女和一个黑衣帅哥,随着奔放的探戈音乐翩翩起舞。他们的表演有一种说不出的动人气质:华丽中隐藏着悲伤,平淡中闪烁着奢华。街头探戈还能充分展现男性的阳刚之气和女性的柔情,表现生活的酸甜苦辣,希望与失望。我站着看了一首又一首的歌,舍不得离开。
圣特尔莫的周日集市类似于庙会。我一大早就赶到了那里,警察已经把周围几个街区封锁成了步行街。很多人比我来得早。他们来寻找古董。小贩占据了鹅卵石街道公园,出售一切。我直接看探戈,有好几个浪!
你看那些舞者,服装一样华丽,舞技一样高超。他们跳跃时同样专注,舒展舞步,举手投足传达着各种探戈风情。这时,探戈又回到了最初的状态,舞者们在天地间和人群中表演着充满南美浪漫风情的探戈。有一小群年轻人在街上演奏,甚至钢琴也被搬到这里。这一天,我只付了一些小费,看了几场探戈。要不是我怕出丑,早就让我教他们几步了!
布宜诺斯艾利斯的餐馆和酒吧要到晚上8点以后才开门,有些人在门口打广告。最引人注目的是晚上10点享受免费的探戈舞蹈。这里的夜生活就像是一天的延续,跳舞到半夜很正常。
布宜诺斯艾利斯街头随处可见探戈之王卡洛斯的大幅照片和雕塑。卡洛斯街的卡洛斯故居展览馆外矗立着一座卡洛斯铜像,探戈爱好者前来瞻仰。
布宜诺斯艾利斯港有一座私人捐赠的普恩特德拉妇女桥,也被称为探戈桥和女人桥。这座117米的悬浮步行桥是白色的,它的形状是两条简单的线。这座桥分为三部分,中间部分可以旋转90度,让船只通过。设计师圣地亚哥卡拉特拉瓦解释说,这座桥象征着一对探戈舞者,一名男子(悬臂)弯腰面对他的女伴(桥身),从远处看确实有一种探戈的魅力。
我还在先生探戈剧院欣赏了一场优雅的专业探戈表演。不是传统的剧场模式,是大厅,中间是圆形舞台,三层,可以升降。乐池悬浮在舞台上方,可以升降,让音乐仿佛来自天堂,别具一格。台子沿舞台摆放,二三层是包厢和餐厅。墙上挂满了来自世界各地的政要、名人和明星的大幅照片,他们曾经在这里观看演出,包括克林顿夫妇和几位好莱坞明星。
低沉的音乐中,剧场气氛冷艳而高贵。服务员带来了阿根廷的红酒,接着是一顿丰盛的烧烤。当酒喝到一半时,探戈表演就开始了。
只有在剧场演出中,你才能欣赏到如此正宗的探戈音乐。典型的探戈乐队用钢琴和贝斯演奏节奏,用手风琴和小提琴演奏旋律。独特的手风琴从德国传入阿根廷并加以改造。其绵密的音色与探戈的感伤内涵相吻合,表现了混血儿的思乡之情,令观众无法抗拒。几位七八十岁的顶尖音乐家激情演奏。侍者告诉我,年长的音乐家说探戈历史悠久。
两个小时的表演被精心编排成一部介绍探戈起源和发展的音乐剧。先是粗犷朴实的高乔人民间舞蹈,两个牛仔骑着一匹鬃毛马蹄的马,冲向舞台,天知道他们是从哪里来的。又是欧洲水手带来的狂欢节里的温柔调情。带有欧洲血统的现代探戈与高乔人的民族传统相去甚远,但其悲泣的旋律和激动人心的激情依旧。在男女歌手的精彩表演中,采用独舞或群舞的形式,展现探戈各个发展时期的古典舞蹈以及相关音乐大师的音乐。循着探戈的发展轨迹,一幅幅生动的探戈历史画卷,用舞蹈、音乐、歌曲和恰当的灯光、音响,激情演绎给观众。
最后一幕,几面巨大的阿根廷国旗从天而降,歌手含泪唱着**《阿根廷,别为我哭泣》(艾薇塔)的主题曲。台下如痴如醉的观众齐声高唱:我爱你,希望你也爱我。阿根廷不要为我哭泣!阿根廷人的爱国情怀深深打动了我。这的确是一场雅俗共赏的视听盛宴,令人回味无穷。
探戈舞集音乐、舞蹈、诗歌于一体,是融化在阿根廷人民血液中的文化。大提琴家马友友说:探戈的节奏不仅是爱与梦,也是痛苦与现实。只要有一个布宜诺斯艾利斯人,就会有一个充满月光和探戈的夜晚。
在阿根廷期间,我深刻感受到了阿根廷的四大国宝:探戈、足球、烧烤和马黛茶,它们代表了人们生活的重心。其中,高乔人和探戈是阿根廷民族文化的最佳范例。
会!之前导演的《你好!李焕英》就很火爆感人。《穿过寒冬拥抱你》是由薛晓路执导,黄渤、贾玲领衔主演,朱一龙、徐帆、高亚麟、吴彦姝、许绍雄主演,周冬雨特别友情出演,刘昊然、乔欣、王一楠友情出演**。
该片以抗击疫情为背景,讲述了几对普通武汉市民疫情下,面对突如其来的疫情,他们积极乐观、彼此支持的爱情故事。影片将镜头对准大时代之下一个个平凡而又深刻的普通人,在真实而有人情味的生活化场景中,还原他们之间的真挚情感。
据悉,黄渤与贾玲此次首度合作,共同诠释并肩作战的志愿者“战友”。对阴霾笼罩下的普通人来说,爱与思念来得比以往更加热切,他们选择勇敢付出、温情守护,把自己化为彼此最坚实的依靠,等待穿过寒冬可以拥抱彼此的那一天。
该片于2021年12月31日全国上映。近日得知**《穿过寒冬拥抱你》票房突破8亿!
《逍遥骑手》剧情简介|鉴赏|观后感
1969 彩色片 94分钟
美国雷伊伯特影片公司摄制
导演:丹尼斯·霍帕 编剧:彼得·方达 丹尼斯·霍帕 泰里·萨瑟恩 摄影:拉兹罗·柯瓦科斯 主要演员:彼得·方达(饰怀特) 丹尼斯·霍帕 (饰比利) 杰克·尼柯尔森 (饰乔治)
剧情简介
美国加州南部,嬉皮士打扮的怀特和比利骑着镀铬高把摩托车来到一家小酒吧前,他们同一个叫杰索斯的毒贩子会晤。杰索斯从一个盒子中取出一小勺白色粉末,让怀特和比利用鼻子吸入。经过品尝,怀特付了钱。
两人带着毒品去了机场,一架直升飞机降落,下来一位带着保镖的大亨,照例一番交易的程序:品尝、付款交货然后分手。这次怀特和比利是卖方,这样,依靠当毒品交易的中间人,他们赚了一大笔钱。
怀特把钞票仔细包扎好塞进一根塑料管子,用软木塞封口,然后把整根塑料管放入摩托车的油箱,盖紧盖子。他们将上路横贯美国西东,去路易斯安那州的新奥尔良参加四旬斋前的狂欢节活动。
起程前,怀特仿佛执行仪式似地把手表取下放到了地上以表示他们此行对时间的无视。背着落日两辆摩托车向东方驶去。
跨越了科罗拉多河上的大桥他们进入亚利桑那州。夜晚他们在野外宿营。经过一个农场,他们停下给轮胎充气,还应主人邀请吃了顿饭。农场主提醒比利同他们一样也摘下帽子做饭前的祈祷,比利有点不在乎,吃饭时高声大笑,全无顾忌。
路上,一个陌生人搭了他们的车,他们谈得挺投机。比利以一种不符合西部交际方式的态度寻根问底地打听陌生人从哪里来,对方仅回答“从一座城市”,至于什么城市无关紧要,所有城市都一个样。
他们经过雄伟陡峭的岩山,穿越荒无人烟的砂砾地,来到一个印第安人的群居地。
这里既有印第安人,也有从城市来的嬉皮士。陌生人对这里很熟悉,一到就搂着一个叫莉沙的女子亲热,比利则和孩子们玩开了开枪打仗的游戏。
这个地方又是一个接待站,五花八门的人都来这里吃住,其中有一个江湖剧团,他们正在即兴表演,反反复复地唱着“你披着长发吗你的长发用丝线扎着吗或是打个蝴蝶结……”还跳着滑稽舞。怀特、比利带着两个女人莉沙和莎拉到一条小河边戏水游泳。
陌生人对怀特说这里是个好地方,怀特表示他们是要走的。
他们离开这个群居地来到新墨西哥州的织女城,遇上一队少年鼓乐队,他们的摩托车不知不觉地加入了这支队伍,却不料被警车盯上。
这样便糊里糊涂进了监狱。和他们在一间牢房的是一个叫乔治的年轻人。乔治醉熏熏地说着胡话。他们成了朋友。乔治是个律师,出身富有,可他宁愿在这肮脏的地方自由自在地喝酒、睡觉,不用听父亲的责骂。
乔治帮怀特和比利解了围,一出监狱,乔治又拾起了酒瓶,高呼为D·H·劳伦斯干杯。他表示愿同比利、怀特一同去新奥尔良。一路上,他们手舞足蹈高声叫喊。
在宿营地,怀特劝乔治来点大麻,乔治犹豫说自己已是嗜酒如命,不敢再染毒瘾了,但他终于抽了几口。比利指着漆黑的天空,说看见了外星人的飞碟,乔治大发宏论,说在他们那里“没有战争”,“没有货币”,“没有人统治人”。三人又说起越南战争对美国的“巨大冲击”……
一路上他们看到农田,看到牛马和孩子们和各种建筑物,还经过了丑陋的黑人居住区。
他们来到一家餐馆,店堂里的老板、侍者、一个像驯兽师模样的人及一些男女顾客向他们投来了敌意的眼光,对他们的长发、服饰和举止议论纷纷,把他们叫做“猩猩”,猜测他们是“外籍劳工”,还说应当把他们关起来……怀特他们看到吃不成这顿饭就走了出去。
几个姑娘想着搭他们的摩托兜风。看到老板和那个“驯兽师”站在窗后盯着,怀特他们赶紧走了。
晚上,他们在篝火旁聊着天,乔治感伤地说:“从前这是一个多么好的国家啊,现在连我都弄不懂,它到底怎么啦。”比利奇怪着一路上碰到的人怎么都对他们这样害怕,“好像我们要切断他们的喉管似的”,乔治告诉他“他们不是害怕你,害怕的是你身上表现出来的那种东西”,比利问“是我们的长发”乔治说:“是你们在他们面前表现出来的自由。”因为侈谈自由和真正的自由是两码事,“他们老是说个人自由,但当他们见到一个真正自由的人,他们就被吓着了,如同陷入了沼泽地那样进退两难”。
夜半,灰烬旁,三人在睡袋里早已睡熟,几个男人悄然无声地走来用木棍袭击了他们,比利和怀特头破血流,乔治被活活打死。袭击者走远,怀特和比利哭喊着……
他们终于到了新奥尔良,朋友的被杀使他们对一切都兴味索然,即使在逛妓院时也是这样。他们来到街上,人们化了妆,戴着面具,举着火把乘着彩车,车上飘着美国国旗。
他们俩带着两个 离开了狂欢节的队伍,来到一个公墓。四人吃了 ,神智立即处于迷乱亢奋之中,裸着身子又哭又喊,耳边却响着一个仿佛来自天国的声音,诵读着《圣经》的片断。怀特感到周围的塑像似乎都活了,他学着他们的姿势,反复地喊着 “我多么恨你……”
他们离开了新奥尔良市奔向佛罗里达。比利十分兴奋,想着他们将要过上富人的生活。
一辆小型货车驶来,司机旁是一个叫雷伊的男人,看到骑着摩托的怀特和比利,说要“吓唬吓唬这两个怪物”,雷伊举枪瞄准他们,嘴里喊着“你为什么不剃头!”
枪声响了,比利掉下了车……怀特停车奔向比利,比利流着血吃力地 : “我的上帝!”
货车的窗口仍伸着枪。
怀特取来上衣把比利盖上,驾车去追那小型货车。
摩托车在空中飞舞、爆炸、燃烧……
鉴赏
《逍遥骑士》的成功绝对是奇迹般的,它得到1969年度奥斯卡奖的七项提名(包括剧本和最佳男配角奖这样的重要奖项),又在欧洲大受欢迎,第22届戛纳**节授予它最佳处女作奖。奇迹不仅在得奖上也体现在票房上,该片的投资仅40万美元,票房收入却达2500万,回报率达1:60以上。难怪哥伦比亚公司要收购影片的版权,好莱坞的大公司收买一部独立制片的小制作在当时毕竟是不多的。
这奇迹是时代和英雄互动式作用的结果,当怀特和比利两位“逍遥骑手”披长发着怪装,驾着锃亮的高把摩托车,在《寻找美国》的歌声中穿越美国南疆荒原时,他们进行的是一场文化冲突的长征。60年代美国社会的动乱,年轻一代对自由的追求及传统力量对年轻一代的压制甚至残害等等都在《逍遥骑手》中得到真率的反映。影片和60年代美国社会风气的剧变相呼应,又是这场文化战争的产物。现实中人们的政治的文化的情绪既是影片创作的原由,又是影片热烈的接受者。《逍遥骑手》的成功和影响出色地表现了**同社会思潮和意识形态之间的对应关系和双向的作用。
《逍遥骑手》并不直接涉及越战(仅少数几句对白谈及)、黑人民权运动和大学校园的骚乱这些左右着60年代美国社会状况的重大话题,它侧重的是更为文化性的方面,即嬉皮士现象及它引起的深刻的影响。
怀特和比利,一个戴着有星条旗图案的头盔和黑皮夹克,一个是19世纪西部英雄基特·卡森式的带毛边的夹克,戴树枝编织的帽子,装束打扮、行为举止都是60年代典型的嬉皮士形象。在那个年代甚至骑摩托车本身也是一个标志和时髦(如同玩飞盘、看《毕业生》的**、留长发、放唱片跳滑行舞等等),它的意义已不仅是一种风行的交通工具,在南方人眼里它是一匹金属的“怪马”,引起憎厌和敌意。
怀特和比利在路上遇到过不止一个嬉皮士的聚集村,南来北往,东奔西走,成了接待站收容所一类的地方。这些“村民”中不乏家境富有者,他们抛弃繁华的城市和中产阶级的生活过一种放浪形骇的群居生活。当比利问“陌生人”从哪里来,回答仅是城市,“所有城市都是一样的”,嬉皮士们从城市来到这贫穷之地就是为了建立自己的小社会,表示他们同城市文明对抗的姿态。
同所有的嬉皮士一样,怀特和比利以吸毒和性放纵来显示他们对社会规范的蔑视。他们充当毒品交易的中间人,在新奥尔良服了 ,影片中安排了一场十分惊心动魄却又极为真切的绘写。影片中人物服用的是当时最流行的LSD,(即二乙基酰胺,又被瘾君子们称作酸剂),当时的《纽约时报杂志》曾这样说到它:“当一个人可以坐在马路边上吞下一粒药丸就可以一连几小时地在头脑里听到奇异的音乐时,谁还需要什么爵士乐或啤酒一粒优质的酸剂,价钱是5美元,花上这点钱就能听到上帝领唱,圣灵打鼓的宇宙交响乐”(见《光荣与梦想》第4册)。
《逍遥骑手》的主人公们都被莫名其妙地杀害,先是尼柯尔森扮演的一个出身富家的年轻律师在睡梦中被乱棒打死,接着又是一个与他们根本不搭界的司机用枪射杀了怀特和比利,影片在摩托车的爆炸声和火光中结束。这在未曾经历过那个时代的人看来难以理解,他们的被杀与个人动机无关,与他们携带的巨款也无关,这正是60年代美国社会不同意识形态之间争斗的血腥结果,是一场新的“美国内战”必须付出的代价。
“Easy Rider”的片名按字面有两种解释,把两个单词连在一起作为一个复合词可以理解为“寄生虫、白食者”等;而把它们分开,从“easy”一词出发,便有了“逍遥的”、“自在的”、“温和的”“不伤害他人”等意义。无疑的,从作者的态度看,影片对怀特和比利取的是后一种评价。他们有自己的生活方式,但并不想妨害别人。但在守旧者看来,连他们的打扮都是一种危险。正如乔治说的,他们的自由精神对于人们空谈自由的虚伪态度是一个威胁。这样,精神意识层面上的对立不能不转化为肉体消灭的行为。对嬉皮士来说,面临的最直接的危险不是他们的父母或警察、新左派等,而是来自他们寄居地区的下层少数民族集团及影片里的南方的贫苦农民(所谓的“Redneck”——“红脖子人”)等。这样,乔治,怀特和比利不能不成为“被豺狼包围在山谷中的兔子”。
不过,仅仅展示式、暴露式地表现了嬉皮士的生活的话,是不会使《逍遥骑手》成为一部“开创性的影片”的。
观着《逍遥骑手》时,人们多半会感觉到一种熟悉的西部片的气韵。这种感觉首先来自影片中的风景。那荒无人烟的大草原,那坚硬沉默的岩石,那静谧的湖泊,还有那宿营地的小屋,赶牛牧马的牧童等等都使人想起雷明顿或卡特林笔下的西部风景画,也使人联想到经典西部片的不可缺少的图象符码。在影片里,风景不仅是一个背景,也成了影片的重要角色。这是60年代“新好莱坞”初始阶段一批“乡村**”的共同特征,作者借风景寄托了对昔日美国精神的怀念。这看来似乎矛盾,一面是现代的反叛姿态,另一面却是浓重的怀旧情绪,但在“新好莱坞”影片的作者看来,西部荒原正是人类自由精神和美国早期开拓精神的最后的前哨站了,昔日的精神如今已被消蚀无几了。乔治感慨“从前这是一个多么好的国家,如今怎么啦”,正是丹尼斯·霍帕和彼得·方达的心声。过去的自由精神和生活方式和如今的反叛姿态之间有着精神上的连贯,它们共同的对立面是虚伪的道德准则和价值观。
但是,《逍遥骑手》的浪漫精神不仅仅由风景体现,它的人物也同早年的边疆开拓者有着惊人的一致。怀特在出发前像福克纳作品中的人物一样,把手表留在地上以表示他无视时间。马上在他们停留的第一个聚居地,怀特面临了是留下还是继续前进的选择,作为一个“终极自由”的追求者,他应当使自己永远走在时间的前面。如果留在这个村落,就必须生活在时间之中受时间法则的支配。于是,他义无反顾地上了路,尽管这是一条没有目标的路,去新奥尔良参加狂欢节不过是一个连他们都抱无所谓态度的理由。
怀特在影片中时时显得像一个西部片中的英雄,他沉默寡言,时常一个人凝视着什么——一只旧水箱、一本旧书或别的什么。他又同西部片里的漂泊无定的人物一样,对农业和定居怀着一种复杂的感情,他称赞遇到的农场主“你在你自己的时间里做自己的事情,应该为之自豪”,可他绝不会去仿效,他的思索和行动不免脱节,他想得太多,对生活感触太深,却疏懒于行动,结果成了一个 “美国的哈姆雷特”。
《逍遥骑手》的怀旧情绪和历史情结提高了它的价值,赋予了影片超越单单展示时代造反者形象的层次而获得了文化的价值。
《逍遥骑手》自然不是西部片(与同年拍摄的《虎豹小霸王》不一样)。从类型看,它对欧美“公路片”的形成和发展有着重要意义,在它(可能还有同年的安东尼奥尼的美国片《扎布里斯基角》)的影响下,70年代出现了一批有杰出成就的“公路片”,如蒙蒂·赫尔曼的《双车道柏油路》、胡安·巴尔登的《桥》等,这种影响一直延续到更后面(如对维姆·文德斯、大卫·林奇等)。“公路片”并不以客观地展示风光为目标,它以一种流动的视点,在时空上大容量大跨度地揭示社会现状。这成为社会批判性**的一种常用手段。《逍遥骑手》 既是这种类型的始作俑者之一,也成为它的经典了。
《逍遥骑手》还使彼得·方达和杰克·尼柯尔森成为美国影坛的知名人物。对丹尼斯·霍帕来说,《逍遥骑手》也是他一生成就的顶点。当他在1955年作为一个少年演员出演《无因的反叛》(与詹姆斯·迪恩合作)时可能不会想到,他的**生涯将会同 “反叛”这个字眼一直连在一起。80年代,霍帕以出演《蓝丝绒》、《乡下人》 (因此获奥斯卡最佳配角奖提名) 和导演 《本色》而重新为人注目,但人们熟悉他、记得他永远地仍是为了《逍遥骑手》,而不是别的。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)