【影视评论】没有离别，何来重逢：《天堂电影院》（托纳多雷）

文/ 小关平

目录：

————

1 、离别与重逢

有幸参加“查令十字街84号”咖啡馆的**沙龙，这是2020年疫情复工之后的首次集体观影，所以放映师设定的主题是“离别与重逢”。

看**之前，放映师播放了有关“离别与重逢”的经典影片混剪。

每部**都应该有属于自己的主题，比如《盗梦空间》的专属主题是 “多层梦境” ，但它和《黑客帝国》、《楚门的世界》又有着共同主题，就是 笛卡尔的恶魔理论：我们如何知道自己所处的世界就是真实的？

虽然我之前没有参加过查令的观影活动，但我很荣幸第一次参加就是观看托纳多雷的《天堂**院》。

观众在影片结束后，都静静地将片尾字幕看完，没有提前离场，沉浸在浪漫的**世界之中。和一群爱**的人一起观影，本来就是一种莫大的享受。我虽然没有在咖啡馆经历过离别， 却有一种旧友重逢的感觉。

————

2 、托纳多雷的时空三部曲

《天堂**院》，是托纳多雷时空三部曲的第一部。我的喜爱度依次为：《西西里的美丽传说》、《天堂**院》和《海上钢琴师》。

曾经最喜欢《海上钢琴师》，但我看过《西西里的美丽传说》之后，被美丽的西西里岛和意大利风情所感动，《西西里》的剪辑和摄影也更加成熟。

《海上钢琴师》在中国的名气最响，剧情节奏也更明快，还有着眼花缭乱的钢琴演奏，但总感觉比其他两部少了点什么。重温《天堂**院》之后，我想到了， 是意大利语！

《海上钢琴师》虽然也是意大利人到达美国的经历，但为了迎合好莱坞和世界观众，全片用英语完成，缺少了意大利语的风味。

《天堂**院》老旧的色调和并不波澜壮阔的故事，之前排在三部曲的末位。但它拥有我钟爱的“**”主题，在这次观影之后，喜爱度超越了《海上钢琴师》，算是我对**独特的致敬。

比**放映员更厉害的是，拍**。

多多，正是托纳多雷的化身。

虽然多多是在**院泡大的，但如果他没有拍**的天赋和持之以恒的努力，以及艾佛特对他的悉心指点，也不一定能成为世所瞩目的大导演。

在**院工作的人那么多，能成为**大师的又有几个？

多多十几岁就开始对着被屠杀的奶牛拍摄短片，这是托纳多雷和斯皮尔伯格、诺兰这些大导演小时候都干过的事情。

就像 昆汀·塔伦迪诺，也是在他打工的音像店阅片无数，最终走向了导演之路。 多多在**院当播映员的经历，使他成为国际大导演奠定了基础。

————

3 、称职的观众

多多看胶片就知道放的什么情节，而且还记得很多**台词。一开始我认为，只有像多多这样从小混迹于**院放映室的孩子，因为**看的太多，才有这种能力。

但后来发现，**院里的很多观众，无论大人小孩，都能背掉很多台词。

印象最深的是一位老人，把一部**从开始到结束完整地背了下来。在播放**时，他总是抢在演员说话之前，将**中的台词和盘托出，而且自己还热泪盈眶，声泪俱下。

这一段既好笑又感人，这老人是**痴迷者的典范，当时的**质朴无华，却很容易让观众代入到剧情和角色之中，人们观影时都聚精会神，生怕错过了什么，哪怕已经看过了很多遍。这和时下边玩手机边看**的观影状态完全不同。

其中有个人可能有心脏病，当看到**里一段战争剧情时，一枚炮弹射向观众视角，一下子把这位心脏病者吓得当场去世。对于当时的观众来说，**院的画面效果太逼真了，比现在的3D效果还要震撼，他肯定以为那颗炮弹从荧幕中飞出来了。

本片的**院里共放了多少部**？分别是哪些**？

因为都是黑白老片，而且很多意大利本土的**，估计只有欧美观众才能统计出这些**的名称，期待能看到这样的科普文章。

写影评不要只去写评论和感悟，有时进行一些系统性、专门性的研究，做一些独特视角的东西，比如统计、考古、排名、盘点、对比、分析、联想，也都很有意思。

每篇影评的侧重点都不一样，看不同的**评论，能学到不一样的东西。

如果是现代人来拍《天堂**院》，**院里放映的可能就是《闪灵》《教父》《ET外星人》《大白鲨》《星球大战》《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》这些**，我们看的时候可能会更加泪目。

斯皮尔伯格的《头号玩家》，就致敬了很多经典老片，观众从中找到了复古怀旧的感觉，《闪灵》场景的出现直接让我们这些**爱好者喜极而泣。

大多数人都没有在**院中欣赏过《闪灵》，只能靠影碟、电视和网络来看，而《头号玩家》让我们实现了梦想，在**院中身临其境地欣赏《闪灵》，哪怕只是模仿和致敬，也觉得感动不已，仿佛回到了《闪灵》上映的时代。

相信这样的经典**，未来都有机会在**院重映。

————

4 、良师益友

多多的小时候很像C罗，我在第一次观影时就发现了，说多多是小时候的C罗演的，估计也会有人相信。

C罗是个孩子气的大男孩，脸上经常出现阳光、帅气、调皮的笑容， 一直觉得多多长大就应该是 C 罗现在的样子。 如果我是播映**的老头艾佛特，估计也会喜欢上这个男孩。

艾佛特与多多是忘年交，是教会多多播映**的人，也是他的人生导师。

**一大半的情节都在描写这一老一少忘年交的友情，这也是本片最感人的内容，超过了男女之间的爱情。

艾佛特教会了多多如何放映**，并提醒他注意安全，万一出现意外着火，应该如何抢救胶片。这是项重要的职责， 真正爱**的人都会把**胶片当成生命来爱护。

而且在理想、爱情这些重要的人生议题上，艾佛特也给出了很多建议，是多多最好的倾听者和老师，最可爱的就是他为多多谈恋爱出谋划策。哪怕后来双目失明，依然充当了多多的军师角色。

不仅如此， 他还给了多多最好的人生建议，让他走出小镇，去看看外面的广阔世界。

《海上钢琴师》的男主也面临这样的选择，是否愿意离开从未离开过的游轮，去看看外面开阔的世界？

1900最终没能超越自己，他将自己困在船上，就像卡尔维诺笔下的树上男爵，在树上不愿下来，最终跟着那艘渡轮一起沉默、爆炸。

但是，多多选择了离开小镇，到外面的世界闯荡，因为他的人生导师很有远见地帮他策划，让他选择了一条正确之路。

多多衣锦还乡的时候，竭尽所能地帮助了小镇的**院，这和《大鱼》的情节相似，都是王者归来时的报恩。 看着人生导师艾佛特给自己留下的吻戏混剪视频，他流下了眼泪。也正是那一刻，二人的灵魂又交融到了一起。

————

5 、小镇和吵闹的意大利人

这个小镇的村民淳朴善良， 对外面的世界充满了向往、好奇和想象，却又习惯以看**的方式来了解外界，久而久之，便不愿意走出去直面银幕外的现实世界。

他们从**中看到了外面的美好、纯真、诱惑和魅力，也看到了凶杀、险恶、恐怖和猜疑， 一方面害怕外面世界的残酷与邪恶，另一方面又向往花花世界的惊喜与浪漫。正是在对立的矛盾中，他们通过看**完成了对这种复杂心理的救赎。 这也是**院一直存在的重要理由。

如果研究意大利文化和意大利人的性格，多看看意大利**，就会发现吵吵闹闹正是意大利人的性格特点。

他们不仅喜欢大声说话，而且容易情绪化，并习惯用手势表达自己的想法。 这是意大利人与其他欧洲人不太一样的地方。这也是西班牙、葡萄牙、希腊等南欧国家的**中是看不到的，西欧、中欧、北欧的**就更罕见，只有意大利人具有这种吵闹的特色。

看到小镇上的疯子，当别人安静地生活时，他就在到处捣乱。我想起了小时候我们大院的一个流浪汉。

夏天的时候，他扯块长布让别人帮忙挡着（现在想想，帮他拿布的那个人也挺厉害的），拿盆水在球场边露天洗澡，当时我们这些小孩子看到了都觉得很好笑。不过他没有钱又无家可归，不露天洗澡，又能在哪里洗澡呢？

对于生活中苦难或受到疾病困扰的人，我们不应笑话或冷眼旁观，也要留一份同情和理解给他们。

可能每个地方都有一个这样的疯子，《白鹿原》中就有一个疯子一直抢戏，《射雕英雄传》里有傻姑，《刑事侦缉档案3》的牛背洲杀人事件中也有一个疯了的神棍，《2012》中也有个举牌子的流浪汉。他们总会说一些惊世大预言，或者让人听不懂的话。

《天堂**院》的疯子一直说 这个小镇都是他的 ，这一段看似无关紧要，其实细思极恐，想来也有他的道理。

几十年后的小镇物是人非，这个疯子却好好地活在小镇上，仍然坚持在说小镇是他的。 想到那些死去和离开的人，再看看他，你还敢说他说的话不对吗？他装满了小镇几代人的回忆，也许他才是最大的胜利者。

————

6 、**放映员与观影模式

真正爱**的人会为它付出很多，**放映员的工作也不是想象中那么简单的，更不是为了免费蹭**看。他们需要一定的技术和职业精神，才能将一部部**完整顺利地播放给观众欣赏。

**的创作、拍摄、发行、放映、评论过程中，都需要这种职业精神， 每一个环节都应全力去做。

放映**也不是想象中那么简单，尤其在设备简陋、技术落后的时代，放映员更是件体力活，经常会面临危险。艾佛特正是在拯救胶片意外失火的过程中，被火烧伤，双目失明。

艾佛特将这个差事传给多多，多多也没占什么便宜，而是承担起了让小镇人民开心快乐的重要职责。

夜色已晚，狂热的小镇居民却嚷着要继续播映**，这一段对话特别有趣。

艾佛特问多多，我们需要让他们快乐吗？

多多点头说，要。

他们把**从银幕上扩展到了室外的墙上。

影院老板不让在银幕上放，那我们就在外面放。

观众说，我们还需要声音。

艾佛特又问多多，我们要达成大家的心愿，让他们开开心心地看吗？

多多点头。

他们又把喇叭对外公放。

一个室外**院诞生了！

所以说，他们从事的是一项能够让人愉悦的职业，并非只是简单地播放**。

插说一句，查令84号咖啡馆的小唐也是个独立的放映员，因为艾佛特和多多是**放映员的老前辈，今天放映这部**也是非常应景的。

我以前还不知道，原来当代也有**放映师这个职业。

露天**院就是这么来的，后来还有人从水上坐船来看**。

现在还有在汽车中看**的汽车**院，或在山崖上、星空下看**，以后还会有各种各样的**播映方式。

这些都只是形式，真正重要的还是影片本身的质量。如果**真的好看，哪怕我们是在电视、电脑、平板、手机上看，依然能从中获得快乐。

然而，**院才是播映**最传统的场所，哪怕以后看**的方式千奇百怪， 我们永远不要忘记**院中的那些欢声笑语，和集体观影的仪式感。

《 天堂**院》是一部表现出看**最纯真一面的**。 当疫情复工之时，查令十字街84号咖啡馆以本片作为集体观影的开篇，还是很有想法的。

有一个细节是，两家**院共享同一个胶卷，有一人专门骑自行车给两家影院互递胶片，一家看上集时，另一家只能看下集。

那些看过上集的人还可以慢慢等下集，可是有些人却只能先看下集，后看上集。

看影视剧都讲究连贯性，除非是四大名著那样倒背如流的作品，一部新剧很难先把20到40集看一遍，再回过头看1到20集。

有一个观众，当大家嚷着要看上集的时候，他骄傲地说：我整部**都看过了，我可以把剧情讲给你们听！

接着他被大家痛扁一顿。 看来无论哪个时代，观众都不喜欢被剧透。

————

7 、三部曲的女主和摄影

将时空三部曲的女主角进行对比， “神秘”似乎是她们的共性。

《天堂**院》的女主艾莲娜跟多多刚认识的时候也有些飘忽神秘，但好在两个人还谈了一阵恋爱。

《海上钢琴师》的女主跟男主基本就是擦肩而过，虽是一次浪漫的邂逅，却没有碰撞出太多火花，甚至女孩连名字都没有留下。虽说她给男主留下了线索，让他去找自己，但男主最终还是没有下船，错过了这段良缘。

可能女主还在家中等待着男主来找自己呢！ 按照一般影视剧的套路，肯定是这个结局，但托纳多雷就是不按套路出牌。

而《西西里的美丽传说》女主玛莲娜（和《天堂**院》的艾莲娜名字很像）更是神秘、性感、冷艳，勾起了别人的欲望，却又断绝了大家的念想。

可能是托纳多雷自己有过一段还未开始就已失恋的情感经历，所以描写这种求而不得、欲罢不能、萍水相逢却又终身难忘的感情，有着感同身受的心理 ，所以拍得非常成功。

意大利的风景很美，我认为是世上最美的国度。

《天堂**院》的摄影毫不差于《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》。

《海上钢琴师》的摄影也非常美，但大部分时间有一种压抑的感觉，因为故事一直发生在船上，基本都是在室内拍摄的，环境比较昏暗，不像《西西里的美丽传说》阳光明媚，也不像《天堂**院》星空闪烁。

稍微开阔的场景是，轮船刚到纽约的时候，人们看到自由女神像和岸边的高楼大厦，都兴奋地欢喜高呼。甲板上两人邂逅的那段戏也有些外景，却又下着大雨。

而《西西里的美丽传说》发生在闷热的夏天，不仅阳光充足，还混杂着汗水和荷尔蒙的味道。

《天堂**院》也有大量的外景，风景宜人，温馨浪漫，很适合年轻人谈恋爱，也容易诞生出创作灵感。 整个小镇古老而不陈旧，优雅却又厚重，给人的感觉质朴和温暖。

影片的镜头和摄影都非常唯美，把小镇的自然之美和人物的纯真之美全都体现出来。尤其是女主出现的那一段，在多多手持摄影机的镜头下，也是非常之美，这和另外两部的美感几近重合。

托纳多雷摄影机下的女主角总是魅力十足，这和多多从小拍摄的女性美完全一样，所以说这是导演的自传。 通过女性美将三部**联系在一起，构思巧妙，意境完美。

再说一下三部曲中关于爆炸的情节，也就是本片的炸**院和《海上钢琴师》的炸船。

炸**院的情节，和《海上钢琴师》中炸船的情节相似，都是 曾经凝聚了记忆的东西被毁灭，而它们对主人公来说是非常宝贵的。

炸船的时候，主人公和这个载满回忆的庞然大物一起消失；而炸**院，不会伤及人的性命。因为**院破旧，政府要将其拆除另作它用，小镇居民对**的热忱已不像从前，和大船一样，**院也成为了一个陈旧的回忆。

但对于多多来说，他不忍心看到儿时的记忆化作废墟，于是重建了新的**院。他不仅是个导演，还为**事业做出了很大的贡献，我也很喜欢这个善良的结局。

其实《西西里的美丽传说》也可以创作爆炸的情节：愚蠢的市民可以去炸女主的房子，纳粹可以去炸这个美丽小镇，盟军也可以去炸法西斯的军事基地……如果我是导演，可能会这么拍，让三部曲再增加一个共同意象。

————

8 、与女神约会

看**的时候，我一直在想，艾佛特和多多说的那段“公主与士兵”的故事是什么意思？

多多问艾佛特，这个故事到底是什么意思，艾佛特也说不出来，也许它本身就具有多重含义。好在多多的爱情并不是这样，他的等待是得到了回报的。

看到他们两个的短暂爱情，我还是为多多感到欣慰的，比1900幸运得多。

尤其是看到**院中两个人的初吻，我想到多多从小看了那么多**的亲吻镜头，现在轮到了自己，那感觉一定非常纯真、美好，令其终生难忘！

当你千辛万苦追到了自己的女神时，以前付出再多辛苦也都觉得值得。多多对女生的求爱比较主动，当对方没有表示时，依然不依不挠地追求，最终抱得美人归，那种喜悦是非常有成就感和幸福感的。

当我看到他们初吻、拥抱和浪漫约会的情节时，非常为多多开心，也想到了和自己的爱人在一起的画面。

他们在草地上吃野生沙拉，看着像鸡肉和生菜，伴着可口的水果，加一点沙拉酱……我看**时，恰好也在咖啡馆点了一份鸡肉柠檬沙拉，和这段情节同步，代入感极强。看他们吃东西，顿时觉得手中的食物非常甜蜜。

我们看的是奥斯卡版本，也就是普遍流传的两个小时，而导演剪辑版将近三个小时，导演剪掉的是多多成年后和女主的互动，以及艾佛特对这段爱情的阻挠。

这些片段更好地解释了后半部分让人困扰的地方，但却把**拖得很长，因为**的精彩情节都发生在**院，恋爱的结果，观众似乎没那么期待。所以奥斯卡版保留了大量的**院情节，和多多追求女神的浪漫时刻，把后面的感情戏简化了。

我们也可以看一遍导演剪辑版，但不如这版干脆利落，虽说有些地方解释得不够清楚，但并不影响整体剧情的发展。就这版我还嫌长呢，如果能再压缩10到20分钟，本片可能会更加完美。

————

9 、最爱的吻戏混剪

教会的人不许**院放亲吻情节，一放就摇铃，这一段印象很深。

艾佛特后来给多多留下的亲吻剪辑，也正是对教会和神父这条禁令的抗争。他和多多都认为 亲吻是男女之间正常的情感交流，是人的天性，不应受到禁锢和限制。

观众对美好的爱情本来就报以纯真、热情的期待，作为浪漫国度的意大利，亲吻和亲热实在是再正常不过的镜头了。 神父摇铃的细节正是给影片结尾的亲吻剪辑做了情感释放的铺垫。

我也非常偏爱看亲吻镜头。

艾佛特给多多留下了吻戏镜头的合集，有几十个亲吻镜头，从几十部影片中剪辑而成。

如果把这些**考证出来，把亲吻的男女主角也写出来，一定是一项非常巨大的工程，相信有人做过这样的研究。

亲吻和其他情色镜头不同之处在于：大多数时候，只有男女真心相爱才会亲吻。 如果男人不爱这个女人，他也许想得到她的身体，一般却不想亲她。女人对男人也一样。

亲吻是一对恋人情到浓时自然而然做出的行为，更展现出感情的真挚与纯洁，是情感炽热时的迸发。

这段吻戏，艾佛特剪辑得实在太美好了，也给这部**留下了最精彩的一幕。

我以前发过朋友圈，说我就爱看亲吻的镜头。可能是吻戏会让人很有代入感，能够感受到男女主角的开心与甜蜜。

————

10 、对**永远的爱

疫情期间，虽然不能去**院，但通过电视、电脑、平板、手机这些视频载体，我也欣赏了很多好看的**。

用4K极清电视看**虽然清晰度更高，又有多语字幕，可以快进、暂停、倒放，还能记录和研究**的细节，看**的姿势也更自由自在， 但我最爱的观影方式还是去**院，就像《天堂**院》里的人们。

依依不舍地离开查令十字街84号咖啡馆，但我想，很快我又会再回来，和大家继续看其他**。 没有离别，哪来的重逢呢？

2020/8/19初稿      2021/8/5修改