【小议《基督山伯爵》主人公――爱德蒙】 基督山伯爵爱德蒙

　　摘 要：古往今来，世界上的通俗小说多如恒河沙数，但优秀作品寥寥无几，其中法国作者大仲马（1802―1870）的《基督山伯爵》可以说是数一数二的佳作。《基督山伯爵》描述了水手爱德蒙・邓蒂斯（基督山伯爵）报恩复仇的故事。整部小说充满了浪漫的传奇色彩、精巧周密的构思、奇异丰富的想象和生动曲折的情节。在小说中，每个人物都形象鲜明、个性突出，尤其是主人公爱德蒙・邓蒂斯，也就是后来的基督山伯爵。本文则通过从言语、动作、故事情节、政治、宗教、复仇方式等多方面对主人公进行形象分析。通过分析，可以了解到爱德蒙是一个精明能干、善良正直、知恩图报、善恶分明的人。本文通过对爱德蒙形象的分析，从中透析小说想要表达的深层含义：当复仇使我们不幸时，宽恕使我们落泪；痛苦消融在人性中，便生出完美。

关键词：爱德蒙・邓蒂斯 基督山伯爵 形象分析

《基督山伯爵》以其惩恶扬善、报仇雪恨的主题，充满传奇色彩的艺术魅力和曲折离奇的故事情节，广泛流传于世界各地，深受人们的喜爱。小说中的每个人物都形象鲜明、个性突出。尤其是主人公爱德蒙・邓蒂斯，也就是后来的基督山伯爵，给人们留下了深刻的印象。他本来是一个善良单纯的水手，在遭到恶人的陷害后逐渐成熟起来，后来跨越了层层障碍，用自己的智慧与法则报复了仇敌，他选择了宽恕仇人来宽恕自己，最后，他以得到了无牵无挂的自由与平和为自己的复仇画上了一个圆满的句号。本文则通过多方面对主人公爱德蒙进行形象分析，从中透析小说想要表达的价值观和英雄观。

《基督山伯爵》是法国作家大仲马的代表作之一。从当时的社会背景来说，《基督山伯爵》的作者大仲马出生于资产阶级革命时期一位著名将领的家庭，从小就对资产阶级革命怀着亲切的感情，对封建制度深恶痛绝。大仲马把他的资产阶级革命信念和反封建复辟的强烈情绪都渗透入爱德蒙・邓蒂斯蒙冤的故事中去。通过对爱德蒙蒙冤故事的描写，大仲马鲜明地站在反封建的进步立场，猛烈抨击了复辟势力对反复辟人民的残酷迫害。充分了解《基督山伯爵》这部小说的创作由来及写作背景，才能给这部小说一个恰如其分的地位，也可以帮助我们更透彻的分析主人公――爱德蒙这个人物形象。

主人公爱德蒙・邓蒂斯是一个精明能干、善良正直的水手。他年轻聪明、无忧无虑，就在他对生活充满幸福的憧憬的时候，一场大祸突然降临到他的头上――被判处终身监禁在牢里。爱德蒙捱过了黑暗、漫长的14年。后来以基督山伯爵的身份，针对他的仇人开始了他的复仇计划。

《基督山伯爵》这部小说很少大段的心理描写和长篇的景物描写。它基本上只有两种要素：人物的言语和动作，但其中的人物并不因此而缺少性格特征。我们只有通过多方面对小说主人公――爱德蒙进行形象分析，才能对其有一个全面的认识。

一、从言语方面对爱德蒙进行形象分析

大仲马这位早年曾以戏剧创作闻名的作家，极善于通过人物的一句话、一个表情来揭示其内心世界和内在品质。

像“‘大祸降临，摩雷尔先生！尤其对我来说，是大祸降临；在契维塔韦基亚附近，我们失去了耿直的船长勒克莱尔。’‘不需要，先生；出海所有的工钱我都在手里，就是说将近有三个月的薪水。’［1］”等等言语都表明了爱德蒙是一个正直单纯、规规矩矩的人。他对于船长的去世是真心真意的难过。对于因为船长的去世他可能得到船长的位置，他觉得用别人的举丧换取自己的幸福并不是一件值得高兴的事情，更不会因此期待船长出事。后来，爱德蒙在被恶人陷害，经历种种磨难后，拿起复仇之剑向其复仇的过程中，他与别人的对话，都体现出了他的坚韧、智慧。这并不是每个人都具备的，而爱德蒙则具备这样的潜质――成为英雄的潜质。

二、从动作方面对爱德蒙进行形象分析

在第二章《父与子》中，大仲马写道：“爱德蒙急促地爬上楼梯幽暗的四层楼，一只手抓住栏杆，另一只手按住心跳，在一扇半掩的门前停了下来。［2］”这是爱德蒙经过长时间的航行后，回到故乡，急着回到家中看父亲的情景。这些都体现了爱德蒙是一个很孝顺的人，他宁愿拒绝船主的邀请，也要在第一时间内看望父亲。这也可以从侧面看出他的单纯，不懂得奉承与他有很大利益关系的雇主。

在复仇过程中，爱德蒙总是变换着各种身份，所以在文中有很多对他变换身份时动作的描写。这些动作都充分表现出了爱德蒙的思维敏捷、动作迅速。这些特质也在很大程度上帮助了他的复仇计划的实施。假如他不具备这些特质，那么就很容易引起他那些老奸巨猾的仇敌的疑心，他的复仇就不可能成功。

三、从故事情节中对爱德蒙进行形象分析

在曲折的故事情节中，爱德蒙的个性一点点鲜明起来。

首先，在开篇中，小说对爱德蒙的描述是：“这是一个十八至二十岁的年轻人，身材高挑颀长，一双漂亮的黑眼睛，头发乌黑；浑身流露出从孩提时代起就习惯同危险搏斗的人所特有的镇定和坚毅的神态。［3］”这个时候的爱德蒙只是一个正直单纯的水手，对人性的复杂性十分无知。这是由于他的年龄、阅历和生活环境所决定的。他不懂得勾心斗角、阿谀奉承，不懂得防备别人，这就为后来被人嫉恨、陷害而自己浑然不知埋下伏笔。

后来，爱德蒙被三个恶人邓格拉司、费南、维尔福陷害、打击。但是，如果没有那三个恶人的陷害、打击，爱德蒙永远只能是爱德蒙，而不会成为基督山伯爵。忍辱负重让爱德蒙变得不动声色，丧失自由让爱德蒙处变不惊，诬陷迫害让爱德蒙冷静沉着。正是他们的卑鄙恶毒造就了爱德蒙的伟大。而爱德蒙对他们三个由逃避到面对，由面对到超越，也体现出他的卓越、勇敢。

在牢里，爱德蒙结识了另一个传奇人物法利亚神甫，并在逃出牢房后根据其提供的线索找到了埋藏在基督山岛上的大量古代宝藏。他获得财富后，阅历渐深，变得铁面无情、手段凶狠。在神甫的潜移默化之下，爱德蒙又汲取了他本身缺乏的温文尔雅的仪态，以及只有混迹于上流社会才能形成的贵族派头，这为他以后用伯爵的身份复仇奠定了基础。以上这些，加上他拟制滴水不漏的复仇计划的缜密思维，都充分证明他是一个坚韧、智慧的人。

之后，爱德蒙利用这些智慧和财富，化做基督山伯爵，针对他的三个仇人开始了他的复仇计划。基督山伯爵的三次复仇各不相同，各异其趣，但又与三个仇人的职业和罪恶性质互有关连，最后以其人之道还治其人之身。这些都体现了他的嫉恶如仇、机智、果敢等英雄应该具有的品质。

小说中，主人公爱德蒙从天堂掉入地狱，从彻底绝望到充满希望，从一个充满朝气的青年变成一个心中充满仇恨的复仇天使。他从坟墓中爬出来，恩怨分明，对帮过他的人进行报恩，对那些陷害他的人施以报复，最终他放下仇恨找到了幸福。爱也彻底，恨也彻底；报恩也彻底，复仇也彻底。

总之，爱德蒙是一个精明能干、善良正直、知恩图报、善恶分明的人。他具有成为英雄的潜质。他的遭遇是不幸的，经历是坎坷的，而选择复仇以及走上复仇之路后所运用的智慧是值得我们欣赏的，尤其是复仇后最终的宽恕，使读者明白了作者想要表达的价值观和英雄观。我们没有理由不善待这个世界，就像基督山所说的那样，人类的智慧全在这两个词语中，那就是：等待和希望。

参考文献：

［1］郑克鲁基督山恩仇记（第二版）南京：译林出版社，2000-3：1-6

［2］郑克鲁基督山恩仇记（第二版）南京：译林出版社，2000-3：8

［3］郑克鲁基督山恩仇记（第二版）南京：译林出版社，2000-3：1

推理的话。。

去看《傀儡师左近》吧~~小畑健的，貌似以前和金田一、柯南齐名。25集左右

还有的话

像《推理之绊》、《死亡笔记》、《捉鬼天狗帮》、《奇幻贵公子》之类的都可以去看看

《推理之绊》主要就是看帅哥啦，不过推理还算说得过去25集左右

《死亡笔记》嘛，也是小畑健的，非常棒的，有点符合楼主“很血腥但又展现了人类残酷的一面”的要求30集不到

《捉鬼天狗帮》、《奇幻贵公子》都是讲鬼神的，还不错都是25集左右

不知道楼主看过《全职猎人》没，很经典的，有点长

还有《最游记》也非常经典，是一部必看作品！！！（楼主如果觉得长，可以下ova,很感人）

《驱魔少年》画风十分唯美，不过蛮长的

《隐之王》画风超超超美的！！！！！必看！！！25集左右

《雨月》很棒的一部动漫12、13集左右

《魔侦探洛奇》，说实在，推理较少，但剧情不错25集左右

《东之伊甸》个人很喜欢男主，12、13集左右

好像我看过的短的只有这些了，不多啊，呵呵，sorry

　我们总有要写读后感的时候，你知道读后感该怎么写吗下面是由我为大家整理的“基督山伯爵读后感800字高中生(通用4篇)”，仅供参考，欢迎大家阅读。

篇一：基督山伯爵读后感800字高中生通用

　在本次的读书月活动中，我阅读了许多本好书，让我明白了许多道理。在这些书中，有一本书令我印象深刻。那就是——《基督山伯爵》。

　本书的主人公爱德芒德·但丁斯是一个英俊、勇敢、正直的水手。但是，他却遭人嫉妒。不仅嫉妒他的才华，还嫉妒他有一个名叫莫茜蒂斯的美丽的未婚妻。终于，一封由当格拉斯和福南德设计的匿名控告信把爱德芒德关进了德夫城堡，德夫城堡是一座海上监狱。在这里关着的犯人都是无期徒刑。就这样被冤枉的爱德芒德开始了悲惨的牢狱生活。

　本以为很快就会被放出去的他，却被关进了这里。就在他绝望之际，一个“疯教士”给了他希望，“疯教士”想逃离此处的渴望让他再次点燃希望，此时的他和“疯教士”法瑞阿神父正在谋划着逃跑计划。爱德芒德还拜法瑞阿神父为师，学会了如何做一个绅士。并且，知道了一个惊人的秘密。原来，在一座名叫基督山的小岛上，藏着数不尽的金银财宝。最后，他终于逃跑成功了。他得到了宝藏后，摇身一变，变成了基督山伯爵。于是，他的复仇计划开始了。

　不过，“君子报仇，十年不晚。”爱德芒德也正是这样。他先是报答了那些帮助过他的人，再去复仇的。

　最终坏人们得到了应得的报应。

　这个故事给了我很深的感触。

　告诉了我们应该克制自己，拒绝那些诱惑，做一个正直、善良的人。爱德芒德临走前的最后一句话深深烙印在了我的脑子里——直到天主垂允为人类揭示未来图景的那一天到来之前，人类的全部智慧就包括在这五个字内‘等待’和‘希望’。”耐心的等待加之希望带来的动力，必然能迎来黎明的曙光。这“等待”和“希望”就是大仲马写的这篇文章的中心。

　我们也应该用这五个字来概括自己的人生目标。爱德芒德是一个多么勇敢的人啊!面对困难，他并不是一味的躲避，虽然也有绝望过，但若没有他的勇敢，或许，好人就不会得到报答，坏人就不会意识到自己错误。

　人生就应像爱德芒德说的一样：耐心的等待加之希望带来的动力，必然能迎来黎明的曙光。

篇二：基督山伯爵读后感800字高中生通用

　《基督山伯爵》是法国十九世纪浪漫主义作家大仲马的代表作。被公认为是通俗小说的典范。小说出版后，很快赢得了广大读者的青睐，被翻译成几十种文字出版，在法国和美国多次被拍成**。100多年来，这本书拥有了难以数计的读者。

　小说记叙了主人公爱德蒙·邓蒂斯被陷害至身陷囹圄，在获得一笔以外的巨额财产之后，巧妙地回到了巴黎的上流社会，成了巴黎社交圈最走红的人物，没有人知道他的确切身份，只知道他叫“基督山伯爵”。他向自己的三个仇人分别进行了复仇，使他们妻离子散，家破人亡。

　小说具有相当浓厚的扬善惩恶、伸张正义的色彩。还显现了作者作为浪漫主义文学家所特有的浪漫色彩。作者对复仇阶段的爱德蒙的塑造，显示出了作者自己呼风唤雨，支配一切的梦想。爱德蒙运用自己的财富与头脑精心策划，心机重重，一步一步将自己的仇人逼向绝境。所有人都成了他操作下的玩偶。“基督山伯爵”简直成了上帝的化身。小说结尾埃德蒙在一封信中写道“人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：等待和希望。”使读者受到了很大触动。爱得蒙在伊夫堡黑牢里曾经想到过绝食而死，但法利亚长老对自由的期待感染了他，在长老为他指明仇人后，他把复仇当做了生存的希望。在忍辱负重十四年后，他终于有机会把自己所忍受的痛苦一点点还给他们。

　本书最大的特点就是故事脉络清晰，人物性格鲜明。爱德蒙由一个活泼外向的青年变成了心思缜密的成熟男子;不名一文的弗南、邓格拉斯都成为了伯爵;美丽善良的维尔福夫人为使儿子富有毒杀其他家人;只有摩莱尔船长的儿子玛西米兰继承了父亲诚恳优秀的品德，获得了基督山伯爵的财产赠与。

　但是因为作者深处的社会环境使书中宣扬了有钱就能主宰一切、支配一切的错误思想，写出了对金钱的崇拜与追求。虽然爱德蒙是通过大笔钱财的帮助才惩罚了坏人，但这和他自身的努力十分不开的，在监狱的十四年间他与法利亚长老建立了深厚的感情，也学习了很多知识，这些在他复仇的过程中起到了很大作用。

　除了情节起伏跌宕外，小说还有一些有“奇幻色彩”的内容，爱德蒙入黑牢与法利亚长老的相识是偶然;法利亚的特殊身份与巨额财产的偶然。大仲马将现实与非现实相融合，读者却没有受骗的感觉，反而得到一种想象力超越现实的满足感，而这正是浪漫主义文学的特色之一。

　总之，《基督山伯爵》是一部叙事主义杰作。它糅合了浪漫传奇、故事新奇等多种叙述题材元素，成为了一部离奇曲折、充满艺术魅力的作品。

篇三：基督山伯爵读后感800字高中生通用

　只有读完了《基督山伯爵》这本书后，我才知道为什么这部小说可以成为当时排行榜上的“畅销书”，为什么主人公基督杉博爵会受那么多的人喜欢而成为激励自己的榜样!

　十九岁的爱德蒙·唐太斯，是个活力四射的年轻水手。他有慈爱的父亲、甜蜜的爱人，有光辉的前程、幸福的生活。善良乐观的天性，使得他对周围的每个人都以礼相待，真挚热情。他清澈明亮的目光里充满着对未来生活的期待与向往!不幸的是就在他的结婚典礼上，他遭陷入狱！心爱的梅色苔丝嫁与他人，父亲被活活饿死，法老号船长更是幻影!而面对他的却是伊夫堡阴森地牢里的黑暗及精神和肉体对他的双重折磨!绝望之时遇到了法里亚长老，这位同样被命运捉弄的长老像慈父一样将毕生所学传授给他，告诉他基督山岛宝藏的所在。当唐太斯成功越狱后摇身一变——基督山伯爵，一个上知天文，下知地理，兼通药理医学，政治历史，金融法律的身缠万贯的绅士出现在当时的上流社会。爱也好，恨也罢，20xx年的牢狱生活使得唐太斯从天堂掉进了地狱。肉体上与精神上的双冲折磨是他的意志变得坚强，他化身为一个复仇的天使，借用上帝的力量要完成他伟大的复仇计划。在他的精心策划下，各人都得到了应有的报应，银行家破产，政论家自杀，法官发疯。而伯爵对待自己老东家莫雷尔一家却是关怀备至!最后他放弃仇恨有重新拥有了幸福!

　从唐太斯的一生我感悟了很多，那就是希望与内涵!我们要成功，就必须要有希望，同时还要有通往成功之门的桥梁——知识与修养，这就是我所说的内涵!

　在牢中，如果唐太斯不是希望走出牢笼，他就不会挖地洞;如果不是希望重获友情，他就不会与长老相识并相知;如果不是希望逃生，他就不会自己专进裹尸袋被扔进大海;如果不是希望报仇，就不会在黑牢中苦撑20xx年……当他走出了监狱，他并不急于将仇敌手刃，而是深谋远虑，一切从长计议。对对自己有恩的莫雷尔一家，多次出手相救。眼不看着自己的仇人幸福的生活，而他一忍就是20xx年。20xx年的等待只为了最后的迸发，他成功了!我们再想一下，如果他没有知识，他又怎么在政治家面前大谈时局的变换而引经据典如果没有知识，他有怎能在辩论家维尔福面前谈论法律的观点而锋芒毕露如果没有知识，他能将金融掌握在自己手中而使丹格拉尔直到破产都一头雾水如没有知识，基督山伯爵能和维尔福夫人密谈毒药学而将其作为自己复仇的工具

　基督山伯爵敢爱敢恨，他对朋友真诚友善，对敌人决不手软。但同时他又有同情心，善良的维尔福**和她的祖父虽四仇敌的家人，他却出手相助并让他们得到幸福。海蒂虽然是伯爵复仇的一颗棋子，但谁又能说她不快乐不幸福呢!而最后伯爵放弃了仇恨，他也同样得到了真爱。

　可以说我是崇拜基督山伯爵的，虽然我们现在并不崇尚复仇，也不宣扬金钱至上，但就其本身的人格魅力我觉得应是值得我们学习的。我们要想获得成功，就必须拥有理想，充满希望，更要努力提升自己的实力，好好学习，用知识来武装自己，为了我们自己的蓝图而奋勇飞翔！

篇四：基督山伯爵读后感800字高中生通用

　有一颗愿意等待的心，说明你对未来抱有希望;有一颗充满希望的心，那么等待又算什么。

　人世间可怖的东西是什么是血肉之躯中深藏着的意志在刹那间迸发。所有成功的人，都是经历了九死一生的冶炼，才有今日的星光璀璨。他们就像毛毛虫，在茧内积蓄着能量，年复一年，日复一日，唯有破茧而出的那一刻，他们才会为自己感到骄傲。

　青年水手唐代斯就是这样的人。他正值人生最幸福之时，却因小人的诬陷而入狱。在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。越狱后，按照狱中已逝的好友神甫的嘱咐在一座叫基督山的小岛上找到许多财宝。他化名基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报仇，最后扬帆而去，不知所踪，将剩余的财产全部留给了曾有恩于他的老莫雷尔之子——马克西米连。

　看过这本书的人，或许会为他悲惨的遭遇而深感同情，或许会因他得到一笔至今都不知道有多巨额的财产而感到羡慕——我也羡慕，但不是因他得到巨额财产，而是因他拥有这样精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我难以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度过生不如死的每一天。

　也许就如丁玲所说：“人只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境都能适应。”生活何尝又不是这样，无数次的摔倒，又无数次的爬起来。那些受到小小挫折就选择放弃、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧!基督山伯爵告诫马克西米连的一句话，让我记忆犹新：“在这个世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前。人类的所有智慧都包含这在四个字里面‘希望’和‘等待’。”读懂了这句话，对人生的认识也就更深入了一层。

　人生总是先有苦，后有甜的。只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有这些作伴，再漫长的等待也是值得的。

傍晚六点钟左右；乳白色的晕雾笼罩到蔚蓝的海面上；透过这片晕雾，秋天的太阳把它那金色的光芒撒在蔚蓝的海面上，白天的炎热已渐渐消退了，微风拂过海面，象是大自然午睡醒来后呼出的气息一样；一阵爽神的微风吹拂着地中海的海岸，把夹杂着清新的海的气息的花草香味到处播送。

在这片从直布罗陀到达达尼尔，从突尼斯到威尼斯的浩瀚无垠的大海上，一艘整洁、漂亮、轻捷的游艇正在黄昏的轻雾中穿行。犹如一只迎风展翅的天鹅，平稳地在水面上滑行。它迅速而优美地在它的后面留下一道发光的水痕。渐渐地，太阳消失在西方的地平线上了：但象是要证实神话家的幻想似的，尚未收尽的余辉象火焰一般跳动在每一个波浪的浪尖上，似乎告诉人们海神安费德丽蒂把火神拥在怀抱里，她虽然竭力要把她的爱人掩藏在她那蔚蓝的大毯子底下，却始终掩饰不住。海面上的风虽然还不够吹乱一个少女头上的鬈发，但那艘游艇却行进得非常快。船头上站着一个身材高大、肤色浅黑的男子，他大睁着的眼睛看着他们渐渐接近的一片乌压压的陆地，那块陆地矗立在万顷波涛之中，象是一顶硕大无朋的迦太兰人的圆锥形的帽子。

“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的充满抑郁的声音问道。这艘游艇看上去是按照他的吩咐行驶的。

“是的，大人，”船长说，“我们到了！”

“我们到了！那旅客用一种无法形容的悲哀的声音把这句话复述了遍。然后他又低声说，“是的，就是那个港口。”于是他又带着一个比流泪更伤心的微笑再陷入一连串的思索里。几分钟以后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响几乎同时传到游艇上。

“大人，”船长说，“岛上发信号了，您要亲自回答吗？”

“什么信号？”

船长向这座岛指了一指，岛边升起一缕渐渐向上扩大的轻烟。

“啊，是的，”他说，象是从一场梦里醒来似的。“拿给我。”

船长给他一支实弹的马枪；旅客把它慢慢地举起来，向空放了一枪。十分钟以后，水手收起帆，在离小港口外五百尺的地方抛下锚。小艇已经放到水上，艇里有四个船夫和一个舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上铺着一块蓝色的毡毯供他坐垫，但他并没有坐下来，却兀自把手叉在胸前。船夫们等待着，他们的桨半举在水面外，象是海鸟在晾干它们的翅膀似的。

“走吧，”那旅客说。八条桨一齐插入水里，没有溅起一滴水花，小船迅速地向前滑去。一会儿，他们已到了一个天然形成的小港里；船底触到沙滩不动了。

“大人请骑在这两个人的肩头上让他们送您上岸去。”那青年作了一个不在乎的姿势答复这种邀请，自己跨到水里，水齐及他的腰。

“啊，大人！”舵手轻声地说，“您不应该这样的，主人会责怪我们的。”

那青年继续跟着前面的水手向前走。走了大约三十步以后，他们登上陆地了。那青年在干硬的地面上蹬了蹬脚使劲向四下里望着，他想找一个人为他引路，因为这时天色已经完全黑了。正当他转过身去的时候，一只手落到他的肩头上，同时有个声音把他吓了一跳。

“您好，马西米兰！你很守时，谢谢你！”

“啊！是你吗，伯爵？”那青年人用一种几乎可说很欢喜的声音说，双手紧紧地握住基督山的手。

“是的，你瞧，我也象你一样的守约。但你身上还在滴水，我亲爱的朋友，我得象凯丽普索对德勒马克〔典出荷马名著《奥德赛》：凯丽普索是住在奥癸其亚岛上的女神，德勒马克船破落海，被救起，收留在她的岛上。——译注〕所说的那样对你说，你得换换衣服了。来，我为你准备了一个住处，你在那儿，不久就会忘掉疲劳和寒冷了。”

基督山发现那年轻人又转过身去，象在等什么人。莫雷尔很奇怪那些带他来的人竟一言不发，不要报酬就走了。原来他们已经在回到游艇上去了，他可以听到他们的划桨声。

“啊，对了，”伯爵说，“你在找那些水手吗？”

“是的，我还没付给他们钱，他们就走了。”

“别去管这事了，马西米兰，”基督山微笑着说，“我曾和航海业中的人约定：凡是到我的岛上来的旅客，一切费用都不收。用文明国家的说法，我与他们之间是有‘协定’的。”

马西米兰惊讶地望着伯爵。“伯爵”，他说，“你跟在巴黎时不一样了。”

“为什么呢？”

“在这儿，你笑了。”

伯爵的脸色又变得阴郁起来。”你说得很对，马西米兰，你提醒我回到现实中，”他说，“我很高兴再看见你，可忘记了所有的快乐都是过眼云烟。”

“噢，不，不，伯爵！”马西米兰抓住伯爵的双手喊道，“请笑吧。你应该快乐，你应该幸福，应该用你的谈笑自若的态度来证明：生命只有在这些受苦的人才是一个累赘。噢，你是多么善良，多么仁慈呀！你是为了鼓励我才装出高兴的样子。”

“你错了，莫雷尔，我刚才是真的很高兴。”

“那么你是忘了，那样也好。”

“为什么这么说？”

“是的，正如古罗马的斗士在走进角斗场以前对罗马皇帝所说的那样，我也要对你说：去赴死的人来向你致敬了。’”

“你的痛苦还没有减轻吗？”伯爵带着一种奇特的神色问道。

“哦！”莫雷尔的眼光中充满苦涩，“你难道真的以为我能够吗？”

“请听我说，”伯爵说，“你明白我的意思吗？你不能把我看作一个普通人，看作一个只会喋喋不休地说些废话的人。当我问你是否感到痛苦已减轻的时候，我是作为一个能洞悉人的心底秘密的人的资格来对你说的。嗯，莫雷尔，让我们一同来深入你的心灵，来对它作一番探索吧，难道使你身躯象受伤狮子一样跳动的痛苦仍然那么强烈？难道你仍然渴望到坟墓里去熄灭你的痛苦吗？难道那种迫使你舍生求死的悔恨依然存在吗？难道是勇气耗尽，烦恼要把希望之光抑止？难道你丧失记忆使你不能哭泣了？噢，亲爱的朋友，如果你把一切都托付给上帝的话，——那么，马西米兰，你是已经得到上帝的宽慰，别再抱怨了。”

“伯爵，”莫雷尔用坚定而平静的口气说，“且听我说，我的肉体虽然还在人间，但我的思想却已升到天上。我之所以到你这儿来，是因为希望自己死在一个朋友的怀抱里。世界上的确还有几个我所爱的人。我爱我的妹妹，我爱她的丈夫。但我需要有人对我张开坚定的臂膀，在我临终的时候能微笑地对着我。我的妹妹会满脸泪痕地昏过去，我会因为她的痛苦而痛苦。艾曼纽会阻止我的行动，还会嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是凡人，如果你没有肉体的话，我会把你称为神的，你甚至可以温和亲切地把我领到死神的门口，是不是？”

“我的朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑——你是不是因为太软弱了，才这么以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲？”

“不，真的，我很平静，”莫雷尔一面说，一面伸出一只手给伯爵，“我的脉搏既不比平时快也不比平时慢。不，我只觉得我已经走到了路的尽头，没法再往前走了。你要我等待，要我希望，您知道您让我付了多大的代价吗？你这位不幸的智者。我已经等了一个月，这就是说，我被痛苦折磨了一个月！我希望过（人是一种可怜的动物）我希望过——希望什么？我说不出来，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇迹。只有上帝才知道那是什么，上帝把希望的那种念头和我们的理智掺杂在一起。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，在我们谈话的这一刻钟里，你也许并没有意识到你一次又一次地刺痛了我的心，——因为你所说的每一个字都在向我证明我没有希望了。噢，伯爵！请让我宁静地、愉快地走进死神的怀抱里吧！”莫雷尔说这几个字的时候情绪非常激动，伯爵看了禁不住打了一个寒颤。“我的朋友，”莫雷尔继续说，“你把十月五日作为最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出怀表。’现在是九点钟，我还有三小时。”

“那好吧，”伯爵说，“请跟我来。”

莫雷尔机械地跟着伯爵走，不知不觉之中，他们走进了一个岩洞。他感到脚下铺着地毯，一扇门开了，馥郁的香气包围了他，一片灿烂的灯光照花了他的眼睛。莫雷尔停住脚步，不敢再往前走，他怕他所见的一切会软化他的意志。基督山轻轻地拉了他一把。他说，“古代的罗马人被他们的皇帝尼罗王判处死刑的时候，他们就在堆满着鲜花的桌子前面坐下来，吸着玫瑰和紫堇花的香气从容赴死，我们何不学学那些罗马人，象他们那样来消磨剩下的三小时呢？”

莫雷尔微笑了一下。“随便你好了，”他说，“总归是要死，是忘却，是休息，是生命的超脱，也是痛苦的超脱。”他坐下来，基督山坐在他的对面。他们是在我们以前所描写过的那间神奇的餐厅里，在那儿，石像头上所顶的篮子里，永远盛满着水果和鲜花。

莫雷尔茫然地注视着这一切，大概什么都没有看见。“让我们象男子汉那样地谈一谈吧。”他望着伯爵说。

“请说吧！”伯爵答道。

“伯爵！”莫雷尔说，“在你身上集中了人类的全部知识，你给我的印象，好像是从一个比我们这个世界进步的世界里过来的。”

“你说的话有点道理，”伯爵带着那种使他非常英俊的忧郁的微笑说，“我是从一个名叫痛苦的星球上下来的。”

“你对我说的一切，我都相信，甚至不去追问它的含意。所以，你要我活下去，我就活下来了，你要求我要抱有希望，我几乎也抱有希望了。所以伯爵我把你当作一个已经死过一回的人，我冒昧地问一句了，死是不是痛苦的？”

基督山带着无法形容的怜爱望着莫雷尔。“是的，”他说，——“是的，当然很痛苦，你用暴力把那执着地求生的躯壳毁掉，那当然非常痛苦。如果你用一把匕首插进你的肉里，如果你把在窗口乱窜的子弹射进你那略受震动就会痛苦万分的大脑，你当然会痛苦，你会在一种可憎的方式下抛弃生命，痛苦绝望的代价比这样昂贵的安息要好得多。”

“是的，”莫雷尔说，“我明白，死和生一样，也有它痛苦和快乐的秘密。只是一般人不知道罢了。”

“你说得很对，马西米兰。死，按照我们处理它的方法的好坏，可以成为一个朋友象护士轻轻地拍我们入睡一样，也可以成为一个敌人，象一个粗暴地把灵魂从肉体里拖出来的敌人一样，将来有一天，当人类再生活上上千年，当人类能够控制大自然的一切毁灭性的力量来造福人类的时候，象你刚才所说的那样，当人类已发现死的秘密的时候，那时，死亡就会象睡在心爱的人的怀抱里一样甜蜜而愉快。

“如果你想死的时候，你是会这样地去死的，是不是，伯爵？”

“是的。”

莫雷尔伸出他的手。“现在我明白了。”他说，“现在我明白你为什么要带我到大海中的这个孤岛、到这个地下宫殿来的原因了，那是因为你爱我，是不是，伯爵？因为你爱我极深，所以让我甜蜜、愉快地死去，感不到任何痛苦，而且允许握着你的双手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字，慢慢死去。”

“是的，你猜对了，莫雷尔，”伯爵说，“那确是我的本意。”

“谢谢！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”

“那么你什么都不挂念了？”

“没有什么可牵挂的了。”

“甚至对我也不牵挂吗？”伯爵非常动情地问道。

莫雷尔那对明亮的眼睛暂黯淡了一下，但很快又恢复了那种不寻常的光泽，一滴眼泪顺着他的脸颊滚落下来。

“什么！”伯爵说，’难道当你在这个世界上还有所挂念的时候，你还想死吗？”

“哦，我求求你！”莫雷尔用低沉的虚弱的声音喊道，“别再说了，伯爵，别再延长我的痛苦了！”

伯爵以为他要死的决心动摇了，这种信念使他在伊夫堡一度已经被克服的可怕的怀疑又复活了。“我正在极力要使这个人快乐，”他想道，“我要让他快乐，以此来补偿我给他带来的痛苦，现在，万一我算错了呢，万一这个人的不幸还不够重，还不配享受我即将给他的幸福呢？偏偏只有在让他幸福以后我才能忘记我给他带来的痛苦。”我该怎么办，于是他大声说，“听着，莫雷尔，我看你的确很痛苦，但你依旧相信上帝，大概是不愿意以灵魂解脱来冒险的〔按基督教教义，人的生命是上帝赋予的，人没有权利可以消灭自己的生命。所以自杀的人灵魂不能得到解脱。——译注〕。”

莫雷尔戚然地笑了一下。“伯爵，”他说，“我不会多愁善感地做样子，我的灵魂早已不属于我了。”

“马西米兰，你知道我在这个世界上没有任何亲人。我一向把你当作我儿子。为了救我的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”

“你是什么意思？”

“我的意思是：你之所以想结束生命，是因为你不懂得拥有一笔大财产可以取得一切享乐。莫雷尔，我的财产差不多有一亿，我把它都给你。有了这样的一笔财产，你就可以无往而不利，任凭自己。你有雄心吗？每一种事业你都可以干。任凭自己去干吧！不要紧——只要活下去。”

“伯爵，你已经答应过我的了，”莫雷尔冷冷地说，他掏出怀表说，“已经十一点半了。”

“莫雷尔，你忍心在我的家里，让我亲眼看着你去死吗？”

“那么请让我走吧，”马西米兰说，“不然，我就要以为你爱我，不是为了我而是为了你自己了。”说着他站起身来。

“很好，”基督山说，他的脸上顿时现出光彩，“你执意要死。是的，正如你自己所说的，你的确痛苦万分，只有奇迹才能治愈你的痛苦。坐下，莫雷尔，再等一会儿。”

莫雷尔照他说的做了。伯爵站起身来，用一只悬在他的金链上的钥匙打开一只碗柜，从碗柜里取出一只雕镶得很精致的银质小箱子，箱子的四个角雕镂着四个仰面弯着身子的女人，象征着要飞上天堂去的天使。他把这只银箱放在桌子上，然后打开箱子，取出一只小小的金匣，一按暗纽，匣盖便自动开启了。匣里装着一种稠腻的胶冻，因为匣上装饰着金子、翡翠、红宝石和蓝宝石，映得匣里五彩缤纷，所以看不清这种胶冻的颜色。伯爵用一只镀金的银匙把这种东西舀了一小匙递给莫雷尔，并用坚定的目光盯住他。这时可以看出那种东西是淡绿色的。

“就是你要的东西，”他说，“也就是我答应给你的东西。”

“我从我的心坎里感谢你。”年轻人从伯爵手里接过那只银匙说。

基督山另外又拿了一只银匙浸到金匣里。

“你要干什么，我的朋友？”莫雷尔抓住他地手问道。

“莫雷尔，”他微笑着说，“愿上帝宽恕我！我也象你一样的厌倦了生命，既然有这样一个机会。”

“慢来！”那青年人说。“你，这个世界上有你爱的别人，别人也爱着你，你是有信心和希望的。哦，别跟我一样，在你，这是一种罪。永别了，我的高尚而慷慨的朋友，永别了，我会把你为我所做的一切去告诉瓦朗蒂娜。”

于是，他一面按住伯爵的手，一面慢慢地，但却毫不犹豫地吞下了基督山给他的那种神秘的东西。然后两个人都沉默了。哑巴阿里小心地拿来烟管和咖啡以后便退了出去。渐渐地，石像手里的那几盏灯渐渐地变暗了，莫雷尔觉得房间里的香气似乎也没有以前那样强烈了。基督山坐在他对面的阴影里看着他，莫雷尔只看见伯爵那一对发光的眼睛。一阵巨大的忧伤向年轻人袭来，他的手渐渐放松，房间里的东西渐渐丧失了它们的形状和色彩，昏昏沉沉地，他似乎看见墙上出现了门和门帘。

“朋友，”他喊道，“我觉得我是在死了，谢谢！”他努力想伸出他的手，但那只手却无力地垂落在他的身边。这时，他似乎觉得基督山在那儿微笑，不是看透他心里的秘密时那种奇怪可怕的微笑，而是象一位父亲对一个婴孩的那种慈爱的微笑。同时，伯爵在他的眼睛里变得高大起来，几乎比平常高大了一倍，呈现在红色的帷幕上，他那乌黑的头发掠到后面，他巍巍然地站在那儿，象是一位将在末日审判时惩办恶人的天使一样。莫雷尔软弱无力地倒在圈椅里，一种惬意的麻木感渗入到每一条血管理，他的脑子里呈现出变幻莫测的念头，象是万花筒里的图案一样。他软弱无力地、失去了对外界事物的知觉。他似乎已进入临死以前那种漠然的昏迷状态里了。他希望再紧握一次伯爵的手，但他的手却丝毫不能动弹。他希望同伯爵作最后的告别，但他的舌头笨拙地堵住了他的喉咙，象是一尊雕像嘴巴里的石块一样。他那倦息的眼睛不由自主地闭上了。可是，从他的垂下的眼睑里望出去，他依稀看见一个人影移动，尽管他觉得周围一片昏暗，他还是认出了这个人影是伯爵，他刚去打开了一扇门。

隔壁的房间说得更准确些，是一座神奇的宫殿，立刻有一片灿烂的灯光射进莫雷尔所在大厅的门口。她脸色苍白，带着甜蜜的微笑，象是一位赶走复仇天使的慈爱天使一样，“莫非是天国的大门已经为我打开了吗？”那个垂死的人想道，“那位天使真象是我失去的那位姑娘啊，”基督山向那青年女子示意到莫雷尔奄奄待毙的那张圈椅旁边来。她合拢双手，脸上带着一个微笑向他走过去。

“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷尔从灵魂的深处喊道，但他的嘴里却发不出一点声音来。他的全部精力似乎都已集中到内心的激情上去了他叹息了一声，闭上了眼睛。瓦朗蒂娜向他冲过去，他的嘴唇还在翕动。

“他在喊你，”伯爵说，——“你把你的命运寄托在他的身上，死神却想把你们拆开。幸亏我在那儿。我战胜了死神。瓦朗蒂娜，从此以后，你们在人世间永远再不分离了，因为他为了找你已经勇敢地经过死亡了。要是没有我，你们都已死了，我使你们两个重新团圆。愿上帝把我所救的两条性命记在我的账上”

瓦朗蒂娜抓住伯爵的手，带着一种无法抑制的喜悦的冲动把那只手捧到她的嘴唇上吻着。

“哦，再谢谢我吧！”伯爵说，“请你不厌其烦地告诉我：是我恢复了你们的幸福，你不知道我多么需要能确信这一点啊！”

“哦，是的，是的，我真心诚意地感谢你！”瓦朗蒂娜说，“假如你怀疑我这种感激的诚意，那么去找海黛吧！去问问我那亲爱的姐姐海黛吧，自从我们离开法国以来，她就一直和我在讲你，让我耐心地等待今天这个幸福的日子。”

“那么，你爱海黛！”基督山用一种抑制不住的的激动的情绪问。

“哦，是的！我一心一意地爱她。”

“哦，那么！听着，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我想求你做件事。”

“我？天哪，我能有这样的殊荣吗？”

“是的，你刚才称呼海黛叫姐姐。让她真的做你的姐姐吧，瓦朗蒂娜，把你对我的全部感激都给他。请和莫雷尔好好保护她，因为，“伯爵的声音因激动而哽咽了，，“从此以后，她在这个世界上就孤苦伶仃一个人了。”

“孤苦伶仃的一个人！”伯爵身后的一个声音复述说。“为什么呢？”

基督山转过身去，海黛脸色苍白而冷峻不动地站在那儿，带着一种惊讶奇怪的表情望着伯爵。

“因为明天，海黛，你就自由了，可以在社会上取得你应有的地位，你是位公主。你是一位王子的女儿！我要把你父亲的财富和名誉都还给你。”

海黛的脸色更惨白，她把她那两只洁白的手举向天空，含着泪用嘶哑的声音喊道：“那么你要离开我了，大人？”

“海黛！海黛！你还年轻，你很美，忘掉我的名字，去过幸福的生活吧！”

“很好，”海黛说，“你的命令是应该服从的大人。我将忘掉你的名字，去过幸福的生活。”她向后退一步，准备离去。

“哦，天呀！”瓦朗蒂娜喊道，她这时已靠在莫雷尔的身旁，让他的头靠在她的肩上，“你难道看不见她的脸色是多么的苍白吗？你看不见她有多么痛苦吗？”

海黛带着一种令人心碎的表情答道：“你为什么希望他明白我是否痛苦呢？我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隶，他有权力看不到这些的。”

伯爵听着这拨动他最隐秘的心弦的声音，当他的目光与姑娘的目光相对他感到自己承受不住那耀眼的光芒了。“哦，上帝，”他喊道，“你让我在心里隐约想过的事情难道是真的？海黛，你真的觉得留在我身边很幸福吗？”

“我还年轻，”海黛温柔地答道，“我爱这个你给我安排得这样甜蜜的生活，我不想去死。”

“那么你的意思是，如果我离开你，海黛——”

“是的，我就会死，大人。”

“那么你爱我吗？”

“噢，瓦朗蒂娜！他问我是否爱他。瓦朗蒂娜，告诉他你是否爱马西米兰。”

伯爵觉得他的心在胀大，在狂跳，他张开两臂，海黛高叫一声，扑进他怀里。“噢，是的！”她喊道，“我爱你！我爱你象人家爱一位父亲、兄弟和丈夫一样！我爱你，就象爱生命，爱上帝一样。因为你是世界上最好，最崇高的人。”

“那么，愿一切都如你所希望的，我的天使呀，上帝激励我与敌人奋斗，给了我胜利又不肯让我以苦修生活来结束我的胜利，我曾想惩罚我自己，但上帝宽恕了我！那么爱我吧，海黛！有谁知道呢？也许你的爱会使我忘记那一切该忘记的事情。”

“你是什么意思，大人？”

“我的意思是：你的一句话比二十年漫长的经验给了我更多的启示，这个世界里我只有你了，海黛。因为你，我又将重新开始生活，有了你，我就又可以感受痛苦和幸福了。”

“你听到他说的话吗，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他说，有了我他又可以感到痛苦——可我，为了他是宁愿献出自己的生命的。”

伯爵静静地想了一会儿。“难道我已发现了真理了吗？”他说，“但不论这究竟是补偿或是惩罚，总之，我接受了我的命运。来吧，海黛，来吧！”于是他搂住那姑娘的腰，和瓦朗蒂娜握了握手，便走开了。

又过了大约一小时内，瓦朗蒂娜焦急地默不作声地凝视着莫雷尔，终于，她觉得他的心跳动了，他的嘴里吐出一丝微弱的气息，这气息宣布生命又回到年轻人的肌体里了。不含任何表情的，然后渐渐恢复视觉了，随着视觉的恢复，烦恼又来了。“哦”，他绝望地喊道，“伯爵骗了我，我还活着。”

于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。

“亲爱的！”瓦朗蒂娜带着可爱的微笑喊道，“醒一醒看看我呀。”

莫雷尔发出一声大叫，他如痴如狂充满疑惑、象是看到了天堂的景象，感到头晕目眩似的跪了下去。

第二天早晨，在天色破晓的时候，瓦朗蒂娜和莫雷尔手挽着手的海边散步，瓦朗蒂娜把一切都告诉了莫雷尔。最后，以及怎么奇迹般让她知道事情的真相，他如何揭露那桩罪行，将她救活，而别人则都认为她死了。

他们刚才是发现了岩洞的门开着，从洞门里出来的，此刻最后的几颗夜星依旧在那淡青色的晨空上烁烁地发光。这时莫雷尔看见一个人站在岩石堆中，那个人象在等待他们招呼，他把那个人指给瓦朗蒂娜看。

“啊！那是贾可布，”她说、“是游船的船长。”于是她招手叫他走过来。

“你有事和我们说话吗？莫雷尔问道。

“伯爵有一封信要给你们。”

“伯爵的信？”他们俩都惊异地说。

“是的，请看吧。”

莫雷尔拆开信念道：——

“我亲爱的马西米兰，——岛边为你们停着一只小帆船。贾可布会带你们到里窝去，那里诺瓦蒂埃先生正在等着他的孙女儿，他希望在他领他的孙女到圣坛前去以前，能先为你们祝福，我的朋友，这个洞里的一切，我在香榭丽舍大道的房子，以及我在黎港的别墅，都是爱德蒙·唐太斯送给莫雷尔船主的儿子的结婚礼物。也请维尔福**接受其中的一半，因为，她的父亲现在已成了一个疯子，她的弟弟已在九月间和他的母亲一同去世，我想请她把她从她父亲和她弟弟那儿继承来的那笔财产捐赠给穷人。莫雷尔，告诉那位你将终生眷顾的天使，请她时时为一个人祈祷，那个人，象撒旦一样，一度曾自以为可与上帝匹敌；但现在，他已带着基督徒的自卑承认只有上帝拥有至高无上的权力和无穷的智慧。或许那些祈祷可以减轻他心里所感到的内疚。至于你，莫雷尔，我对你说一句知心话。世上没有幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历苦难的人才能感受到无上的幸福。必须经历过死亡才能感受到生的欢乐。活下去并且生活美满，我心灵珍视的孩子们。永远不要忘记，直至上帝向人揭示出未来之日。人类全部智慧就包含在两个词中：等待和希望。

你的朋友基督山伯爵爱德蒙·唐太斯。”

看了这封信，瓦朗蒂娜才知道她父亲的疯和她弟弟的死，在读这封信的时候，她的脸色变得苍白，从胸膛里发出一声悲痛的叹息，悄无声息但也同样令人心碎的泪珠从她的脸颊上滚下来，她的幸福是付出了昂贵的代价的。

莫雷尔不安地向四周张望。“但是，”他说，“伯爵太慷慨啦，哪怕我只有微薄的财产，瓦朗蒂娜也会很满足的。伯爵在哪儿，朋友？领我去见他。”

贾可布伸手指着远方的地平线。

“你是什么意思？”瓦朗蒂娜问道，“伯爵在哪儿？海黛在哪儿？”

“瞧！”贾可布说。

两个年轻人的眼睛向水手所指的地方望去，在远处海天相接的地方，他们看见一小片白色的帆，小得象海鸟的翅膀。

“他走了！”莫雷尔说，“他走了！别了，我的朋友！别了，我的父亲！”

“他走了！”瓦朗蒂娜也低声地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”

“有谁知道，我们是否还能再见到他呢？”莫雷尔含着眼泪说。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜答道，“伯爵刚才不是告诉我们了吗？人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’！”