卡车司机群体观察：看不见的原子化暗河

卡车司机有可能是中国最大的职业群体。按我刚搜到的排名，全国从业人员最多的三个职业是：教师，1700多万；包括公安民警在内的公务员，1000万左右；第三是快递和外卖员，大约700万。这个结果应该是不对，我最近读到的几份调查报告里估算，中国的卡车司机人数起码在2000到3000万人之间，而且这个人群高度集中，几乎全是中年男性。如果你不知道比这还大的数字，那暂时就算我对了。

这好像不是一个直接能够想到的结果，因为卡车司机是一个在各种意义上都不容易被看见的群体：他们中的80%来自农村，没有固定的组织和公司，按照职业统计的时候，往往被算成是农民；我们在日常生活里几乎是看不见他们，卡车大半是在夜间上路，沿着城市周边的环线行进，你只有自驾上高速，才会发现原来有这么多的卡车。然而，这条条连接经济枢纽的运输河流在如何具体地运转，这个庞大的群体在如何劳动和生活，我们却知之甚少。

美国纪实作家何伟的名作《寻路中国》写的是从2001年开始，他驾车在中国乡村和城市之间漫游的见闻。中国的发展之快是他手里的地图完全撵不上的。他认为卡车司机是“这个国家里最纯粹的企业家”，他们合伙买车，结伴出行，“歇人不歇车”，是专业司机里技术最娴熟的。出租车司机开车太霸道，长途客运司机因为是受雇身份，薪水靠提成，经常超速，当时路上几乎没有私家车，所以严重车祸都是长途汽车造成的。卡车司机的车是自己的，一般不冒险，他们熟悉线路，见多识广。

何伟形容这些“最纯粹的企业家”目光敏锐，面露饥渴——这些之前是农民，在新经济形势下取得成功的人脸上常有这样的饥渴。他的这番描述在那个年代是成立的。

在我的记忆里，九十年代能够养大车的人，属于世路上的头面人物，在收入、能力和门路上都相当吃得开，他们的发家往往是从借钱买车开始，如果一切顺利，就会置办第二、第三台，开始带徒弟，雇下手，家家都有一个能停车、修车的大院子。我认识一个那个时候养车的老司机，脑袋里装着大半个中国的大小道路，当他带着工具去救援别人的时候，都是亲自把故障车开回来。他说，老踩刹车的那就不是正经司机，大车加速起来不容易，那样得浪费多少油？得靠提前预判和档位控制，一两百米开外，就应该知道前后车的每个司机的水平、状态和意图，比如那些不走直线“跑舵”的，不是点烟的时候溜号了，就是在打瞌睡。他当年除了对机会和财富的饥渴，还有一种志得意满的自信。不过那时候他也在感慨：路上的车越变越多，年轻司机开车都靠导航，竟然看不懂他用车灯和喇叭发出来的行内通用信号。

二十年过去了，何帆老师在《变量3》里描写过今天的卡车司机。他在2020年5月武汉刚刚解除通道管控以后，跟着一台13米的挂斗货车从淄博到达武汉。想要亲身体验一下：这个庞大而隐秘的物流体系到底是怎么运转的？他在书里列举的数字是：中国货车司机驾驶着1000多万辆卡车，行驶在501万公里的公路网络上，平均每年为我们每个人运输245吨货物，行驶里程为104万公里，平均收入为107万元。也就是说，他们的里程表上每增加1公里，银行账户里大约能增加1块钱。

这些数字的一个来源是传化慈善基金会在2017年发起的“中国卡车司机调查”，这个项目历时三年，每年都会出一份《调查报告》，调查和执笔人来自清华大学、首经贸、北京社科院等高校社会学系的教授和研究员。我这几天把几份报告读了一遍，和我自己认得的、在路上遇到的卡车司机们做了一下比较。

根据这次调查，2016到2018年之间，中国的公路货运卡车是1500万辆，司机3000万名（交通部的统计是2100万），男性比例占958%，平均年龄366岁，初中及以下教育程度624%。开卡车是中国人口净流出省区农民打工的主要劳动出路。在这近3000万男性里，已婚比例近90%，一半的家庭有两个孩子，也就是说，即便不计算他们所赡养的老人，全国靠卡车运输维生的人口也在1亿左右。

参与调研的清华大学社会系沈原教授在一次讲座里说：从驾龄判断，卡车司机的规模是在近10年里突然出现增长的。养车的老司机都怀念2013年之前的黄金时代，从那年开始，收入一下子就降了一半。如果你熟悉物流行业，请为我们解释一下那一年发生了什么？

近几年，开重型牵引卡车的平均年收入是12万，其他车辆是10万或以下，听起来好像还可以，但是咱们得知道这个行业的艰辛和风险。卡车司机平常都是吃住在车里，每天平均驾驶8—10个小时，为了躲避拥堵和限行，几乎都是夜里装货，凌晨启程，超过的一半的司机单独驾驶，当他们到新疆这样的地区拉货的时候，常常会开出去四五百公里都见不到人，相当寂寞，平均每半个月才能回家一次。

我们在短视频里看到的卡车司机“网红”，都是豪爽、欢乐的江湖儿女，他们在高原上化开雪水炖鸡，在车里吃涮火锅，其实你也猜得到，那是一种粗糙的、浪漫的表演，司机们为了多拉快跑，在半个月里能吃上几次热乎饭都不容易，每天只能在车里睡五六个小时。

为什么他们要在车上睡觉呢？

卡车司机最恨什么？偷油的、偷货的和“碰瓷儿”的。偷油的都是当地人，开着启动很快的好车，拿着撬棍在服务区里一台一台地撬开油箱偷油，一宿能连偷几十台车，所以卡车司机们夜里也要在车上看着。偷货的和《速度与激情》演的差不多，在公路上，他们开着小车利用大车的视觉盲区，用一根带磁铁的绳子吸到车的后面，小车上的人爬到挂车里去偷货，这些货物的损失都要由司机来赔偿。司机看到偷货的人多势众，也不敢下车反抗，只能像是被土狼围住的野牛，靠着左右变道来甩开小车。

开卡车太年轻了不行，走江湖要人情练达，他们遇上成群“碰瓷儿”的会说：我知道你们是碰瓷的，我耽误不起时间，你们说个数，看我能不能承受，太多的话，我就打110。一般都是给几百块钱把碰瓷儿的打发了。

卡车司机怕什么？最怕的当然是事故。一年下来，有9%的司机会遭遇交通事故，按10万公里的里程数来说，这是相当高的安全驾驶水平了。他们虽然普遍处于疲劳驾驶和超载状态，但是大多技术过硬，安全意识强，因为他们是自己的车，太清楚一次严重的失误会毁掉几年的收入，甚至连家产带性命都会搭进去。对卡车司机们来说，只要没有人员伤亡那就好办，小事故都是“私了”，不走保险。在违章处理中，他们最怕的是“扣车”，那就等于每天都少了几百块钱的收入。

把这些辛苦、风险，以及不确定的额外支出和车辆折旧全都算进去，一年十来万的收入是不是就没有什么吸引力了？所以今天大多数的卡车司机对自己的收入和社会地位是不满意的，都不想再让孩子们做这一行了。

我在报告里看到了一个有意思的问卷结果。

在《中国卡车司机调查报告》里，用来区分工作体制的标准也是卡车的归属，书里称为“自雇司机”和“他雇司机”，也就是自己养车自己开的和车主按月雇佣的司机，在音频里容易混淆；我们那儿的他雇司机自称为是“卖手腕子的”，有一点儿自我贬低，所以我下面称之为“养车司机”和“受雇司机”。

这两类司机在回答有关对自己的社会地位认知的时候，认为自己处于社会下层的都超过了65%。而在剩下的人群里，受雇司机的自我感觉反而更好，觉得自己身处社会中上层的占了215%，比养车司机还高了四五个百分点。报告里写到，“这是个饶有兴味的现象，其背后的深层原因值得追究”。

我想用虚构小说人物的方法来揣测一下这个原因。

要是有一个答卷者的从业和年龄参数作参考的话，我们推测起来会更有依据，因为我怀疑自我感觉良好的受雇司机是新入行的年轻人。你看，中学毕业以后从农村出来找活干，学到了一门开大车的手艺，过的又是走遍大江南北、自由自在的生活，虽然辛苦，但是自己说了算，三五天跑一趟，就能赚到相当于同龄人进厂打工一个月的现钱，如果再喜欢开车和玩车，更有以爱好为工作的感觉。他们就很容易觉得自己过得很不错，超过了一般人。

说起来，我们虽然一直在议论时代和社会，可是有多少人能够真正发现这个时代的特点，能够对社会形成完整的认识呢。起码我是没有这个自信，我们对自我的社会定位，多数依据一些世俗标准，比如卡车司机最风光的年头里，社会上的谚语是“车轱辘一转，大米白菜面；方向盘一转，给个县长都不换”，有人俏皮的加了一个结尾，“不是我不换，是县长不换”。总之，那个时候的卡车司机自我感觉良好。除了这一类顺口溜里的标准，再有就是主观感受了，主要是和过去、和身边的人比较，再有就是预计眼下的问题能不能在未来得到解决。

这样去看的话，那些人到中年的养车司机的确会比受雇司机更有挫败感，他们有一大家子人要养，也大多经历过毁掉几年收入的事故。在统计里，他们的驾驶时长和工作强度是比受雇司机更大的，因为大多背负着每个月1-2万元的购车贷款，很多人的收入还不够还贷的。相对于要打交道的各色人等，无论是路政、交管，货主、装卸工，乃至江湖上的偷油的、碰瓷的，他们几乎都处于被动和下风，要伏低做小地妥协，既消耗体力，也消耗头脑、心智、情绪和尊严。

对于整个行业，他们感到今不如昔，未来恐怕又不如现在。另外，我不知道有多少司机关注卡车无人驾驶的研究进程？对物流业来说，三分之一以上的人工成本是一大痛点，在这项调查收尾的2019年，国内已经有两家主攻卡车无人驾驶的技术企业，获得了十几亿元以上的投资。

我们今天且不说远虑，先来看看社会学家们对他们当下状态的概述——移动的原子化劳动。有关后社会状态下的“原子化的个人”，你可以听刘擎老师《西方现代思想》的第35讲，我们先顾名思义地理解就可以：就是卡车司机作为孤立的个体，以单独、分散、高流动性的方式工作和生存，他们和车间流水线上的工人完全不一样，这也是这个课题让社会学者们兴奋的原因。

可以说，中国的公路上上演着一种奇观：被互联网和数字技术组织起来的物流逻辑严密，以很高的效能在夜里、在城市的周边悄悄地运转着，而其中的每一个粒子却是孤立的，大部分都是开着自己的车独自送货，每一单都是重新议价。原子化的社会存在并不等于彻底孤立，而是会寻找新的社群，建立新的自我认识，关于中国卡车司机的组织形式，就是我们明天要说的了。

转自《得到》

解放J6与东风天龙是国内卡车市场上久经考验且非常具有代表性的车型，此篇文章不是要拿它们俩来做比较，更不是对他们尬吹一波。而是通过总结这两款车型的一些相同的特点以窥探它们成功的秘诀，如果能给中国商用车坛一些启示那就最好不过了。

解放J6与东风天龙成功的秘诀

解放J6是一汽解放历时6年研发而成，于2007年上市；东风天龙是东风商用历时4年研发而成，于2006年上市。从立项及上市时间来看，二者基本同步。

同时作为国内最具代表性的两款车型，从解放J6与东风天龙上市开始中国卡车真正进入发展的快车道，说它们是划时代的车型也不为过。

仔细分析它们的产品力及销量表现会发现二者有诸多相同的地方，而这些就是它们成功的秘诀。

一、前瞻性设计，为二者强大生命力打下坚实基础

在中国有生产周期超过30年的车型比如解放的CA10车型，但那是特殊的历史环境造就的，并非因为它本身生命力强。

解放J6与东风天龙已经上市十多年了，并且仍处于产品的平稳期，生命力非常强大。一款车型要在不断变化的市场环境中保持长盛不衰并不是一件容易的事情，与它们同时代的很多车型已经作古，比如南汽凌野重卡。

（南汽凌野重卡）

解放J6与东风天龙开发之初就考虑了后续更新换代的问题。不过具体做法二者走的路线不同，解放J6采用模块化设计，并且将发动机、后桥、变速箱这一套动力链的开发能力打通，成为国内为数不多能自产和研发动力总成的厂家。

驾驶室同意大利公司联合设计拥有自主知识产权，这些都让解放J6具备了不断升级的能力。

与解放J6不同，东风天龙通过匹配多品牌多型号的发动机、后桥、变速箱，同时与合作开发驾驶室，吃透了驾驶室的全套技术。后续依托自身及各零部件厂商技术提升带动整车升级，集众家之所长，让自己一直立于不败之地。

二、实力碰上机遇形成销量的爆发

解放J6与东风天龙都是为应对国内卡车由中转重的趋势而研发的，在车型设计与生产方面都大量运用了国外先进技术。

整车寿命、车机工程、油耗表现等等与自家上代车型相比有了大幅提升，大排量发动机、高承载后桥、人性化驾驶室的运用让它们在性能指标上实现了质的飞跃。产品力的提升肉眼可见，是它们日后销量暴涨的根本。

2010年国内重卡销量迎来井喷，而此时解放J6与东风天龙都已上市几年了，产品开始进入成熟期。

巨大的市场需求碰上有实力的产品，销量的爆发就成了必然。可以说解放J6和东风天龙生在了好时候，但更多的是得益于它们自身的产品力，机会总是留给有准备的人。

三、数量繁多的细分车型与规模化生产相辅相成

解放J6与东风天龙准确来讲是两个车系的名称，二者在研发设计之初就考虑到国内用车环境的复杂，因此都采取了多平台多车型的战略，以满足不同的用车需求。

解放J6有五大平台、12个系列、300多个车型，旗下领航版、绿通版、南/北方版等车型都得到了各细分市场用户的认可。

东风天龙有四大类车型（牵引、工程、专用、载货），可选装5种不同驾驶室、10款发动机、6款车桥与4款变速箱，由此演化出600多个细分车型，真正做到了无所不包。

细分车型多是二者共同的优势，选择多销量也就跟着水涨船高；解放J6在2019年销量突破100万辆证明多车型战略的成功。有了销量就能成规模，成规模之后生产成本就会下降。

由此它们的竞争力进一步加强，接下来就更有实力开发更多细分车型（哪怕一两个细分车型销量不佳也不会影响大局），最终形成了良性循环。

四、不断投入研发与技术升级

前面说过解放J6和东风天龙在设计之初都有前瞻性考量在里面，这只是给它们升级提供了一个底子。如果没有后续对车型的不断优化与技术改造，它们的产品力就会停顿最终被市场抛弃。解放J6与东风天龙不断自我提升的过程就是中国卡车进步的缩影。

在它们刚刚上市之时，车辆自重都在9吨左右；而到了最新款车型上自重已经能控制在8吨左右。

还有油耗从零几年的百公里40多升降到了如今的30多升；发动机马力也由最初的300匹级别提升到如今的500匹级别，还可选装小速比的飞机桥，通勤效率得到大幅提升。

新款车型在智能化方面紧跟趋势，内饰方面优化的更人性化，驻车空调、车载WIFI等与时俱进的配置在有些车型上面也有配备。

可以说两款车初代车型与如今的车型相比，除了造型还有延续性之外，内里已经发生了翻天覆地的变化。

在低碳、环保、智能化的大趋势下，解放J6与东风天龙一直都没有掉队，基本都追随这些趋势做出改变。所以即便是十几年过去了，它们仍旧是很多卡车司机的首选，既能满足新需求又成熟可靠。

解放J6与东风天龙成功的启示

解放J6与东风天龙已经不是国产卡车中技术最先进的车型了，如今以解放J7、东风天龙旗舰为代表的高端车型以更高的姿态出现在世人面前。但从销量和保有量层面来讲它们还远未达到解放J6与东风天龙那样的境界。

如何去界定一款车是不是好车，并不能单纯以技术是否先进来衡量。解放J6与东风天龙老而弥坚在于它们总是追随市场的脚步，与用户同行，有新需求出现就会出相应的细分车型。

每一次升级都能看到它们的改变，加一个阅读灯或者升级下轮毂，或许没什么技术含量但都是在为用户着想，可以说它们一直在成长，不断在完善自己去让更多人喜欢。尊重市场与用户是它们成功的核心。

随着这两款车型保有量的累积，有时也会出现一些负面的新闻，不妨碍它们是大多数人的选择。目前它们销量依旧坚挺，也希望有后来者能够挑战它们的地位。但有一点请记住只有在吸收它们优点的基础上，并且做得比它们更好才有超越的可能。

　　宝贝！换我来养你好吗？

　　他把她当成孩子一样宠着，不让她工作，更不让她做一点点家务。他对她说：我就是要让你幸福，一点苦也不让你尝，等你快乐的长到二十岁，我就娶你，继续宠你养你一辈子。

　　他是一家公司的销售经理，每天有忙不完的工作，也有数不完的钞票。他会把钱都交给她保管，任她支配，只要她想要的，他都会给她。 她倒也满足，整天呆在家里，从早到晚一直看韩剧，会为里面的情节高兴的手舞足蹈，也会哭的死去活来。她像公主一样被保护和爱着，她不用担心吃穿，家里的佣人王妈总会为她准备好最精致的食品。 时世的竞争与残酷，她哪里知道。生活的艰辛与磨难，她也根本不懂。 每每他在工作上失意，不管多痛苦，他都不会告诉她，只要一回到家，他就会跟她讲美好的一切，他不想让她有任何的痛苦，因为他爱她，他许诺要宠她一辈子。

　　圣诞那一夜，她和佣人们把家里布置的好漂亮，一颗高大的圣诞树从客厅正中央一直延升至二楼，圣诞树上挂了好多好多精致的小礼物。她给他打电话，提醒他，早些回来。他说好，他还说要给她一个惊喜。她乐乐地穿上最漂亮的衣服，等待她的王子归来。

　　大半夜去了，钟声滴答滴答不停的走，她有了从未有过的焦虑。她在门口来回徘徊着，她突然想起，她在韩剧里看到的情节：女主人翁等不到她的爱人，因为爱人丢弃了她。想到这里，她突然觉得很害怕，她完全没有想过要是有一天他离开了她，她会怎么过？越这样想，她就觉得越可怕，就越焦急。于是，她不停的拨打他的号码，却一直也打不通。

　　好一夜了，王妈和别的佣人都睡去了，她躺在沙发上，两眼无神的望着天花板，她开始抱怨他过多的宠爱，她开始心急若是没有他的日子，她会怎样过？她于是就好怕失去他，于是不停的拨着他的号码，泪不停的流，眼前好模糊好模糊…… 门外有钥匙声响，她放下抱在手里的靠枕，像孩子一样往门口冲。开门一见是他，她乐乐的抱着他，依在他的身上，就一直不停地哭。他说：宝贝，对不起，我这不是回来了吗？不哭，你不能哭，你哭我会心疼的，好吗？她把脸深深的埋进他的脖子里，好暖和，好暖和。她说：今天我就二十岁了，你答应过这天娶我。他把她的头微微抬起，用他的鼻尖轻轻地碰了碰她的鼻尖。他点头说好。她笑了，凑进脸想去吻他，却觉得他慢慢的往后移，慢慢的走的好远好远…… 她一惊，猛的从沙发上坐起来，才知道自己做了一个梦。这个时候，天空已经微微泛白了，她打开门，泪又一次涌出。

　　她是在清晨六点接到电话，知道他出事的消息。她赶到医院的时候，他还在急救室里。警察说：很抱歉，我们现在才联系上您。李先生是凌晨一点在新南路口发生的车祸。他和一辆卡车相撞，他的车速开的太快了。

　　她蹲在白色的墙角，埋着头，不说一句话，也不哭了。心里默默地说：他答应要娶我的，今天是我的生日，他答应要娶我的，他不会丢下我的，他有诺言，他怎么可以违背呢？

　　大约半个小时，医生从急诊室里出来，她立刻冲上去。医生说：病人头部受了重创，可能会成为植物人。

　　她待在他身边，守着他。她隔着氧气罩刮他的鼻，轻轻说：老公，你不能丢下我的，知道吗？不管等多久，我都会等你醒来的，你听到了吗？" 她辞退了王妈和别的佣人，将房子卖了出去，取了他们所有的积蓄，大半给了另外的受害者，因为这场事故最后判定主要责任是在他的身上。

　　她开始学着生活，学着赚钱，为了支付昂贵的医药费。

　　她找的第一份工作，是一家餐厅。她总是很笨，要么会把菜端错餐座，要么就会摔坏杯子。于是，不到一个月，老板便辞退了她。

　　她走在匆忙的街道上，感觉自己是个被遗弃的婴儿，在这个偌大的世界，一脸的茫然。 她会躲在暗处不停地哭，她会跪着恳求医生再给她时间，凑够医药费。

　　可她不会在他面前哭，她坐在他身边，乖乖地揉着他的身体，乖乖地说：老公，今天我又学会做一道菜，王妈夸奖我厉害，我们都在等着你醒来，回我们的家。家里的圣诞树还没撤，一切还是和原来一样，他们都很照顾我，可是，我好想你能醒来，你会醒来的对吗？ 医院给她最后一个星期的期限了，她摸干泪继续开始找寻新的工作。

　　“**，在找工作吗？我倒知道有种工作，钱来的很快？”

　　“什么工作？我不怕苦的，我愿意做的。”

　　于是她跟着来到了这个地方，见了一个所有人都称她作妈咪的人。

　　妈咪瞧了又瞧，乐乐地说：还真是个水灵的姑娘，一个字：嫩！

　　她瞅了瞅四周，左手拉着挎包低声问：这到底是什么工作？

　　于是妈咪和周围几个穿着暴露女人便捂着嘴笑。一个女人走上前，手耷在她肩上对她说：小妹妹，还工作呢？这叫坐台，坐台懂吗？就是来掏男人的腰包的，就是来陪男人开心的，来这里的男人都是有钱，有地位，有权的，只要他们开心了，我们才能开心，才会将他的腰包放在我们的包里，懂了吗？

　　她似懂非懂的点头。拿着工作服在换衣间里呆了许久都没出来。

　　门外妈咪边敲边喊着，她把门打开，只露出点门缝，对妈咪说：这些衣服，这些衣服都是袒胸露背的。

　　妈咪一把将门打开，拉出她嚷着：大**，你要不露，这男人还看个p呀？那你还瞅着赚什么钱？来，妈咪给你介绍个好主。

　　她陪第一个客人的时候，床单上溅了血，她用床单把自己包裹着，像一只受伤的小猫，萎缩在一角，轻声的低吟。客人并没有表现出丝毫的同情，甩下钱鄙视道：为了钱，这么小就出来卖，还是个处女。真是贱！

　　这样的钱的确来的快，她五天便凑够了欠医院的费用，她将脸轻放在他身上。她拉着他的手吻了吻，心里默默的对他说：为什么，你不告诉我，女生怎么样会变成女人，为什么过去你不碰我？ 她忍着泪水，抬起头，深吸一口气对他说：老公，王妈今天弄了我最爱吃的虾。你要快快的醒来，否则我会香你的哦。 她现在已经懂得了怎样讨男人欢心，她学会了挑逗，也学会了暧昧。她已经数不清她陪了多少男人，她已经洗不去她身上有着的乌迹。

　　今天来的这个客人很有钱却很刁满，娱乐城没有一个**愿意陪他。她问妈咪：陪他一夜，真的有五千块吗？妈咪说：有是有，只是…… 她于是走上前开始和这个男人搭讪。男人喝的很醉，力气却很大，由不得她反抗，便狠狠将她拖进房间。

　　男人像发了疯似地，将她的双手双脚捆着，不让她动弹。她忍受着他的发泄，她将头埋在枕上，泪不停的流，不停的流，她低声说：老公，我想你，老公，对不起，老公，我想你……

　　男人停止了发泄，用力的扭过她的脸，狠狠的说：贱人，你还装纯是吗？你还当着我的面嘀咕叫你的男人，啊？这男人从床上坐起，抽出裤子上的皮带，狠狠的抽打她，她咬着牙，泪不再流了，如果这样可以换得金钱，如果能让他治好，她愿意，是的。她不停的对自己说，忍，会好的，会有好的一天的。

　　日子一天一天过去了，她还是如常一样，白天来到他身边，为他按摩，跟他编造她幸福的一天。晚上她便到娱乐城陪各样的男人，让他们快乐，让他们能快乐的将腰包里的钱交到她手上。她挣到了很多的钱，她除去他的药费，将钱买回了以前他们住的房子，又将剩余的钱为他办了一个卡，存在银行里。

　　又过了好几个日子，圣诞节到了。她向妈咪请了假，今年的生日，她要和他一起过。 她为他洗好身子，拉着他的手对他说：老公，都一年了，你就这么忍心，让我孤独下去吗？好冷的，这些日子越来越冷了，我手上长了好多好多冻疮，可是，你却不能帮我揉，你说话不算话，你知道吗？都说好要宠我的，你怎么忍心让我疼痛？老公，你真的好不负责，你已经违约一年了，你知道今天是什么日子吗？今天又是圣诞了，是我的生日，我已经二十一了，可是你还没有娶我，老公，我过的不快乐，一点也不快乐，你知道吗？你为什么要骗我？你怎么忍心骗我？

　　这一年来，她第一次在他的面前哭，她拉着他的手，泣不成声。泪一滴一滴从她的眼里流在他的手上。她的视线变得好模糊好模糊…… 她看见他的手动了，轻轻的，轻轻的动了。她于是笑了，她知道自己又在做梦了，像一年前梦见他回来一样。

　　她还听见柔弱的声音，在呼唤：宝贝。

　　她抬起头，将泪水开干，不再哭泣，静静的看着他。

　　是的，是的，他在喊她。

　　她狠狠的掐了自己的手。

　　是的，是的，这不是梦。

　　他柔弱的喊：宝贝，宝贝…… 她欣喜的回应：老公，宝贝在这，老公，宝贝在的。

　　半个月后，他可以睁开眼看她了，他可以微微的抬手摸她的小脸蛋。他说：宝贝，不是已经快好了吗？不哭了，好吗？等我全康复了，就娶你，好吗？

　　她说好。默默的埋下了头。

　　又过了几个月，他能出院了。他躺在病床上，想起身帮她收拾东西。

　　她说：老公，我来好么？我来宠宠你，好么？

　　于是他幸福地躺在床上见她忙里忙外的收拾，见她跑上跑下累的气喘呵呵。他于是笑她。

　　她跑到他跟前，调皮的扭他的鼻子，呵斥他不许笑。

　　她已经办好出院手续了，她知道他在更衣间，换好了衣服就会出来。她走到护士面前，对她说：帮我交给他好吗？说完，将手里的信放到了护士手里，回头望了望这熟悉的地方，转身离开。离开的时候，她闭上眼，以为会不再落泪，泪却不停的流。

　　他拿起她的信，躺在家里的沙发上，一字一字反复的读着。

　　老公：可以回家啦，我们种的腊梅树开花了，好香，一屋子都是香的，我把去年的圣诞树换了，放了一棵新的树，上面挂了好多好多礼物，都是我亲手做的。漂亮吧？

　　那，你快去家里的桌上看看，我弄了好几样菜，都是你爱吃的。你不可以又因为工作忙而吃那些讨厌的速食品，它们会害我老公的身体，你要是不听我的话，我会生气的。还有，你以后开车，必须要很慢很慢，你要是再像从前，我会生气的。还有，你不许再熬夜，不许再喝咖啡提神，必须每天按时睡觉，睡前必须要喝一杯牛奶，像过去你管我一样来管你自己。不然，我会生气的，还有，医生说了，你现在虽然康复了，但是还是要吃药的，不可以马虎，知道吗？不然，我会生气的……你还是会舍不得我生气，对吗？

　　这是一张银行卡，密码是宝贝的生日，你还记得这一天吗？你可要合理安排，在没找到工作之前，是不能乱用的哦。

　　老公，我的老公，真的对不起，真的对不起，宝贝要离开你，宝贝必须离开你。因为已经没有资格被你宠着一辈子了，宝贝真的很爱你，就像你爱着我一样。会有下辈子吗？下辈子，我们还会再相遇吗？可不可以答应我，下辈子，换我来养你，行吗？老公，最后一次，对你说：我爱你，宝贝真的很爱你 !

测试从这里开始，这次的主角是包装纸上印的两个娃娃：海绵先生和草莓**…

一、海绵先生决定鼓起勇气向心仪己久的草莓**告白！当时他所说的是？

　　A、和我交往吧！－2

　　B、我喜欢你－3

二、情投意合的两个人终于要约会了。你觉得他们会选择哪里做为第一次约会的场所？

　　A、儿童乐园－3

　　B、水族馆－4

三、约会当天草莓**迟到了二十分钟，你觉得海绵先生会对她说什么？

　　A、以开玩笑的语气说“你迟到了”－4

　　B、我好担心－5

四、你认为他们最先玩的是什么？

　　A、云霄飞车－5

　　B、摩天轮－6

五、他们来到了水族馆，你觉得他们会选择什么地方照像？

　　A、海豚前－6

　　B、企鸰前－7

六、他们两人又来到了动物园。你认为海绵先生会在贩卖纪念品的商店中买什么送给草莓**？

　　A、动物玩偶－7

　　B、动物图案的T恤－8

七、草莓**特别亲手做了些点心，你觉得是什么？

　　A、饭团和煎蛋－8

　　B、三明治和炸鸡－9

八、最后他们来到了餐厅吃饭，他们会点些什么？

　　A、咖哩饭－9

　　B、意大利面－10

九、在咖啡店中海绵先生点了汉堡，那草莓**点了什么？

　　A、汉堡－10

　　B、水果圣代－11

十、海绵先生和草莓**的感情稳定的发展着，两人感情愈来愈好。你觉得海绵先生会送草莓**什么做为订情之物？

　　A、手表－11

　　B、慢跑鞋－12

十一、有一天海绵先生参加比赛输了，觉得很沮丧，你认为草莓**会说什么来安慰他？

　　A、我知道你己经尽了力－12

　　B、没关系，下次还有机会嘛－13

十二、约会两周后就是海绵先生的生日了，草莓**会送他什么？

　　A、帽子－13

　　B、演唱会门票－14

十三、这次的约会地点在海绵先生的房间。你觉得他们会做些什么呢？

　　A、听听CD看看录像带－14

　　B、一边吃点心一边聊天－15

十四、有一天突然不得不搬到很远的地方去，你觉得他们会采取什么方式来维系感情？

　　A、一星期打一次电话－C

　　B、每两天写一封信－D

十五、两人感情虽好，但也会有吵架的时候，你觉得原因是什么？

　　A、海绵先生吃醋－C

　　B、海绵先生和别的女生走得近－A

十六、两人的初吻于发生了，你觉得会是在什么地方呢？

　　A、在海绵先生的房间－A

　　B、傍晚的公园－B

十七、两人交往了一阵，无可避免的进入了倦怠期，你觉得接下来会怎么样？

　　A、两个人会好好沟通找出解决的方法－B

　　B、两个人暂时不要见面－D

测试结果在这里：

A、一认识就能马上燃起爱火

　　“热情如火的爱情！”一遇到自己喜欢的人，你似乎一下子就陷进去了，也就是说一见钟情的机特别高，只要一遇到令你心动的对象，你便毫不犹豫的说出来，因此两情相悦的可能性蛮大的，但是要注意不要被冲昏了头，学业和朋友也都很重要。

B、来的快去的也快

　　“三分钟热度的恋情”只要觉待对方不错，你便会很快的投入，行动颇积极大胆，常常于主动的地位，只是你似乎缺乏耐心，只要恋爱一出现障碍，你便急着于放弃而再去寻找下一段恋情，如此一来虽然恋爱经验丰富，却很难遇到真爱。

C、热情两字注定与你无缘

　　“细水长流的恋情”你的恋情看在他人的眼里可能会觉得有些无趣，即使和情人走在一起，也不会表现得太亲密。但实这只是表面，私底下的你也有令人意想不到的一面。会和你谈恋爱的可能是原本就认识的朋友，初恋情人可能就是结婚对象。

D、虽然不会马上热情如火，但却能永保甜蜜的恋情

　　你的恋爱都是很浪漫又令人觉得很温馨的，因为你总能温柔待人，让人感受到你的柔情蜜意，不过你总是处于较被动的地位，如果能让对方主导，恋情就能进行得很顺利。你的恋爱也是属于细水长流型，恋情应该能持续很久。