德国浪漫派最后一位骑士是

　　每座城堡都是骑士学校。这些侍从在青年时代完成训练后，经过成人礼就可以成为正式的见习骑士。有些人无法承担骑士的高额开销而终生作为侍从，当然，有来头的王子和大贵族子弟一生下来就是骑士。

　　有升级自然就有降级，但极为罕见。截至1793年，英国共发生过三例降级事件。1621年FrancisMichell爵士被褫夺骑士头衔，在威斯敏斯特大厅举行，可见何等严重。他的马刺被收回，剑带被割断，简直是奇耻大辱。

　　与此相对比的，是骑士命名仪式，常常有两种。第一较为简单，也较为普遍，多在战时举行：候选人单膝跪在军队首领或者有声望的骑士面前，主礼人用剑背轻触其肩部三次，赠送一段箴言谏句，整个仪式就算完成了。这样从11到16世纪每次大的战役后都会产生一批骑士，简单的形式被更多的接受，在和平时期都广泛采用。

　　当然也有更加隆重的仪式，在15世纪的英国，骑士的头衔必须由领主颁赐：主持人用剑背轻触对方的后颈和两肩，接着以守护圣徒名义起誓(英格兰人是圣乔治，苏格兰人是圣安德鲁)，起誓谨守忠诚与荣誉。然后主礼人高唱："Avencez，RiseSir某某"，一般是该骑士的教名。"整个

　　典礼结束。之后还有不同的庆祝，比方说国王的赐宴，授予披风、盔甲和马刺；或者是教会的模式，骑士团的每个兄弟为新人祝福，赐给圣经和十字架，新加入者自己表示，要放弃人世间的尊崇与俗名，等等。

　　后一种颁赐典礼渐渐地与别的重大仪式相结合，比方说，在英国，骑士的授勋常常伴随着王室的庆典。所谓巴斯骑士就是在国王加冕礼上被册封的骑士，这种规定始于亨利四世，在查理二世加冕时巴斯骑士团才成立，这些骑士又被称为马刺骑士，因为他们被赐予金和银的马刺。

　　一般而言的骑士道神髓与精华，结合了当时贵族化的气度，基督徒的美德，以及对女士的尊重。理想的骑士不仅要孔武有力，更要求绝对的忠诚、慷慨、与宽容。如同史诗中的英雄一般，用胳膊为善良的民众效劳，以教会的名义行侠仗义，保护去东方的朝圣者。

　　十字军运动之后，骑士道渐渐失去了宗教色彩，仅仅代表着贵族阶级的荣誉感。这种世代相传的气魄在英法两国百年战争中被广为传颂，双方的骑士都谨守古老的礼仪。血腥的战斗之余偶尔安插枪术比赛和阅兵式，实际上这样的场合也很少。英国从爱德华一世去世后就全面取消了枪术比赛，法国更是发生了不得了的事故：1559年7月1日，亨利二世与蒙哥马利伯爵比试时，枪头上的护套突然脱落。正如诺查丹玛斯所预言的那样，这位国王被刺穿了大脑。教会遂发布禁令，禁止所有的枪术比赛，长达两个世纪之久。

　　不管骑士们所取得的辉煌业绩，战争总是不结果的血红色花朵。国家机器的碰撞引起广泛的经济衰退，真正受苦的只是低等级的老百姓。于是两国的农民起义此起彼伏，特别在英国和战争的中心--佛兰德尔，他们有很好的理由抗议暴政与不公，全国的税收和资源都被用于贵族们的战争游戏和奢华铺张。所以戈蒂埃坚持认为，骑士文化的黄金时代在十二世纪，毕竟打杀异教徒对欧洲人来说，更加富有传奇色彩。

　　随着阿克的陷落，东方的最后一个拉丁王国被消灭，八次十字军东征终于以失败告终。不管它给后世造成的巨大影响，骑士精神还是要延续下去。效忠国王的动力在百年战争中消耗殆尽，双方从贵族到贫民都厌倦了反复的拉锯。于是法国南部的吟游诗人为骑士精神上了最后一次发条

　　--浪漫主义。

　　浪漫主义文学中的爱情题材使得骑士道极大偏离了初衷，受其影响，理想的骑士应该忠诚于理想中的女性。请注意，理想中的女性，为他深爱但又得不到。也许只见过一面，甚至从未说过一句话，这都不重要。用纯粹精神上的恋爱来表现自己的痴情，理想的爱人是供膜拜的圣女而不是亵玩的对象。唐·吉柯德的故事并不可笑。这样的偶像在现实中要有所指代，多为另一位骑士的妻子。对贵妇人弯腰邀功的最大成就，便是确立了欧洲的一夫一妻制。这时代理想归理想，现实是现实。实际情况多少有些偏颇，封建制度是骑士文化根殖的土壤，极大的局限了种种对骑士的过高要求，下面捡两个具体的例子来说。

　　提到对女性的尊重，基督教的兴起多少提高了妇女的地位，但如同戈蒂埃所说的，封建制度把土地和女人捆绑在一起，作为交易的一部分，被她的父母或者监护人所出卖。理论上讲，骑士有义务有责任保护孤苦的寡妇和孤儿。但也仅限于此。实际上，这种保护是像商品一样出售的。较小的领主常常出卖自己的女儿，以联姻来换取更大的利益。这样的市侩合同随处可见，我们震惊于其中言语之露骨的同时，更加震惊于这种现象的普遍。这种包办婚姻，或者说合同婚姻预示着婚后的不幸，家庭暴力屡见不鲜。骑士们殷勤效忠的对象可不是自己的妻子。戈蒂埃的《LaChevaleries》中记载了这样的故事：香槟地方的骑士LaTourLandry，在大街上目睹了他的朋友痛揍妻子，回家对着女儿总结道：“傲慢与无礼可不是婚约中的内容。”这种现象不仅是那个年代处处要求自律的结果，也是包办婚姻的恶果。

　　上层社会的贵妇人尚且会遭拳脚，幼儿也受到畸形的待遇。JohnSymth记载了Berkeley地方一个古老世家的历史，从1288年到1500年间，总共有过5例包办婚姻，新人的平均年龄只有11岁。该家族的Thomas勋爵在1476成为骑士时只有5岁！6岁时就举行了婚礼！Mautice子爵在1338年成为骑士时只有7岁，这些都是因为父亲早死，如果由父系的亲戚来监护，毫无疑问的，会收取高额的费用，甚至是领地的吞并。成为骑士则象征着成年，但当时的规定成为骑士的法定年龄最早是21岁。Berkeley家族那样的大贵族窃取了荣誉来逃避孤儿监护，但年幼的孩子就得过早的承担家业。Symth不止一次提到，这是对孤儿不人道的虐待。

　　同时，经济原因造成了骑士文化中浪漫成分一定的衰退。就以Berkeley家族而言，从13世纪中期开始，爵士们不仅是朝臣和战士，也是平凡的乡村绅士，他们出售城堡花园中出产的水果，主妇们则四处巡视收取地租。

　　此外，上面我们提过Escuage免役税，佃户或贵族都不能幸免。于是13世纪上半期，许多小领主加入军队以逃避高昂的赋税，照骑士的道德标准来看，他们原当是为了荣誉、为了表示忠诚而战的。无论如何，这为王室提供了稳定的收入和兵源。有钱的平民和乡绅时时觊觎着提高社会地位的机会，便自己购置了装备加入队伍，也有机会因战功而晋升为爵士，于是减少了骑士文化中的贵族色彩。当然这些麻雀变凤凰的情节也被普罗旺斯的吟游诗人改编，成了浪漫小说的好题材。家道中落的穷贵族成不了骑士，于是只能无奈抱怨，荣誉的大门居然对新进的暴发户敞开，丝毫不考虑自己的祖宗也不过是职业文盲而已。

　　于是战场上的军事浪漫主义也渐渐褪色了，不再有堂堂正正的决斗，骑士们缩在观察哨里揣测着对手的兵力，而不像前辈那样站在突击队的前列。百年战争带来了新的作战方式，弓箭手成了战场的主宰，一部分骑士沦为雇佣军。

　　战事的急迫取消了骑兵身上多余的装饰，也取消了只准贵族参加的战前动员。双方著名的司令官，如英军的罗伯特·诺尔斯(RobertKnolles)出身就很含糊，虽说是爵士，却是册封的Sir而不是世袭的Lord。法军总司令盖斯林(DuGuesclin)等了很久才得到骑士的头衔，因为他出身于破产的低级贵族家庭。爱德华三世不光挑起了这场战争，还全面禁止马上枪术比赛，法国的约翰却大力提倡，高下不久分了出来。法国人在克雷西战役前夕给对手送去了充满骑士气概的战书(当然是在知道自己绝对优势兵力的情况下)，而英国人却利用停战的间隙悄无声息的脱离了绝地，无愧他们承自海盗先人的本色。草草收场的百年战争也宣告着骑士的时代临近尾声。

　　骑士道盛行的那个年代，距离现代人如此遥远。那种矜持与高傲，对碌碌的我们来说，带着些许刺激，几分神奇。要把握骑士精神的本质很难，因为无法将自己溶入过去。即使在那样伟大的岁月里，它也不可避免的受到当时社会意识的限制。正如希腊罗马时代的高度繁荣是以奴隶制度为基础，骑士文明提倡的忠诚、自律已经悄然褪色，因为现代文明的发展要求着不断打破限制。实际上，最重要的精华即使在中世纪的全盛时期都未能达到顶峰；作为一种将宗教与生活结合的运动，骑士做的并不比清教徒更成功。但是那些高贵的品质，卑谦、宽容、诚实、公正，作为一种精神遗产，经历了战火的洗礼，和平的锈蚀，经历了人类社会种种短暂无常的变化，还将一直生存下去