20世纪钢琴最后的浪漫主义者是谁？

霍洛维兹 Vladimir Horowitz 1904~1989

世界最伟大的钢琴家之一， 俄国钢琴家

生平概略

霍洛维滋1904年10月1日出生於俄国基辅，父亲是工程师，母亲是钢琴家，曾在基辅的贵族音乐学校里受过钢琴训练，家境富裕。四岁便由妈妈启蒙开始学钢琴。平时除了一般课业外，他常与同学一起玩各式各样的音乐，联弹、室内乐、歌剧、交响乐，接触各式音乐。霍洛维兹在11岁时，曾透过叔父的安排跟俄国钢琴家史克里亚宾会面。在听过霍洛维兹的演奏后，史克里亚宾对他母亲说：「这个小孩将来会是个钢琴家。不过，一定要给他完整的教育，不要只懂音乐，生活各个层面都要兼顾。艺术的范围很广，除了音乐还有绘画、文学、甚至哲学，这样，他才会成为一个有深度的音乐家。」

原本，霍洛维兹想成为一位作曲家。1920年他於基辅音乐院毕业时，俄国大革命野火燃烧到基辅，富裕的家庭被视为资本阶级而被破坏殆尽，家里的财产全部被充公，家庭经济顿时陷入绝境。17岁的霍洛维兹只好提早展开他的职业演奏生涯，开始以开演奏会来赚钱贴补家用。起初，刚开始演奏时，由於知名度尚未打开，他的音乐会并不受到大家的注意，音乐厅观众席几乎是空的；后来情况虽然渐渐好转，但也常常只有半场的观众人数而已; 渐渐 知名度打开， 所到之处受到许多爱乐者的欣赏。 有一年的冬天，他光在列宁格勒就举行23场音乐会，弹了200多首曲子，俊秀的外表，加上演奏时的强烈震撼力，在列宁格勒成为无人不知的风云人物。乐迷疯狂的程度，可媲美当今的偶像歌手;有八名少女更组成 "绿衣团"跟著他到处巡回。对於自己早先从几乎是空的音乐厅，到后来全满的观众席之间所经历的这一切，霍洛维兹觉得对一位音乐家来说是再恰当也不过的事了。

后来，霍洛维兹认识了密尔斯坦，两人常常一起举行合奏会，再加上霍洛维兹的妹妹跟另一位大提琴手，便成为俄罗斯几个大城市里家喻户晓的四重奏团体。几场音乐会下来，20岁时，霍洛维兹又以「电与光的钢琴家」扬名全国。当时还有一批身穿绿衣的少女组成啦啦队，只要霍洛维兹举行演奏会，她们一定到场加油，为他鼓噪助威。后来，这些女孩得悉霍洛维兹要离开俄国到欧美闯天下，这下她们可慌了，便打定主意要留下一点纪念品。於是在某场演奏会后，女孩们来到后台，一拥而上把霍洛维兹团团围住，人手一剪，把燕尾服喀擦乱剪一通，再把这些战利品平分成八条，各与一朵黑玫瑰配戴在绿衣上，以示悼亡之意。

霍洛维兹一直憧憬要离开祖国到欧美打天下，1924年，经纪人Alexander Merovitch 看中他，想介绍他到欧洲表演，1925申请出国不过，却遭到阻碍。后来他的父亲想出以要到德国科隆拜Schnabel 为师的申请理由，才得以获准过关。当霍洛维兹把自己攒来的五千美金藏在鞋底准备出境时，站岗的卫兵狠狠地盯住他说：「别忘了祖国！」虽然霍洛维兹从来没忘了祖国，但是这一次离别出国境，要等到整整六十年以后，霍洛维兹才有机会光荣回到俄国。

欧洲时期

霍洛维兹刚到欧洲时，小有名气，从早到晚都在赶音乐会。在德国开了几场叫好不叫座的音乐会;当他到德国汉堡时，正好有一个机会成为他一生的转捩点。当时有一位经纪人临时找他代打，在没有排演的情况下，请他代替昏倒的知名女钢琴家演出柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲。两小时后，音乐会开始，指挥霍布斯坦被霍洛维兹的弹奏方式吓到了，他跟著霍洛维兹的拍子来指挥，直到整首曲子结束。当演奏会结束，所有听众歇斯底里地叫喊，几乎要把音乐厅掀翻了！汉堡当地的乐评也对当晚的音乐会佳评如潮。

美国时期

到了美国，又是柴可夫斯基的第一号钢琴协奏曲让霍洛维兹一举成名！不过这回是跟指挥家毕勤合作。纽约时报乐评家将这场演出称为「键盘热烈冒烟的演出」。

1932年，指挥暴君托斯卡尼尼决定启用霍洛维兹，与纽约爱乐合作演出贝多芬第五号交响曲''皇帝'' 。 音乐会结束的餐会中他认识了未来的伴侣---托斯卡尼尼的女儿温达。8个月后，俩人於1933年圣诞节前夕宣布结婚，霍洛维兹成了托斯卡尼尼的女婿，也转变了他的一生。从那时候开始，霍洛维兹的演奏生涯就逐渐保持在高峰状态，他更藉多次退隐与复出来制造话题，提高自己的知名度。温达终身扮演著霍洛维兹的伴侣、侍从、和第一线的乐评，直至1989年霍洛维兹去世为止。

霍洛维兹被称为拉赫曼尼诺夫作品的最佳诠释者。他有几次机会演奏给当时已颇有名气的拉赫曼尼诺夫听，他曾经形容说'' 他把整首曲子吞下去了''。

霍洛维兹跟拉赫曼尼诺夫是怎麼认识的？这就要从小提琴家克莱斯勒的一封信说起。克莱斯勒曾写信告诉拉赫曼尼诺夫说：「有一个年轻的俄国钢琴家用过去从来没有听过的弹法弹你的第三号钢琴协奏曲和柴可夫斯基的协奏曲，你应该见见他。」就这样，霍洛维兹一到美国就接到拉赫曼尼诺夫的邀请，两人一见如故，相谈甚欢，时常一起到纽约史坦威钢琴公司的地下室练琴，终其一生都维持非常亲密的关系。当拉赫曼尼诺夫完成他的经典名作「帕格尼尼主题狂想曲」时，霍洛维兹正好在瑞士，每当他完成一段变奏，就会打电话到瑞士告诉霍洛维兹，由此可见两位巨匠深厚的情谊。

霍洛维兹曾4度退出表演舞台，时间分别是：1936-1937、1954-64、1968-1974、1983-1985。他退隐的理由很简单，他说：「我受不了一个礼拜旅行五天的劳顿，在火车上、旅馆里，吃不好、睡不著。我像一辆该停的汽车，若不停下来，引擎就要烧坏了。一位艺术家若不断付出，他的内涵便会越来越空虚。」

第一次退隐 由於托斯卡尼尼、温达的严厉督促与压力，1936年，他毅然决定退隐潜修，去加深自己音乐内在的表达方式。1939年，於法国东山再起。

第二次退隐 1953年2月25日在卡内基厅举行独奏会后，又宣布无限期的退出舞台，但录音继续。十二年的退隐生活，一方面为了回复身心健康;同时也为了静下心，重新思考，建立自己的风格。他阅读了许多书籍，重新研究音色触键，追求更高层次的境界。在此段期间，他并没有放弃录音，哥伦比亚公司(CBS)为方便他录音，於1962年，在他家架设一套完整的录音设备，只要他想要录音，可自己操控，或拨一通电话，录音技术人员马上到。

1965年3月19日记者会中，宣布霍洛维兹将於5月9日重返阔别12年的舞台。这场音乐会一扫过去乐迷的疑念，钢琴美声歌唱的迷人音色变化决不是靠录音的技巧。

第三次退隐 1968年为了满足各地乐迷，亲自策划一场在卡内基厅电视现场转播演奏会。之后，又因健康因素，第三度隐退。1974年第三度复出演奏会。这场音乐会，连远在欧洲的卡拉扬也前来聆听，此时霍洛维兹的音乐呈现非常个人主观的诠释方式。晚期的霍洛维兹，弹奏的音乐常被冠上太自由古怪，他的诠释常出乎意料，和一般我们认定或听到的版本不同，呈现给我们完全不同的音乐思想。

1968年后半，他已很少公开演奏，但家庭录音仍照常。1989年11月5日，因心脏衰竭逝世。

三度退出舞台

霍洛维滋为了自己音乐的更上一层楼，呈现给乐迷更丰富的音乐，三度放弃他大好的事业，潜心研究练习，这是一般演奏者很难办到的。 的确，在他退隐又再重返，每次都有对音乐更深层的表现。他在不同时期常弹奏相同的曲目，录音纪录他每段时期对乐曲思考的改变，我们可从不同时期的录音看到一个演奏家的成长。

弹钢琴的动作

现在坊间很容易便可以买到霍洛维兹的音乐会录影; 银幕上的霍洛维兹永远上身没什麼大动作或摇动，利用大脑控制两只手，做出变化多端的音色，没有任何夸张多余的动作。和现今许多''演音乐的"音乐家(及表情丰富、动作夸张，音乐听起来平淡无奇)相反。音乐是用来听的不是用来观赏的，是不

未曾参加过比赛的钢琴家

霍洛维兹一生未曾参加过钢琴比赛，他觉得比赛根本不是音乐家参与的活动; 一个音乐家应走出自己的路，比赛只会扼杀这种行为。 一个音乐家应不断鞭策自己练习，不断的进步。 这或许可以提供许多学音乐的老师家长、学生思考--- ''比赛'' 只是鞭策学生练琴、更进步，得奖与否并不那麼重要。一个钢琴家的好坏，并不一定以比赛得奖为依规，波哥雷利奇是另一个成功的例子。

史坦威钢琴的爱用者

霍洛维兹到任何地方演奏，均带著自己的钢琴，这是众所皆知的事情。 他有五台史坦威钢琴，分别是 CD186、 CD314 503、 CD223、 CD75、 CD443 (全由史坦威钢琴免费提供)，他最喜欢的一台是CD314 503。史坦威钢琴并提供一个专属调音师Franz Mohr给他 Mohr为他调音20余年，霍洛维兹非常信赖他，Mohr没空替他调音，他宁可取消演出。霍洛维兹对钢琴的触键、音色有非常严格的要求，有个人的喜好; 他要求键盘重量比一般轻，弱音踏板也需仔细处理过。

敏锐的耳朵

霍洛维兹非常在意音乐厅的音响效果。 每到一个新的演出场地，他都会察看舞台上下所有状，仔细剔除他认为会影响音效的物体，包括布幕的高度跟卷法，对於钢琴应摆在舞台的哪一个位置，他亦要求严格;会不断的在演奏会前试弹，不停地要求舞台人员调整钢琴的位置，并查看舞台的各不为所有会影响音响的物体，找到他认为最适当的位置，常常把工作人员弄得精疲力竭。美国卡内基音乐厅曾为了这件事想到一个一劳永逸的方法：从1965年起，卡内基音乐厅舞台地板上就一直有一个标有「霍洛维兹的螺丝孔」的字样。此法确实替大家省去找到「正确」位置的麻烦。也因为有如此敏锐的耳朵，霍洛维兹才能制造出如此丰富多变的音色。

曾在曼尼斯音乐院 Mannes College of Music (我的母校)任教

由於演出繁忙，霍洛维兹虽然在演奏上达到本世纪的高峰，但却后继无人，除了他脾气急烈暴躁，没有什麼耐性指导学生之外，他也觉得这辈子没碰过几个弹得还可以的年轻人，在他一生中正式成为他的门下子弟的只有六人，且都只是短暂的指导。我意外发现，不热中教学的他，居然曾经在我母校曼尼斯音乐院任教。霍洛维兹教学时很少示范，因为他始终认为：示范会抹杀学生的想像力。他发现，现在音乐学校训练出来的学生，每一个弹起来都很相似，常常分不出谁是谁，他觉得这是示范跟模仿太多的缘故。霍洛维兹认为：只有知道自己如何去指导自己的人，才可能会有成功的一天。

有一次他在广播里听到一段钢琴演奏，一边听一边想，这个年轻人弹得还算不错，但是应该可以再好一点。一会儿主持人报出演奏者的名字，没想到正是霍洛维兹他自己！霍洛维兹之所以不听自己的演奏，是因为他认为如果听了以前的演出，就会造成某种程度的模仿，这对音乐家来说是很危险的。

曾霍洛维兹的小指

如果你仔细看过霍洛维兹演奏时的照片，会发现他的指法非常独特。他手指平放在键盘上，看似肌肉僵硬，尤其是右手小指翘起，好像肌肉紧张一样。这跟学校教的标准指法正好背道而驰。不过他的双手力道惊人，能弹出如雷贯耳的声响，也能够弹出最后一排听众清楚感觉到的弱音。他对踏瓣的运用也非常特别，例如：他演奏李斯特作品时，常常不用踏瓣。

不听自己的演奏

霍洛维兹语录

1 「弹钢琴是天底下最简单的一件事。」

2 「贝多芬的音乐是可以改进的，乐谱并非圣经。」

3 「由於我弹奏得非常清晰，一有错你就听得出来。如果你要我只按照音符来弹，不特别强调音色的强弱，那我绝对不会弹错。永远不要害怕，放胆去做。永远不要仿效别人，不必求人提供意见，自己弹吧！」

4 「如果我有什麼缺点，那就是我需要人爱。我不需要向别人说我弹得多麼美妙，我自己知道。我公开演奏，是请观众爱我。我出场时面露笑容，我感到快乐。我和你一样，不同的是我不必买票。」

5 「每次走上舞台，我就感觉自己是君临一切的国王，是全场的主宰。」「我是将军，我的兵就是琴键，我的任务就是要指挥这些琴键。」

6 「当我对著钢琴哭泣、欢笑，也希望听众能跟著我一起喜怒哀乐。」

7 「听众付钱，他们想聆听并观赏一些美学的事物。」

8 「唱片是一种回忆，是一张印有风景画的明信片。」

9 「我认为歌剧是音乐的根源，音乐最重要的就是歌唱。」

霍洛维兹论其他音乐家

1 「莫札特是个敏感热情的人，他有著各种不同的情绪，而他把这些感情都表现在音乐中。由此可见他是个十足的浪漫作曲家。」

2 「我认为李斯特是历史上最伟大的钢琴巨匠，最了解钢琴性能的就是李斯特。」

3 「萧邦对於我们了解钢琴这个乐器有非常大的贡献，他是一个只为钢琴而存在的作曲家。尤其是他的练习曲，对现代的钢琴来说非常困难。」

其他人对霍洛维兹的评语

1 乐评家哈洛德‧荀伯格：「霍洛维兹这种光彩夺目的演奏法，音响强烈厚重颇具炮弹似地抛射力，无人可以企及！」「海飞兹至少有一个华丽的继承人－帕尔曼。然而当霍洛维兹停止演奏时，没有人能继承他！」

2 小提琴家密尔斯坦：「霍洛维兹是举世无匹的，他可能常常出错，但你不能说尼加拉瀑布有错。」「别的钢琴家是香水，但霍洛维兹是制造香水的『香精』。」

3 钢琴家兼指挥家伯恩斯坦：「我和霍洛维兹最不同的地方，就是他弹出了乐谱上的百分之百，而我只弹出了百分之七十而已。」

　　“古典（派）的”这一词汇本身包含平衡、节制、简洁和精致的概念。这古典乐派些概念例如可用于“古典”建筑，但用以表达古典风格还不够贴切，古典风格音乐可以具有暴风雨般的气势和复杂的内容和形式。简而言之，古典风格是指那些可以从18世纪最伟大和最著名的作曲家海顿、莫札特和贝多芬的音乐中听到的风格。古典乐派对西方音乐历史起到重要意义的维也纳古典乐派在音乐风格上则与巴洛克时期有了本质上的不同，即便是刚刚入门的听众也能够听出这两个不同时期作品在许多方面的不同。巴洛克音乐崇尚的是一种光彩照人的强烈，而古典主义音乐则崇尚稳重守制、逻辑均衡，虽然显得过于循规蹈矩，但却不乏美感。欣赏这个时期的作品，听众所享受到的是一种和谐、优雅却又平衡、统一的优美。 在节奏上古典主义音乐一改以往巴洛克持续不断的强烈感，特别注重旋律的作用，而旋律也是古典主义时期音乐作品“最精湛和最有活力的组成部分”，成为其灵魂所在。在旋律上，这一时期的音乐特别强调均衡和简洁。在结构方面，古典主义时期更与巴洛克时期有着极大的区别，其核心在于古典乐派采用单旋律主音音乐结构；而在巴洛克时期，作曲家们崇尚的是复调法。这也就是为什么古典乐派的许多作品更适宜初入门的听众来欣赏的原因，其调性明确且主线清晰，不像之前的巴洛克音乐那般，往往一个乐章有许多支线。 古典主义时期的音乐对此后音乐历史的发展是具有非凡推动意义的，因为在这个时期诞生了三大重要的曲式——交响曲、弦乐四重奏以及键盘奏鸣曲。虽然古典主义在贝多芬去世之后被全新的浪漫主义所更迭，但是这三种重要曲式非但没有消亡，反而在浪漫主义时期被越加发扬光大。尤其是交响曲这一全新的曲式，由维也纳古典乐派的三位巨头在短短数十年内，将其成型、完善、壮大。除此以外，奏鸣曲、室内乐以及器乐协奏曲、歌剧等形式也在古典主义时期有了长足的发展。当然这也得益于当时乐器制造业的技术进步，乐器之王“钢琴”正是在这一时期最终成型并被广泛运用的。 1浪漫主义纲领

　　人们习惯于把雨果的《序》称为浪漫主义的纲领，这是因为雨果这篇讨伐伪古典主义的檄文，确曾获得广泛的响应，从而得以用一大批令人耳目一新的作品，掀起一个类似文艺复兴的运动，以显示浪漫主义文学的巨大声势。因此文学史上常把雨果发表这篇序言的1827年和随后因雨果的浪漫主义戏剧《欧那尼》上演成功而达到浪漫主义发展高潮的1830年，作为古典主义同浪漫主义在时间上的分界。

　　2浪漫主义的根源

　　探究浪漫主义的根源，可以追溯到十九世纪初。因为法国作家夏多布里昂的中短篇小说《阿达拉》 （1801年）和《勒内》 （1805年），已经包含了日后浪漫主义文学将要加以发展和夸张的一切优缺点的萌芽（持别是勒内这个悲观厌世的“世纪病”的典型人物的出现），所以有些人常把整个十九世纪视作浪漫主义的纪元，有时甚至还把它的结束时间延伸到大约1910年间。

　　3浪漫主义分类

　　高尔基在他的《俄国文学史》中第一次把浪漫主义划分为积极的和消极的两种，因此，如今在谈论浪漫主义及其作家和作品时，大多根据作者的政治立场、即对待革命的态度，区分为积极的（又称进步的或资产阶级的）浪漫主义和消极的（又称反动的或贵族的）浪漫主义两个不同的阶级流派。浪漫主义内部的两种倾向的相互联系，本来就是一个十分复杂的问题，即使是积极的浪漫主义作家多半也还有消极的一面，这是当时西方各国阶级力量的对比所决定的。因此，原则上可以区分，但又不能绝对化。举个例说，在文学领域固然可以举出这两种浪漫主义流派各自最早的代表人物——一个是斯达尔夫人（Mme de stael，1766-1817），另一个是夏多布里昂；但是在音乐领域就很难找到这样绝然的人物一在浪漫乐派作曲家中，瓦格纳是够复杂的了，可又无法把他归入浪漫主义右翼。这又是一个难题所在。

　　4浪漫主义的思想

　　浪漫主义者志在无限，一心要除旧布新，他们是向前看的，但是由于他们主要在幻想中探讨生活，有时也会走回头路，例如他们凭依古典主义所忽视的想象的翅膀，飞向大自然和异国，但也飞回远古以及九霄云外那虚无缥缈的境界，到那里去寻觅理想和找求满足。关于生机勃勃的大自然，在古典主义时期原是同作品的主人公交融一体的，但到浪漫主义时期，大自然同人之间也存在着深邃的矛盾，浪漫乐派常被用以同主人公极端孤独的内心世界形成对照。不但如此，浪漫乐派作曲家感伤的心境，往往还给他们所描绘的风景画页抹上一层暗淡的色彩。因此，在浪漫乐派的作品中，我们很少能看到光辉夺目的大自然景色，个别田园画面的描写虽也美妙，却是已近黄昏，而更多的则是阴森恐怖的暗夜、孤寂的海岛和经常翻腾着惊涛骇浪的海洋。至于异国和远古，尤其是浪漫主义艺术家便于遁入的虚幻境界：他们追求所谓较少受到资产阶级文化侵蚀和影响、即较多保持古风的异国情调——于是法国作曲家喜欢选取西班牙的题材，而德国作曲家则写意大利；与此同时、他们还倒退到启蒙主义者极端仇视的那个中世纪中去——于是这个迷信的黑暗世纪所特有的种种怪物全都应运而起。

　　[编辑本段]浪漫主义音乐

　　1浪漫主义音乐的着重点

　　浪漫主义音乐的着重点从形式及其正规发展转到个性化的旋律写作上来。浪漫乐派作曲家认为精工编织的一长串旋律线条，远比主题的严格发展来得重要，因此浪漫乐派，他们的旋律写作往往不受传统的公式或小节线的束缚，只要求旋律像自由的呼吸那样诉述作者心里的话或表达他们直接从独特的心境或印象产生的激情。如果必须从一支美妙的旋律和一个合乎逻辑的结构这二者之间进行选择的话，一个浪漫乐派作曲家会毫不迟疑地选择前者，而对古典乐派高度发展过的那些曲式则自由地加以处理。因此，举例来说，浪漫乐派的奏鸣曲，就像是由若干个饶有兴味但彼此间联系比较松散的片断组成的，它不像古典时期的结构那样小心翼翼地注意保持均衡。然而，对抒情旋律的兴趣虽是浪漫主义音乐的一个重要特征，浪漫乐派作曲家最明显的建树，却在于和声与音响色彩。

　　2浪漫主义音乐特色

　　在十九世纪，和声的技巧变得越来越复杂：变化音和声、远关系转调、复杂化的和弦等，都力图把大小调体系的调性轮廓弄模糊；和声现在变成一种表现工具，而不仅仅是音乐结构的一个媒介。浪漫乐派作曲家对和声技巧的发展同对音响色彩的兴趣是相辅相成的：这一个时期的乐队规模无限扩大，一些乐器得到改善，又有一些新的乐器发明出来、各种乐器的新奇组合产生了新颖的色彩效果，又丰富了管弦乐队的调色板，从而使这种拥有迷人的音色储备和力度层次的大型管弦乐队成为一种理想的工具。浪漫乐派相关书籍作曲家由于不太重视对称和均衡、有时甚至摒弃诸如快板乐章奏鸣曲形式的结构原则，因此，当他们使用大型管弦乐队以构筑要求首尾一贯的大型作品时，除了使用“主导动机”外，还借助于其他的附加性手段（例如故事的情节）去加以统一，这就产生了综合性的艺术——标题交响音乐。柏辽兹的《幻想》交响曲是这方面的一部“处女作”，随后，李斯特和后来的理查施特劳斯创造的单乐章音诗（或称交响诗），则是标题音乐的进一步发展。与此同时，有些浪漫乐派作曲家却认为小型作品特别可亲，更便于发挥他们的抒情才赋，也较容易捕捉那些难于捕捉的瞬间情绪，于是，钢琴小品和艺术歌曲首次在十九世纪得到推广，成为最富于特性的体裁之一，其中且有浪漫主义音乐的不少著名范作。

　　[编辑本段]浪漫乐派

　　1浪漫乐派概念

　　浪漫主义音乐（Romantical Music)音乐派系之一，亦称“浪漫乐派”或“浪漫派音乐”。一般指十八世纪末到十九世纪初发始于德奥，后又波及整个欧洲各国的一种音乐新风格。这种新风格同时在其他文艺领域也有所反映，其内容大多表现了理想与现实之间的深刻矛盾。并通过生与死、孤独与爱情、热爱大自然等抒情题材，表达出知识分子阶层对现实生活的不满，对自由、幸福的向往和渴求。浪漫派的音乐家一般偏重于幻想的题材与着重抒发主观的内心感受，因而抒发古典乐派某些形式的限制，使音乐创作得到了新的进展。

　　2浪漫乐派与民族乐派关系

　　民族乐派(National Music School)亦称“国民乐派”。是指以民间音乐为素材，结合西欧作曲技法，创作出具有本国家、本民族精神及艺术特色的音乐作品的流派。民族乐派在俄国，以格林卡为先驱，随后有巴拉基列夫、居伊、鲍罗廷等；民族乐派在东欧有捷克的斯美塔那及德沃夏克；十九世纪中叶，民族乐派在北欧的代表人物有挪威的格里格，芬兰的西贝柳斯；此外，匈牙利的巴托克、罗马尼亚的乔治·艾涅斯库等均为著名的民族乐派音乐家。 民族乐派是浪漫乐派的一个重要分支，或者说是浪漫乐派后期的发展；早期的民族乐派作曲家，基本上都是浪漫主义者，他们的作品含有后期浪漫乐派风格和形式的许多特点。兴起于19世纪中期的俄罗斯，东欧，北欧各国。

　　对于贝多芬的艺术造诣评价不能仅用简单的流派进行区分

　　对于贝多芬（1770－1827），我们似乎已经非常熟悉。辞世一百八十周年以来，贝多芬早已被公认是整个（西方）音乐史中最具代表性、最有影响力的伟人巨匠。汉语世界中对贝多芬的认识，可用一句大家都耳熟能详、颇富文采的话语来作概括——所谓“集古典之大成，开浪漫之先河”。另一句解释贝多芬作品内涵的口号式箴言是——“从痛苦走向欢乐”，同样极富感召力。一般而论，我们好像满足于这样的界定，不再作深究。

　　众所周知，贝多芬的音乐创作可被划分为早、中、晚三期。而人们最熟悉、上演频率最高的贝多芬作品是他的中期创作。音乐界已经达成共识，1802年之前可被看作是贝多芬的早期。此时的贝多芬虽已在维也纳显露才华，站稳脚跟，但创作内涵和风格尚显稚嫩。1802年至1803年间，贝多芬因患耳疾而经历了痛苦的精神危机——他几近崩溃，并写下一份《海立根施塔特遗嘱》。令后人感佩不已的是，凭借艺术力量贝多芬战胜了自我，并由此步入创作成熟期：也即贝多芬的中期。而标志这场精神胜利的一个物质性结晶，就是那部极为著名的《第三交响曲》（“英雄”）。

　　自此至1812年，贝多芬在近十年的时间中，创作了一大批彪炳史册的杰作。目前在音乐会中频繁亮相的贝多芬曲目，许多都出自这一时期：包括《“华尔斯坦”钢琴奏鸣曲》、《“热情”钢琴奏鸣曲》、《第五交响曲》（“命运”）、《第六交响曲》（“田园”）、《拉祖莫夫斯基四重奏三首》作品59、《小提琴协奏曲》、《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”）等等。这些作品不仅上演率极高，而且对后世的音乐发展产生了难以估量的影响。可以推断，鉴于贝多芬的高度艺术成就，即便他在42岁中年时辍笔，他也完全有资格成为整个音乐史中处于最高等级的大师之一。

　　为此就不难理解，人们往往习惯于从中期风格的角度领会和认识贝多芬。总括而论，中期的贝多芬，典型体现了“英雄”风格。在音乐技术上，贝多芬的追求集中体现为“扩展”：他全方位开掘了当时音乐语言的各种潜能，具体做法如曲体上的大规模扩张，篇幅和长度的超常规扩充，主题/动机乐思的高密度运作，和声张力的大幅度提升，以及节奏冲力的高强度处理，等等。在精神内涵上，这一时期的贝多芬创作，不妨用“人定胜天”来定位。这里的“人”，不仅指集体的人，更是特指个体的人。贝多芬的中期作品，明确体现出强烈的个人主动性和个人英雄主义，从而对人的积极力量作出了全面肯定。这种带有强烈现代感的个人意识，正是启蒙运动和法国大革命的思想遗产。贝多芬经由自己独特的个人（生平和艺术）体验，通过声音的特别方式抓住了时代脉搏，发出了时代最强音。这也就是后人每每听到贝多芬的中期作品，依然会感到心潮澎湃乃至热血沸腾的原因。

　　1812年之后，贝多芬的创作陷入低潮。随后，其作品风格与表达内涵发生了明显转向。“贝多芬的晚期风格”从中艰难浮现，最终在1817年至1818年间成型，并保持至去世。贝多芬最后十年的创作，由此成为独立的风格单位，标志着崭新的艺术境界。

　　这是怎样一种境界？在贝多芬中期如此壮观的景象之后，如何还能想像更为卓绝的艺术景观？

　　这正是贝多芬晚期创作所要给出的回答。一个对世界、对人生、对艺术怀有坚定自信并取得全面成功的音乐家，随着暮年来临，重新开启自省之路，通过透彻的再次思索和体察，终于修炼成为洞悉世界、并达至涅盘的智慧哲人。如果说中期的贝多芬体现了“人定胜天”的宏伟气概，晚期的贝多芬就达至“天人合一”的悠远境界。在前者，“人”与“天”对峙，经过硝烟弥漫的抗争，“人”最终胜出；在后者，“人”不再看重外在的胜负得失，而是与“天”求得和解，并最终与“天”达成一致，从而获得内心宁静。20世纪以来，有越来越多的人意识到，贝多芬的晚年创作是该作曲家最伟大的艺术结晶，其晚期风格是他最伟大的艺术创造。

　　针对贝多芬晚期创作的特殊性，倒是一位深谙音乐理路的文学家道出了其中的一丝真谛。捷克作家昆德拉在《帷幕》一书中写道：“在最后十年中……他（贝多芬）已经达到他艺术的巅峰；他的奏鸣曲和四重奏与其他任何作曲家的都不同；由于它们结构上的复杂性，它们都远离古典主义，同时又不因此而接近于年轻的浪漫主义作曲家们说来就来的泉涌才思：在音乐的演变中，他走上了一条没有人追随的路；没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹，一座孤岛。”

　　这段话精确规定了贝多芬晚期创作及其风格的历史地位。然而，在国内音乐界文化界，对贝多芬晚期创作的理解深度仍嫌不足。这自然造成对贝多芬整体认识的扭曲。回过头再仔细检视“通过痛苦走向欢乐”和“集古典之大成，开浪漫之先河”的表述，不免会发现其中存在问题。“通过痛苦走向欢乐”这个说法实际上无法涵盖贝多芬晚期创作的精神实质。而“集古典之大成，开浪漫之先河”的表述则基本没有考虑贝多芬晚期的艺术追求。我们将看到，针对古典主义的音乐语言和艺术理想，贝多芬的晚期创作实际上是非常个人化的创造性转型，而且没有任何后人跟进，因而决不是“集大成”。针对浪漫主义的音乐理念和手法，贝多芬的晚期风格其实是一次彻底背离，因而也决不是“开先河”。贝多芬在其晚年，似乎悄然站到了历史之外，进入了似乎难以让后人理解的“孤岛”。

　　这一过程是怎样发生的？为何发生？让我们将镜头切回到历史的原境中。二、外部生活：时代状况与个人境遇

　　1812年的贝多芬，已是“人到中年”。因为创作了众多杰作，他在当时就已被公认是最伟大的在世作曲家。他受到维也纳所有政要和贵族的尊重，事业如日中天。

　　正因为如此，他的下一步艺术方向反而成为问题。贝多芬不时感到困惑不安。

　　似乎是巧合。欧洲的政治局势与精神气候也正在发生深刻变化，与贝多芬的内心困惑相呼应；贝多芬的内心困惑正是欧洲精神氛围的真实写照。就在1812年，拿破仑入侵俄国遭遇失败，不可一世的拿破仑开始走向末路。这一事件中暗含某种象征意味——法国大革命所代表的启蒙思想开始遭到怀疑乃至抵制。反启蒙的保守思潮开始萌动并逐渐弥漫。此时，理性主义的乐观信念开始动摇。对人性的根本看法与启蒙时代相比，色调开始趋于暗淡。

　　与此相对应，在音乐艺术中，浪漫主义的观念正在聚集力量，古典主义的理想则面临瓦解。与古典主义讲求比例、平衡的大型结构思维不同，浪漫主义的抒情旋律开始走向前台，局部的色彩成为音乐主旨。韦伯、舒伯特等浪漫主义新人崭露头角。面对这样的局面，贝多芬有些无所适从。总体上说，他不喜欢年轻一代的创作。例如，他看不起罗西尼（认为他写得太快，创作不严肃），对施波尔、韦伯等评价也不高（觉得他们过于花里胡哨，华而不实）。尽管他这时越来越出名，但在音乐趣味上他自觉越来越不为人理解。音乐的发展方向是什么？贝多芬正处在重要的风格转折十字路口。这一阶段中，他的创作数量急剧下降。某些作品中还隐约透露出了准浪漫主义的情怀。如声乐套曲《致远方的爱人》（1816年）、以及《A大调钢琴奏鸣曲》作品101（1816年）。在这些作品中，我们甚至能够感到某种舒曼式的流动性和抒情趣味。他在投石问路，但还没有决断。

　　就在艺术风格转折的关口，个人生活中的三个重大事件，对以后的贝多芬具有极为深刻的心理影响，并促使他改变艺术走向乃至人生态度。

　　第一个事件是写给神秘的“永恒爱人”的一封著名情书。此事刚巧也发生在1812年。这一年6月，贝多芬给一位神秘的女性写了一封极为热烈真挚的情书，在信中称其为心目中的“永恒爱人”。贝多芬身后很长一段时间，关于这位女性是谁，曾有各种猜测。这也成为贝多芬传记研究的著名课题。通过严谨的科学研究，美国的贝多芬权威学者梅纳德•所罗门在1977年撰文证明，这位女性是安东尼•布伦塔诺。她比贝多芬小十岁，出身于维也纳的贵族世家，丈夫是法兰克福商人。她和贝多芬都曾认真地考虑过婚娶成家的可能。但后来的事实是，出于各种原因，贝多芬未能如愿与她终成眷属。从此，贝多芬再也没有与任何女性产生恋情。不难想像贝多芬的内心痛苦和挣扎，尽管他非常渴望人间的美好爱情，他却不得不接受一个残酷现实：他不可能得到正常的爱情生活。

　　第二个事件是贝多芬的耳疾越来越严重，到1818年，他终于完全听不到外界声音，所以只能启用“谈话簿”来保持与外界的交往（别人问贝多芬的问题，需要写在“谈话簿”上，贝多芬在看到文字后，再作出口头回答）。由于完全失聪，进一步加剧了他的内心孤独和与世隔绝。可以想像，这必定影响到他的艺术创作和人生态度取向。

　　第三个（也是最重要的）生平事件是那场著名的官司——争夺侄子卡尔的监护权。贝多芬的一个弟弟在1815年因病去世，身后留下一个未成年的儿子卡尔。贝多芬对弟弟遗孀的品格和能力心存疑虑，非常希望亲自抚养侄子。但是，弟媳妇并不认同贝多芬的意愿。贝多芬与弟媳妇为争夺卡尔的监护权对簿公堂，展开了旷日持久的诉讼。这场官司对卷入其中的所有人都是精神折磨。贝多芬对弟媳妇无端猜疑，弟媳妇也反过来恶意诽谤。更糟的是，由于贝多芬对卡尔管教过严又拙于沟通，导致卡尔产生抵触和反感，最终卡尔在1826年夏因绝望而开枪自杀（未遂）。此事对晚年体弱多病的贝多芬不啻是极为沉重的精神打击。虽然弟媳妇和卡尔在整个过程中有诸多不是，但不可否认，贝多芬也暴露出性格缺陷，以及他与常人很难正常沟通的行为缺憾。

　　就是在这样的时代状况和生活境遇中，贝多芬走向了他的“晚期”。 三、艺术发现：风格路线与精神境界

　　1817－1818年，贝多芬在“令人烦恼的境况中”（如他自己在给出版商的信中所说）中，艰难完成了《降B大调钢琴奏鸣曲》作品106。这是贝多芬的晚期风格宣言——他终于作出了抉择。这首作品是贝多芬钢琴奏鸣曲（或许是所有钢琴奏鸣曲）中最困难、最艰涩、最庞大、最深奥和最险峻的巨作。在音乐风格上，它断然拒绝了浪漫主义的散乱放任，不仅坚决回复到古典主义大型曲式的刚正严谨，而且在对音响材料的深刻挖掘和抽象提炼上，甚至体现出某种义无反顾和一意孤行的极端性格。堪称“天籁之音”的慢乐章特别值得一提，在此，贝多芬平生第一次升腾到人迹罕至的璀璨星空，用纯粹音响营造出真正“天人合一”的悠远意境。或许，唯一勉强可与此曲相匹配的人类语言描述，只能是康德的那句名言——“位我上者灿烂星空，道德律令在我心中！”

　　通过作品106，贝多芬确定了今后的艺术方向，从而进入晚期创作高峰。至1827年去世约十年时间，他写出了最后的十多部杰作[大致按创作年代顺序，包括晚期钢琴奏鸣曲四部（作品106、109、110、111），《迪亚贝利主题变奏曲》作品120，《庄严弥撒曲》作品123，《第九交响曲》作品125，晚期弦乐四重奏五部（作品127、130、131、132、135），以及《大赋格》作品133]，几乎每一部都是里程碑式的作品，其艺术质量之高妙和音乐创意之独特，至今仍让人惊叹不已。

　　这是“已知天命”的贝多芬留给世界的声音密令和精神遗嘱。这里面说了什么？又是如何诉说的？

　　从技术风格看，贝多芬的晚期作品之所以不同凡响，那是因为贝多芬对音乐语言的根本性质和运作方式进行了带有强烈“德国式”的透彻反思性处理，并以此在很多方面干脆越过19世纪，直接预示了20世纪现代音乐的理念和精神。例如，针对音乐的主题－动机发展手法，贝多芬一改传统的完整旋律性思维模式，往往将中心的动机构思为一种“细胞式”的、乃至是“基因式”的抽象结构，从而使音乐的运行高度集中，并使音乐的结构极端严密。像《降B大调钢琴奏鸣曲》作品106的第一乐章和末乐章，或者《大赋格》作品133这样的音乐，由于结构的高密度压缩，以至于会让人觉得，这种音乐如果事先没有仔细阅读乐谱并作精致分析，就不可能仅凭听觉真正完全理解其中的艺术匠心。又如，聆听贝多芬的晚期作品，很快就会察觉作曲家对复调手法的大面积运用。如果说在他的中期作品中，复调手法仅仅是一种特别手法，用于特殊效果，那么在晚期创作中，复调就成为全方位渗透的常态。尤其是，赋格——这个复调音乐的代表性象征，这个从巴赫那里传承下来的前辈衣钵，在贝多芬手中一变为既有巴洛克遗风、又有古典式创意的音响建筑。几乎每一部贝多芬的晚期作品都有作为结构重心的赋格曲，它们的功能和意义各不相同，但在属性和写法上又彼此呼应。站在当下立场，对前人的艺术遗产进行创造性转化，并使之融入当下语境，贝多芬在此所呈现的理念和做法，几乎是文化创造的一种典型的（但又是不可模仿的）示范。再如，在《升C小调弦乐四重奏》作品131中，我们看到了对奏鸣曲式最为大胆但又最为老成的运用：外在的架构似乎被抛弃，但内在的精髓却全部保留；而在《迪亚贝利主题变奏曲》作品120中，当那首俗不可耐的圆舞曲主题响起时，听者可能难以想像，贝多芬会针对这个主题将进行怎样不可思议的戏剧性加工和讽刺性嘲弄：这首全部音乐史中性格变奏曲的皇冠明珠，称得上是“化腐朽为神奇”的最佳范例。

　　虽然应该对音乐进行上述技术和风格层面的解释，但我以为，对于任何音乐，这都是不够的，而对于贝多芬晚期，尤其不够。贝多芬晚期之所以伟大，不仅是因为他在音乐风格上的探索和成就，更为重要的是，他在音乐性格上的开拓和音乐意境上的创造。

　　在此，需要引入一些有关音乐的根本性美学和哲学思考。贝多芬自己曾有一句名言：“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”难道音乐真的能够做到这一点？音乐如何能够像哲学和智慧一样给接受者以人生启示和指引？贝多芬的这句话究竟是随意的戏言，还是认真的思考？笔者以为，贝多芬的晚期创作是一份最高质量的例证说明——音乐确乎可以独特的音响方式，显现世界的本质和人生的真谛。贝多芬的晚期音乐，在绝对的意义上，直接就“是”人生至高境界的音响肉身——也就是说，世界某种最深刻的本源和人生某种最深邃的境界，只有通过贝多芬的声音构造，才第一次而且永恒地显现出来并达到存在，我们由此才能够看（听）到并领悟如此这般的世界本质和人生况味。贝多芬的晚期创作证明，音乐和艺术不仅仅是生活的消遣和装饰，而且在最严肃的意义上，是一种回答人生命题和探索世界本源的途径和方式。

　　贝多芬的晚期创作究竟给出了怎样一种人生态度乃至世界哲学？我在前面已经谈到，与贝多芬中期相比，贝多芬晚期是从“人定胜天”转变为“天人合一”。在这里，“小我”让位于“大我”。或者说，从“有我之境”转变为“无我之境”。中期的“从痛苦走向欢乐”深化为晚期的“通过磨砺抵达星辰”。怒不可遏的成分明显减少，超然达观的态度占据上风。内省式的深思和超越性的宁静成为基调。勇往直前、势不可挡的冲力依然存在（如《第九交响曲》的第二乐章谐谑曲），但在很多时候却平添了几分犹豫和退让（如《升C小调弦乐四重奏》作品131和《A小调弦乐四重奏》作品132的末乐章）。有意思的是，与莫扎特（晚期）境界的宽容、明净、祥和与甘美不太相同，贝多芬晚期的意境更多是深沉、苍劲、敬畏、升腾、欣喜、幽默与和解。考虑到贝多芬当时与侄子和弟媳妇的困难关系，以及耳聋失聪、体弱多病、年老孤独等外在不利因素，他必定对常态的凡俗生活感到深深的无助乃至失望。但同时，他又竭力挣脱尘世俗务的干扰，沉浸在一个理想的或者说升华的世界中，通过音乐写作来为自己也为他人寻找和确定世界意义和人生价值。

　　他仍然有力量发出最宏大的升腾性号角和民众性颂歌（《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》），但他此时最深切的感受来自真正个人化的内心，这特别令人感动并且因此具备了特别的客观性和普遍性。因为，人性在最深刻的底部实际上是超越一切藩篱而息息相通的。通过私密性的宗教情怀（《A小调弦乐四重奏》作品132的第三乐章，“大病初愈者献给上帝的感恩之歌”），通过对人声“抽泣”的原真性展示（《降B大调弦乐四重奏》作品130中的“Cavatina”咏唱曲乐章），贝多芬将自己的日常生活感受提升到了人类生存体验的高度。对民间生活（作品130中的德国舞曲乐章）的乡土性回忆和对18世纪贵族世界的温馨怀旧（《迪亚贝利变奏曲》最后一个变奏），为音乐平添了多维的历史文化向度，使贝多芬晚期的音乐具有更为宽厚的人性温暖。在诸如作品106末乐章引子这样的奇妙音乐中，贝多芬将人的思索状态和过程直接写入音乐之中，从而突破了音乐的常规范畴。虽然很多晚期作品因为乐思的奇特而造成表演上的特殊困难，但贝多芬在最后一首四重奏（F大调，作品135）中，却以举重若轻的幽默方式来处理看似沉重的命题……

　　这是一个博大精深的精神宇宙。贝多芬的晚期创作不仅达到了个人的艺术顶峰，而且也标志着整个音乐发展史的一个制高点。贝多芬一生的创作，通过早中期三个时期的发展，显示了令人印象深刻的精神进步过程，其中不仅揭示出人是什么，而且展示出人应该是什么——尽管贝多芬作为普通人，身上不免带有这样那样的性格弱点和心理缺点，但贝多芬通过自己的音乐创作，用无可替代的音响呈现的方式，让我们听到并认识到，人性所具有的丰富可能性，以及人在理想中能够达到的精神高度。