悲观的浪漫主义者

“没有代际资本的积累，普通人的按部就班，可能终其一生都无法实现阶层的提升或者跨越。”

如布尔迪厄所言的“结构的位移”一直存在。

像网上常说的“一代工程，二代金融，三代艺术”，社会资本都是一代一代积累下来的。

而互联网时代信息的流动，让人们容易地看到了更广阔的五光十色的世界，但是原有世界在现实中太难跨越了，这就产生了一种矛盾甚至撕裂感。

大概意思就是，我想要变得“有钱”，但是我又不能“暴富”。

时代和市场从来不等人，

本科学历在社会上越来越“不值钱”，每一年考研和考公的人数都在上涨，专业受限，感觉路越来越窄。

可以说是有些悲观了，

理想与现实的碰撞，对未来的迷茫与焦虑。

糊里糊涂地活着，没心没肺的快乐多好啊。

生活看得越清醒反而越痛苦。

但依然相信并热爱生活中的美好，所谓悲观与浪漫并不冲突。

从根本上来说，试图探索一切的热情和渴望最为重要。

  人类文明到十九世纪之时，生产力水平普遍提高，工业化进程加快，在历史滚滚长河中比较，已取得了丰富的文明成果。十八世纪的西方，以启蒙主义理性精神为武器，对抗着专制主义与思想上的愚昧无知。迈步进入十九世纪，当初的启蒙理想在人们在现代文明不断膨胀的欲望中被击得粉碎，原来理想只是理想，理想就是梦，梦醒了，梦中的就随梦而去了。法国大革命就是令无数启蒙主义信徒梦碎的运动，他们用启蒙主义唤醒人们的智慧与理性，对抗专制主义宗教愚昧，为大革命做思想准备，然而大革命的结果却是重新回到原点。这样的结果令人们产生了悲观情绪，对所谓的“理性”失望。资本主义发展到十九世纪，对外扩张与殖民掠夺加速了资本的原始积累，工业化的生产所带来的社会却是不堪入目，环境污染、传染病肆掠，还有在资本家之间，人民与人民之间的勾心斗角令人作呕，这样的结果怎能不让满怀希望的人心伤。

  面对启蒙主义的破产和工业化的失望，浪漫主义以宣泄自我情感，追求个性解放，颂扬自由的姿态应运而生，其主题鲜明的与启蒙主义理性精神相对抗，并崇尚自由，又与古典主义遵循规则相对立，简单来说，浪漫主义文学就是叛逆的重建文学艺术写作的新手法，创建新的文学流派，显现出不拘一格的气度，用理想的样子去描写文学，具有强烈的主观抒情与个人精神，毫不保留的显露出其反工业化、反理性精神的反文明倾向。对于传统来说，浪漫主义文学就是叛逆的，细心一想，后来流行的文学流派又是叛逆的，随着时代的进行，一代又一代的叛逆旧有的，然后组成了文学的历史。

  德国浪漫主义施莱格尔兄弟提出“表现自我”、“回到中世纪”等口号，主张打破任何的狭隘的规律，不受束缚，强调创作的绝对自由与放纵。还有海德堡派主张复兴“德国民族精神”，期许回到以往的民族状态。典型的例子就是诺瓦利斯的《夜的颂歌》，充满恐怖奇幻色彩，赞颂黑暗与死亡，追求“永恒之夜的奇妙王国”，完全与理性与文明常识相背离，这是浪漫主义初期反文明倾向的最初体现。

  英国浪漫主义文学直接与对工业化文明的厌恶相钩连，在法国大革命时期表现出来的工业“金钱”关系更是不屑一顾。华兹华斯就直接打破了长期以来的“模仿论”，开创了以表现人的内心情感的现代诗风。还有拜伦与济慈，一个狂傲不羁，追求个性解放，精神自由，一个注重内心情感的表达，在反文明的路上越走越远。

  法国的浪漫主义在经历过恐怖的大革命之后，悲观失望的知识分子们寻求一个乌托邦式的精神，空想社会主义影响了很多人，乔治桑注重表现人的内心，以个人为中心，她有句名言“按照我相信人类所应当的来描绘生活”浓缩表现了她的观点。梅里美小说追求异域情调，热衷于表现人原始的欲望与野性，他笔下的人物常常带有与文明社会格格不入的特征，作为反文明的依据。

  在浪漫主义者的心中，理性代表的是与自然相对立的，是对人的自然本性与感性的破坏，反文明的主张其实是想要对人的原始性进行复兴。工业化文明在历经萌芽到逐渐强盛之后，给人带来了道德、生命的威胁，在怀疑，悲观中，人们似是悔恨，想要回到中世纪的生活状态。

  换一个角度来看，反文明的倾向可以看作是对工业化和启蒙主义的反思。对工业化带来的社会问题进行讨论和分析，但是浪漫主义文学提倡反归自然，将自己的思想躲避到乌托邦的精神世界里，多少会带有消极避世的嫌疑，存在懦弱的行为；而对理性的反思则是有助于人们变得更加成熟，理性主义宣扬建立理性王国，但这样的理性思维却让我人们背离了天性，变得更加冷漠，束缚了精神自由，污染人的心灵。对理性精神的批判可以在反思与汲取教训后能够更好的茁壮成长。

  浪漫主义的文学运用夸张等艺术手法给人以浪漫，富有诗意与充满幻想之感，但物到极点便有妖，对于浪漫主义激进的流派，如“湖畔诗人”，还有“恶魔派”等等文学流派，就显得畸形发展了，作品中带有的颓废与悲伤的色彩，给人的带来负面影响是极大的，因此，惟有平衡自由与自律、放肆与克制的时候，浪漫主义文学才能是浪漫，富于热

小说以15世纪路易十一时代的巴黎为背景。作品一开始，巴黎群众热烈欢度愚人节和主显节。人们举起火炬，吹着发出奇奇怪怪声音的乐器，抬着刚评选出来的“愚人之王”——圣母院的敲钟人、丑八怪伽西莫多游行取乐。这时走来了吉普赛女郎爱斯梅拉达，她牵着小山羊跳着优美动人的异国舞蹈。在一阵阵热烈的喝彩声中，混杂着巴黎圣母院的罗森副主教和神父克洛德的阴沉的声音：“这里头有邪法！”“这是亵渎神圣的！”他却为爱斯梅拉达的美貌所倾倒，妄图占为已有。于是指使养子、圣母院的敲钟人伽西莫多黑夜拦路劫持。姑娘高声呼救，被王家侍卫队长弗比斯救出。她一见钟情，爱上了这个外表英武的军官。伽西莫多被捕后判处当众受鞭笞，在烈日下又热、又渴、又疼痛，高喊要水喝。市民报以谩骂和戏弄，爱斯梅拉达却以德报怨，给他水喝，使可怜的敲钟人感动得流下了生平第一滴眼泪。

　　不久，加罗德发现爱斯梅拉达另有所爱，便转爱为恨，躲藏在姑娘和弗比斯幽会的旅店，伺机刺伤情敌弗比斯，并勾结法庭，反诬爱斯梅拉达勾结妖僧用魔法谋杀军官。她屈打成招，被判绞刑。行刑之日，加西莫多拳打刽子手，把吉普赛姑娘抱进军警不能随便进去抓人的“圣地”——巴黎圣母院内保护起来。国王路易十一决定派兵捉拿，下令在三天内把她绞死。巴黎的流浪人和乞丐们闻讯后，黑夜围攻圣母院，营救自己的姊妹。克洛德趁混乱之际，用诡计劫出爱斯梅拉达，把她带到绞架前，威逼她作出抉择：或是上绞架，或是屈从他。克洛德遭到拒绝，即把她交给追捕的官兵，然后回到圣母院顶楼，对着脖子上套着绞索的爱斯梅拉达发出魔鬼般的狞笑。加西莫多义愤填膺，把他从顶楼推下活活摔死，自己也赶到坟窟，抱着吉普赛姑娘的尸体而死去。

　　小说通过女主人公爱斯梅拉达的悲惨遭遇，愤怒地揭露了封建教会的黑暗、专制政权的残暴；谴责了神父、法官、国王的伪善和凶残；赞扬了下层平民的正直善良和反抗精神。

　　巴黎圣母院的副主教加罗德，是个道貌岸然，衣冠楚楚，但灵魂肮脏，毒如蛇蝎的伪君子。表面上，他笃信宗教，清心寡欲，远离女性，厌弃一切物质享受和生活乐趣，骨子里，却自私，贪色，阴险，冷酷。他象幽灵一样出现于圣母院内外，蓄意策划维护宗教秩序、压制人民反抗的阴谋诡计。他一方面咒骂吉普赛女人下流、堕落，一方面却*欲熏心，妄图霸占爱斯梅拉达。为此，他施展了种种卑劣伎俩：派人劫持，暗刺情敌，诬陷少女。在监狱中，在圣母院里，在绞刑架前，更是或以死亡相威胁，或以眼泪和甜言蜜语相诱惑。当软硬兼施均告失败后，他狠毒地勾结官府处死了这个善良少女。害人者必害已。加罗德招致粉身碎骨的下场，正表明了作者对这个教会代表人物的深恶痛绝。

　　小说通过审判伽西莫多抢劫女郎案的场面，勾划了一幕聋子审聋子的滑稽剧，辛辣地讽刺了聋子法官假装不聋，胡乱审案的丑态和司法制度的腐败。而对爱斯梅拉达的“谋杀”案件的审判，更是封建统治阶级对平民的公开迫害。无辜的少女被指控为杀人犯在法庭受审，真正的凶手加罗德却高坐在审判席上；法官们以莫须有的罪名强加在女郎身上，用严刑逼供迫使她承认“合谋杀人”而判处死刑。作者愤怒地借诗人甘果瓦之口，把法院开庭称为“法官们吃人肉”。

　　雨果从资产阶级民主主义思想出发，在揭露封建王朝上层社会人士丑恶的同时，还用浪漫主义手法虚构了一个流浪汉聚居的乞丐王国，描绘和赞扬了下层平民的高尚品德。

　　女主人公爱斯梅拉达美丽可爱，纯洁善良。当诗人甘果瓦深夜误入流浪汉聚居区即将被绞死的时候，她公开宣称愿意和诗人结婚，做他名义上的妻子，救出了他的生命。爱斯梅拉达热情天真，品格坚贞，一旦爱上法比队长，认为爱情“是两人合而为一。那是一个男人和一个女人合成一个天使。那就是天堂。”因此她始终保持炽烈的爱情，从不怀疑这个军官会遗弃她。面对着加罗德的威胁和诱惑，她坚贞不渝，宁死不屈，表现了吉普赛姑娘的高尚情操。

　　对于其他下层平民，作者也饱含深切同情，予以热情赞扬。敲钟人加西莫多心地善良，感情纯正，爱憎分明；流浪汉、乞丐们互助友爱，勇于斗争，公开蔑视神权、政权，聚众攻打反动堡垒巴黎圣母院。正由于雨果看到了群众的力量，因此作品始终保持乐观的气氛，昂扬的格调，即使在小说结尾流浪汉大军遭镇压，吉普赛姑娘被处死的情况下，仍然洋溢着乐观、积极的气氛。当然，小说也宣扬了用博爱、仁慈来改造人性的唯心主义思想。

　　大背景

　　18世纪末至19世纪30年代的欧洲，革命和战争频仍，动乱不已。政治中的黑暗，社会的不平等，使人们 浪漫主义文学

　　感到法国大革命后确立的资本主义制度远不如启蒙思想家描绘的那样美好。社会各阶层，特别是知识分子，对启蒙思想家设想的“理性王国”深感失望，努力寻找新的精神寄托。这种社会情绪反映在文学创作领域，就产生了浪漫主义文学。

　　社会和历史因素

　　在社会和历史发展的角度看，浪漫主义思潮是法国大革命直接催生的产物。法国大革命不仅产生了巨大的政治影响，也给整个欧洲文化带来了新的思潮。新兴的城市工商业资产阶级标榜“自由、平等、博爱”的理念，对旧的封建文化秩序产生了毁灭性的冲击。在法国，执政府时期出现了自由主义思潮，主张保证个人自由和独立性，这成为浪漫主义文学的核心思想。浪漫主义作家往往从个性受到压抑，个人才能得不到发展，个人愿望和抱负得不到实现等角度，表现人物在这种矛盾状态中的感情、行动和悲剧。浪漫主义文学热衷于描写个人失望与忧郁的“世纪病”，并颂扬以个人与社会的徒劳的对立为表现形式的反抗。 此外，大革命摧毁了旧的社会秩序，势必导致不同阶层的人们心态的变化。城市中的资产者追逐自由竞争，幻想在这种“平等”的社会氛围中达到权力和财富的顶峰。另一方面，大革命使贵族阶层逐渐落魄，于是悲观颓唐、人生虚幻的情绪滋生，对神秘彼岸的向往也成为流行的思想。这种种社会图景和人生境遇都对浪漫主义文学的盛行提供的土壤。 法国大革命对欧洲其他国家文化的影响是巨大的。在德国的图宾根，为了庆祝攻陷巴士底狱，歌德等作家在城郊种下自由树，德国的文化刊物也纷纷追随法国革命思想，开始对自由、平等、人权等政治理念的讨论。英国湖畔派诗人无一例外受到大革命的影响，华兹华斯认为法国大革命是“按照自然的一般进行产生的，只不过它的好处推迟到来”，骚塞则公然自称自己是共和派。过去的批评家曾依照作家们对革命的态度而强分“消极浪漫主义”和“积极浪漫主义”两派，这是一种偏颇的做法，现在已经很少提及。

　　哲学和文化因素

　　德国古典哲学和英法的空想社会主义是浪漫主义文学的两大理论来源。 浪漫主义文学

　　康德的形而上学区分了本体和现象，认为自在之物是不可认识的，人是自然法则的制订者，由此制定了世界的理想性质和神秘性质。其追随者费希特认为现实只是人的一种创造，强调天才、灵感的主观能动性，把人的心灵提高到客观世界创造者的地位。谢林认为世界中搬演着悲剧，整体中存在不和谐，人们必须从自然出发，超越这种不和谐，寻求自我。德国古典哲学的集大成者黑格尔提出社会的真理在于其历史中，而人的精神是历史。人是自在的和自为的，只有在这个意义上，人才是绝对的、自由的、无限的。具有显著的唯心色彩的德国古典哲学为浪漫主义提供了坚实的理论基础。 法国和英国的空想社会主义从另一个角度为浪漫主义提供了视角。法国的圣西门和傅立叶揭露资本主义的贫困现象、民主自由的虚伪、婚姻制度的腐朽和殖民掠夺的残酷，并提出建立未来理想国度的前景。在理想国度里，全体社会成员各尽所能，没有统治者与被统治者之分。英国的欧文则更具改良意识，寄希望于仁慈的统治者身上，强调阶级调和、阶级互爱，以此化解尖锐的社会矛盾。在很多浪漫主义作家身上都能看到显著的乌托邦意识，就是受空想社会主义影响的结果。

　　文学与艺术因素

　　尽管浪漫主义文学直到19世纪才蔚为大观，但实际上“浪漫主义”作为一种创作倾向古已有之。古希腊的亚里士多德就曾声称：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然率与必然率可能发生的事。”这就是对古代文学中浪漫主义手法的概括。 《荷马史诗》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》都大量运用浪漫主义手法。至于中世纪的骑士传奇，则与浪漫主义有直接渊源。18世纪英国的伤感文学实际就是浪漫主义的雏形，法国启蒙文学家卢梭主张回归自然也是浪漫主义在近代的滥觞。 浪漫主义文学

　　横向上看，浪漫主义并不是一个单一的文学思潮，而是涵盖了艺术的其他门类。法国画家德拉克洛瓦和籍里柯就曾创作过许多惊心动魄的浪漫主义绘画，表达自己对风云变幻的社会环境的理解；肖邦、李斯特等音乐家风格幽婉深邃，比才的歌剧热情奔放，是浪漫主义音乐的典范。文学和艺术各门类之间彼此影响，共同构成了声势浩大的19世纪浪漫主义文艺风潮。

浪漫主义

法国著名浪漫主义女作家乔治·桑曾对批判现实主义大师巴尔扎克说：“你既有能力而也愿意描绘人类如你所眼见的。好的！反之，我，总觉得必要按照我希望于人类的，按照我相信人类所应当有的来描绘它。”乔治·桑的这段话表明她在创作上所遵循的是与现实主义不同的创作方法，这就是浪漫主义。浪漫主义的基本特征是理想主义，就是按照作家认为生活应当有的样式来反映生活，因而总是理想地描写对象或者描写理想化的对象。

由于要反映“人类所应当有的”生活，浪漫义义作家的主观情感就特别强烈，爱憎异常分明；为了表达强烈的感情，浪漫主义作家经常借助于热烈的幻想和大胆的夸张，用奇特的想象和瑰丽的语言描绘色彩斑斓的理想世界。

浪漫主义由于理想性质的不同，分为积极浪漫主义和消极浪漫主义两种。积极浪漫主义的理想，是与社会发展的趋向，与人民群众的愿望和要求相一致的，因而能够激励人们改造现实，增强人们的斗争意志。高尔基说：应用浪漫主义的方法，可以美化人性，克服兽性，提高人的自尊心。屈原的《离骚》，李白的诗歌，吴承恩的《西游记》，郭沫若的《女神》，就是我国这类浪漫主义的代表作。消极浪漫主义的理想，反映的是没落阶级对现实变革与社会进步的敌视。消极浪漫主义作家总是美化和怀恋已经消逝了的社会生活与制度，妄想历史能够按照他们的愿望倒退，因而思想悲观，情绪悲哀，作品内容表现为怀旧，逃避现实，或者陷入神秘主义。在艺术上则是格调低沉，色彩灰暗，往往蒙上一层迷离恍惚、虚无缥缈的纱幕。十九世纪英国的湖畔派诗人的作品就属于这一类。

浪漫主义创作方法古已有之。作为一种文学思潮，却形成于十八世纪末、十九世纪初。当时资产阶级反对封建主义和僧侣主义的斗争相当激烈，主张“天赋人权”，要求“个性解放”，表现在文学上，就是反对古典主义，提倡革新创造。雨果的浪漫主义作品《欧那尼》上演时，轰动法国文坛，从此战胜了古典主义，确立了浪漫主义作品的地位。无产阶级取得政权以后，革命浪漫主义创作方法得到了肯定与提倡，产生了不少优秀作品。

浪漫主义作为欧洲文学中的一种文艺思潮，产生于十八世纪末到十九世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代。它在政治上反对封建专制，在艺术上与古典主义相对立，属于资本主义上升时期的一种意识形态。

"浪漫主义"这一术语，是由"浪漫的"(Romantic,罗曼蒂克)这个形容词演化而成的。而"浪漫的"这个形容词又是从法国的"罗曼司"(Romatic，即"传奇"或"小说')转化过来的。据现有资料证明，一六五四年英国人才第一次使用"浪漫的"这一词语，大直是"传奇般的"、 "幻想的"、"不真实的"，其中明显地包含着贬意的否定性的内涵。到了十八世纪，这个词语才逐渐转变为肯定性的褒义词，它被用来评价作品，并获得"宜人的忧郁"这样一种附加的含义。

十八世纪末年，随着浪漫主义思潮在欧洲文坛的勃兴，浪漫主义这一术语就用得非常流行了，并且在一七九八年法兰酉学别的创作方法的名称。

欧洲的浪漫主义思潮，是在人们对启蒙运动"理性王国"的失望，对资产阶级革命中的"自由、平等、博爱"口号的幻灭和对资本主义社会秩序的不满的历史条件下产生的。当时的现实，正如恩格斯所指出："和启蒙学者的华美约言比起来，由'理性的胜利'建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画。"当时的作家都对现实不满，企图寻求解决社会矛盾的途径。但由于作家所持的阶级立场和政治态度不同，因而浪漫主义思潮中就形成两种对立的流派，即积极浪漫主义和消极浪漫主义。前者是进步的潮流，它引导人们向前看，后者属反动的逆流，它引导人们往后看。这种区别，实质上是对当时法国大革命和启蒙运动的两种截然不同的反响。

积极浪漫主义作家，敢于正视现实，批判社会的黑暗，矛头针对封建贵族，反对资本主义社会中残存的封建因素，同时对资产阶级本身所造成的种种罪恶现象也有所揭露，因而充满反抗、战斗的激情，寄理想于未来，向往新的美好生活，有的赞成空想社会主义。代麦作家有英国的拜伦，雪莱，法国的雨果、乔治－桑，德国的海涅，俄国的昔希金(早期)，波兰的密茨凯维支以及匈牙利的裴多菲等等。他们的生活实践和艺术实践，都是同当时资产阶级民主革命思想、与各国的民族解放运动联系在一起的，大多数作家是这些民族解放运动的积极参加者。

消极浪漫主义者则不然。他们不能正视社会现实的尖锐矛盾，采取消极逃避的态度，他们的思想是同那个被推翻了的封建贵族阶级的思想意识相联系的。他们从对抗资产阶级单命运动出发，反对现状，留恋过去，美化中世纪的宗法制，幻想从古老的封建社会中去寻找精神上的安慰与寄托。消极浪漫主义的出现，。实际上是被打倒的封建贵族阶级没落的思想情绪在文学上的反映。代表作家有德国的史雷格尔兄弟，即奥·史雷格尔和弗·史雷格尔，诺瓦里斯，法国的夏多布里昂，拉马丁、维尼，俄国有茹科夫斯基，英国有华兹华斯、柯勒律治，骚塞，等等。

浪漫主义思潮的兴盛衰落，是由各国历史条件的特点所决定的。作为一种成型的文艺思潮P它首先产生在德国。由于当时德国容克贵族势力猖獗，资产阶级软弱无力，因而消极浪漫主义得势，积极浪漫主义发展迟缓。只有海涅登上文坛之后，积极浪漫主义在德国才有所起色。

法国的浪漫主义思潮，犹如大海的波涛，气势磅礴，蔚为壮观，来势迅猛，激烈异常。它的产生与发展是与封建贵族的复辟和资产阶级的反复辟斗争分不开的。浪漫主义首先从古典主义设置的种种障碍中冲杀出来，历经短兵相接的搏斗，一举获胜。继而在漫浪主义内部角返相争，积极浪漫主义者组织了包括批判现实主义作家在内的广泛的统一战线，打败了消极浪漫主义。在十九世纪二十年代以前，消极浪漫主义称王称霸，二十年代末到三十年代初，由于资产阶级在政治上的胜利，积极浪漫主义骤然兴起．并取得了主导的地位。

在俄国，浪漫主义的发展是较迟的。它在十九世纪初期才形成为一种流派。其中积极浪漫主义与俄国十二月党人运动紧密联系在一起，在贵族革命中起过显著的进步作用。代表作家有早期的普希金，雷列耶夫等。

浪漫主义思潮发展得最完备，最规范，最有成就的当推英国。英国的浪漫主义运动与其他国家相比，具有下列一些特色；首先，英国的浪漫主义没有形成大规模的文学运动，它是由少数作家自由活动的形式出现的。其次，英国的浪漫主义源远流长，犹如小河流水，潺潺不断，历时达一百五十年之久。早在十八世纪末，从威廉·布莱克(1757--1827)和农民诗人罗伯特·朋斯(1759--1796)等人的诗篇中，就吐露出浪漫主义的苗头，以十九世纪二十年代拜伦、雪莱的诗作为高潮，直到十九世纪末维多利亚女王(在位1837--1901)执政的时代，依然还可以从丁尼生、罗伯特·勃朗宁和他的夫人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁等人的诗歌中，看到浪漫主义的余声。再次，英国的浪漫主义明显地分为对立的两大派别。消极浪漫主义先于积极浪漫主义登上文艺舞台，主要代麦是华兹华斯、柯勒律治，骚塞，与之相对立的，就是以拜伦，雪莱、济慈为代表的积极浪漫主义者。

一种文学艺术的基本创作方法和风格，与现实主义同为文学艺术史上的两大主要思潮。浪漫主义（英语romantic）一词源出南欧一些古罗马省府的语言和文学。这些地区的不同方言原系拉丁语和当地方言混杂而成，后来发展成罗曼系语言（the Romance languages）。在 11～12世纪 ， 大量地方语言文学中的传奇故事和民谣就是用罗曼系语言写成的。这些作品着重描写中世纪骑士的神奇事迹、侠义气概及其神秘非凡，具有这类特点的故事后来逐渐称为romance ，即骑士故事或传奇故事。浪漫主义思潮在文学、美术、建筑、音乐等艺术领域都有所体现。

作为创作方法和风格，浪漫主义在表现现实上，强调主观与主体性，侧重表现理想世界，把情感和想象提到创作的首位，常用热情奔放的语言、超越现实的想象和夸张的手法塑造理想中的形象。古今中外的文艺创作自始就有这种特色。如中国屈原、李白的诗歌和吴承恩的小说《西游记》，德国的歌德和席勒、法国的雨果和乔治·桑、英国的拜伦和雪莱等人的作品中都具有鲜明的浪漫主义特色。

作为文艺思潮，浪漫主义产生并风行于18世纪末～19世纪初的欧洲。其时正值资产阶级革命的时代，资产阶级处于上升时期，要求个性解放和感情自由，在政治上反抗封建主义的统治，在文学艺术上反对古典主义的束缚。为适应这样的需要，浪漫主义思潮应运而生。

浪漫主义文学 浪漫主义精神最先出现在文学中。在法国，浪漫主义的先驱者是卢梭，他宣扬感情至上和人的本性善良。一批作家响应他的“回归自然”的口号，在创作中抒发对大自然的感受，描绘大自然的魅力，抒发对美好事物 、自由理想和乡土的热爱追求和依恋。法国早期浪漫主义的代表是夏多布里昂。他的创作缅怀过去的理想，宣扬宗教的威力，表现出浓厚的消极思想与情绪。1800年斯塔尔夫人发表了著作《论文学》，介绍了她对浪漫主义的观点。在这部著作和另一部著作《论德国》中，她提出了浪漫主义民族主义的问题，奠定了法国浪漫主义的理论基础。雨果的《克伦威尔》序言和《爱尔那尼》一剧的上演成功，标志着浪漫主义对古典主义的胜利。雨果的作品气势恢宏，具有强烈的理想主义色彩，表现了对中下层人民群众的深厚同情，是法国也是欧洲浪漫主义文学的杰作。乔治·桑表现空想社会主义理想，揭露金钱万能罪恶的小说在法国浪漫主义文学中也属优秀作品。然而，严格地说，浪漫主义还是起源于德国和英国。浪漫主义最早的主要表现是德国的狂飙突进时期。施莱格尔兄弟在18世纪最后几十年中成为德国浪漫主义的领袖。施莱格尔兄弟编辑的刊物《雅典娜神殿》，在推动浪漫主义运动的宣传和理论建设方面起了重要作用，被称为耶拿派浪漫主义。他们要求个性解放，主张创作自由，提出打破各门艺术界限。但他们的浪漫主义理论带有浓厚的主观唯心主义和宗教神秘主义色彩。德国浪漫主义的另一个派别是海德堡派 。代表人物有阿尔尼姆、布伦坦诺和格林兄弟等人，重视民间文学，深入民间收集民歌和童话，对浪漫主义文学发展起过积极作用。此外，霍夫曼、荷尔德林、海涅、歌德、席勒等人的创作也在德国浪漫主义文学中占有重要地位。英国浪漫主义的主要代表是湖畔派诗人华兹华斯、柯尔律治和骚塞 。华兹华斯在《抒情歌谣集》再版序言中把诗歌看作“强烈感情的自然流露”，这篇序言后来成为英国浪漫主义诗人的宣言。19世纪初英国浪漫主义文学的代表是拜伦、雪莱和济慈等人。他们抨击封建教会势力，表现出争取自由和进步的民主倾向，在艺术上发展和丰富了浪漫主义诗歌的形式和格律。小说中的代表司各特善于把历史事件和大胆想象有机结合起来，创造出丰富多彩的画面。在西欧浪漫主义思潮的影响和推动下，19世纪初俄国诗人茹科夫斯基打破古典主义规范 ，创作了许多优美的抒情诗和叙事诗，对俄国浪漫主义的兴起起了重要作用。十二月党诗人和普希金、莱蒙托夫的早期浪漫主义创作，充满了革命激情，讴歌反专制、争自由的思想，是俄国浪漫主义文学的卓越代表。东欧浪漫主义文学以波兰革命诗人A密茨凯维奇和匈牙利革命诗人S裴多菲为代表 ，他们的创作具有鲜明的爱国主义精神和浓郁的民族特色。19世纪中期以后，欧洲的浪漫主义文学逐步被现实主义文学所取代。

浪漫主义美术 18世纪60～70年代，一些在罗马的画家曾在新古典主义艺术的严格学院主义原则范围以外探索各种可能的途径。其中瑞士人亨利·富塞利以其所画奇怪异常而最为突出，其《梦魔》一画着重刻画了思想的非理性方面的力量。英国画家和诗人布莱克在基督教神话的基础上，发展了他自己精心构制的宇宙论，他的水彩画技巧精美绝伦。在后来一代的画家中康斯特布尔和泰纳把水彩画技法的鲜艳性和油彩结合使用。康斯特布尔画英国乡村景色，探索了大气的光和色的复杂性。泰纳发挥了光的自然效果，创造出有动力感的构图，使观众如历其境，似乎在随画面一起游动。在德国，风景画家龙格力图以象征手法把个人的心灵气质描绘为普通的自然灵性的一部分。弗里德里希是虔诚的宗教徒 ，他以高入云霄的一棵孤树或十字架之类形象来暗示自然和心灵的可敬可畏。在法国，采用历史和文学题材的主要浪漫主义画家是德拉克洛瓦。除在色彩和光方面进行实验外，他以雄健的笔力表现了他的感情。异国的主题，特别是北非沙漠的游牧生活使他着迷。其热情洋溢地描绘动物生活的作品 ，反映了他和热里柯相似的兴趣，后者在选择当代事件作为创作题材方面很有革命性。

浪漫主义建筑 浪漫主义在建筑上表现为追求超尘脱俗的趣味和异国情调 。 18世纪60年代～19 世纪30年代是浪漫主义建筑发展的第一阶段，又称先浪漫主义。出现了中世纪城堡式的府邸，甚至东方式的建筑小品 。 19 世纪30～70年代是浪漫主义建筑的第二阶段，它已发展成为一种建筑创作潮流。由于追求中世纪的哥特式建筑风格，故又称哥特复兴建筑。浪漫主义建筑主要限于教堂、大学、市政厅等中世纪就有的建筑类型。它在各个国家的发展不尽相同。英国是浪漫主义建筑的发源地，最有名的建筑作品是伦敦的英国议会大厦、圣吉尔斯教堂、曼彻斯特市政厅等。

浪漫主义音乐 在音乐方面，浪漫主义的特点是，不论作曲或演奏，都以个性为重点，注重感情表现。这种变化部分地是由于音乐家的社会地位发生变化所致。17世纪的作曲家是受托为贵族保护人而创作，而18世纪的作曲家则依靠城市音乐会的听众。就这一意义来说，贝多芬上承古典主义时期，下启浪漫主义时期，因为他的音乐技巧基本上是古典主义的，但他把自己的音乐看得高于一切，看作是自我表现的一种手段，从而为19世纪作曲家树立了重要的典范。一般认为CMvon韦伯是真正浪漫主义作曲家的开端 。 他以《魔弹射手》建立了德国浪漫主义歌剧，随后有舒伯特、柏辽兹 、门德尔松、肖邦、李斯特和瓦格纳等大量作曲家。他们分别在艺术歌曲、标题交响乐、钢琴小品、交响诗、歌剧等浪漫主义新体裁的创作上取得了巨大成就。音乐中的浪漫主义精神，不论在浪漫曲还是在器乐方面，往往从诗歌、童话和民间故事吸取灵感。浪漫主义音乐作品的形式结构更加自由 ，它服从于感情上的需要，有意识地带有片断或即兴的性格 ，对远距离和声和调性关系的探索使和声语言大为扩展。把浪漫主义理想体现得淋漓尽致的是19世纪的大歌剧，强烈的民族主义，对英雄的崇敬，奇异的布景和服装，描述性音乐 ，以及交响和声乐配曲所显示的精湛技巧，都是构成浪漫主义音乐的因素。

浪漫创作方法盛行于18世纪后半期至19世纪上半期的欧洲，它反映客观现实往往主观出发，抒发对理想的热烈追求，用热情奔放的语言，瑰丽的想象和夸张的手法塑造形象。

浪漫主义的特点是：偏重于表现作家的主观理想抒发强烈的个人感情，崇尚自然，歌颂自然美，与资本主义城市文明相对照，鞭打了现实社会的丑陋，重视民间文学，喜用夸张手法，追求强烈的美丑对比，出奇制胜的艺术效果。

一、卢梭与美学的浪漫主义

浪漫主义是一个意义庞杂、内涵宽泛的概念。它的身上垒积着前人从不同立场、不同视野赋予它的东西，叠加着历史上不同时期、不同思潮的要求与使命。以至于一些学者发出这样的慨叹：“什么是浪漫主义？这是一个无法解释的谜。似乎很难用科学的方法来分析浪漫主义的现象。这不仅仅因为人们无法给它那丰富多彩的内容下一个统一的定义，还因为它具有令人难以置信的矛盾性：浪漫主义既是革命的又是反革命的；是世界主义的又是民族主义的；是现实的又是虚构的；是复古的又是幻想的；是民众的又是贵族的；这种矛盾性不仅贯穿整个浪漫主义运动，而也贯穿于一个作家的一生和他的全部著作，甚至在他的同一本著作里也能看到这种矛盾性。”无法解释，是否就不予论定呢？

正像对美的本质的追寻一样，在浪漫主义论题上，要想获得一个世上公众一致认可的、绝对精确的概念也是不可能的。但不能由此而拒绝了相对性的界定，至少在学科域限上可以做出界分。后者对于中国文学理论界来说显得尤其重要，因为，我们从未明确地在这一向度上做过辨析的工作，我们文学理论体系中的浪漫主义交织着政治学、社会学等多重内容，是政治学等和美学的混合体。由此，导致了文学理论进入实践课题研究时的困境，例如，沈从文曾自封为20世纪中国的“最后一个浪漫派”，对于他的这一自白，一些研究者便显得茫茫然而无法应对。

浪漫主义不像现实主义一样，仅仅局限于文学艺术的范畴，它具有跨学科的意义。勃兰兑斯曾对十九世纪的浪漫主义作过这样的概述：“浪漫主义曾经几乎在每个文学部门使风格赋有新的活力，曾经在艺术范围内带来了从未梦想过的题材，曾经让自己受到当代各种社会观念和宗教观念的滋润，曾经创造了抒情诗、戏剧、小说和批评，曾经作为一种滋润万物的力量渗入了历史科学，作为一种鼓舞一切的力量渗入了政治。”从这段话中，可以看出浪漫主义概念运用的范围是十分宽泛的，它不仅涉及到文学艺术，而且还渗入到历史科学、政治等。罗素在《西方哲学史》中论及“浪漫主义运动”一章时也写道：“浪漫主义运动在初期跟哲学并不相干，不过很快就和哲学有了关系。通过卢梭，这运动自始便和政治是连在一起的。但是，我们必须先按它的最根本的形式来考察它，即作为对一般公认的伦理标准和审美标准的反抗来考察，然后才能了解它在政治上和哲学上的影响。”这里，浪漫主义涉及到了伦理学、政治学、哲学、美学，学科界域远远超出了文学艺术的范围。

卢梭，罗素称之为“浪漫主义运动之父”，并予以这样的评判：“是从人的情感来推断人类范围以外的事实这派思想体系的创始者，还是那种与传统君主专制相反的伪民主独裁政治哲学的发明人。”卢梭为绝对化的情感主体和伪民主独裁政治哲学的创始者，这就涉及到以情感为本体的浪漫美学方面和鲁迅在《文化偏至论》中所排斥的“托言众治，压制乃尤烈于暴君”的政治方面。卢梭的《新哀洛绮思》以感伤的笔调、奔放的情感，开浪漫主义文学之先河，是启蒙运动中歌德《少年维特之烦恼》的笵导；同时，他的《社会契约论》宣布了人民主权原则与自由意志，但又为极权主义提供了理论根据，是法国大革命时罗伯斯庇尔施政的“圣经”。由此可以看出，浪漫主义思潮是一个极其复杂的综合体，在学术研究中既不能把它所涉及到的各个学科向度绝对地割裂开来，也不能把它们笼统地混为一谈。

以卢梭为创始者的浪漫主义美学，其情感主体的强化与政治革命、伦理判断等是纠合在一起的。如若从现代性的视角审视卢梭，我们将发现对于人类文明的建构与文明的解构这一巨大的对立集结于他的一身。虽然从《论人类不平等的起源和基础》到《社会契约论》，如研究者所揭示的那样，有着从个人主义走向专制集权主义的偏误，但他所奠立的个人权力、自由意志毕竟凝聚在法国大革命的《人权宣言》之中，成为至今未能动摇的人类遵循的共同准则，从这一向度来看，卢梭思想有其现代的价值立场，具有“历史现代性”的意义。但卢梭思想中更重要的是他对文明的解构，是其深层的仅为康德所读懂的“异化”内质：“卢梭之出现，使人们意识到，历史进步是由文明的正值增长与文明的负值效应两条对抗线交织而成。前一条线导向人类乐观的建设性行为，后一条线导向人类悲观的批判性行为甚或是破坏性行为。”这一解构与批判，即对现代性的反思，即“审美现代性”，它集中展现在卢梭的成名作——《论科学与艺术》之中。

人类文明建构的乐观性、进取性的信念，在卢梭的《论科学与艺术》中遭遇到第一次强有力的阻击：“有一个古老的传说从埃及流传到希腊，说是科学的创造神是一个与人类安宁为敌的神。┅┅天文学诞生于迷信；辩论术诞生于野心、仇恨、谄媚和谎言；几何学诞生于贪婪；物理学诞生于虚荣的好奇心；一切，甚至道德本身，都诞生于人类的骄傲。因此科学与艺术的诞生乃是出于我们的罪恶。”以科学、艺术为代表的人类文明一向是人类的骄傲，人类理性的标志，在卢梭这里成为新的“原罪”，成为被否定的异化现象，遭到了激烈的指控。文明的正值增长中所内含的负值效应被卢梭以一种矫枉过正的语言公开地暴露出来，人类第一次看清了自身两难的境地。正是在这样的意义上，浪漫主义思想史家马丁亨克尔作出了这样的论定：“浪漫派那一代人实在无法忍受不断加剧的整个世界对神的亵渎，无法忍受越来越多的机械式的说明，无法忍受生活的诗的丧失。所以，我们可以把浪漫主义概括为‘现代性（modernity）的第一次自我批判’。”

因此，以卢梭为代表的美学浪漫主义的发生，有其特定的社会历史背景和精神内质，决非“情感至上”一言所能概括。十八世纪后半叶以来，为历史现代性所推崇的工业文明在经济领域创造了奇迹，科技革命和管理革命带来了物质的丰裕、社会的进步，人类的生活条件和物质享受得到极大的提高。但是，人类文明的正值增长所内含的自否定因素也日益呈现出来：“物欲”无限度地急剧膨胀，技术思维的单向、片面的隘化，人与自然的日渐疏离，商品交换逻辑渗透至生活及人的意识的深层，意识形态所涵盖的话语权力严密的控制，人类精神的“神性”和生存的“诗性”沦落、丧失这些异化的现象引发了卢梭的忧虑及抗衡。他的美学的浪漫主义正是作为反思现代性的批判力量而出现，从这一前提来看，也可以说卢梭是对充满乐观主义信念的人类文明的解构。正如赫尔岑所揭示的：“当伏尔泰还为了文明跟愚昧无知战斗时，卢梭却已经痛斥这种人为的文明了。”对人类文明负值效应的忧虑、质疑与抗衡，才是卢梭“情感”的特定内涵，才是卢梭为代表的美学的浪漫主义的特定内质。

新人文主义宗师白壁德在抨击卢梭的浪漫主义时，曾涉及到浪漫主义概念的界定问题，他指出：“错误的定义大多是由于在多少近似的事实中，把实际上是次要的东西当成了主要的东西。例如，把向中世纪回归认定是浪漫主义运动的中心事件，然而这一种回归只不过是表征，决非是原本的现象。浪漫主义的混乱与片面的确是起源于此——他们企图把并非处于浪漫主义中心的而是处于边缘的东西说是主要的东西，于是整个论题就不正确了。”我国文艺界历来忽略了浪漫主义运动的中心事件——对人类文明负值效应的忧虑与质疑，因为类似于“回到中世纪”、“回到自然”，或抗衡科技理性的“情感主体性”等，这些特质仅是由这一中心派生出来次要的、边缘的东西而已。

以卢梭为源端的这一浪漫美学思潮，历经康德、谢林、施勒格尔、诺瓦利斯、叔本华、尼采、里尔克，直至海德格尔、马尔库塞，“他们始终追思人生的诗意，人的本真情感的纯化，力图给沉沦于科技文明造成的非人化境遇中的人们带来震颤，启明在西方异化现象日趋严重的惨境中吟痛的人灵。”只有在科技理性与人文精神的对峙中，在人类文明的建构与解构纠合中，在历史现代性与审美现代性的抗衡中，也就是说，只有在宏大的历史性的语境中来审视，我们才能真切地理解西方浪漫主义思潮的根本内质。

　　《假如给我三天光明》好像是外国的。

　　图书简介 - 轮椅上的梦

　　本书是作者的自传体小说，是张海迪在轮椅上完成的梦。在残酷的命运挑战面前，作者没有沮丧和沉沦，对人生充满了信心，在这部小说里她怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以方丹这一人物形象回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。

　　作者简介- 张海迪

　　张海迪(zhang hai di)，女， 1955 年生于济南，汉族，哲学硕士，中共党员，山东省创作协会一级作家，九届、十届全国政协委员，中国残疾人联合会副主席，中国作家协会全国委员会委员，山东省作家协会副主席。

　　张海迪 5 岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫，她因此没有进过学校，童年时就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。张海迪 15 岁时随父母下放聊城莘县一个贫穷的小山村，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献自己的青春。在那里给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病，在莘县期间，她无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。

　　1983 年，海迪走上了文学创作的道路，她以顽强的毅力克服疾病和困难，精益求精地进行创作，执着地为文学而战，至今已出版的作品有：长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》。散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》。翻译作品《海边诊所》、《丽贝卡在新学校》、《小米勒旅行记》、《莫多克——一头大象的真实故事》等。她的作品在社会上在青少年中引起了很强的反响，长篇小说《轮椅上的梦》已经在日本、韩国出版。

　　评论：困惑如同一张网，我被它笼罩着，很难挣脱，经过多次挣扎，网补挣破子，我的头顶是蓝天，那是我所向往的文学的天空，我曾向它飞翔，总想振翅飞得更高，现在我只说：我已经尽力了……

浪漫主义思潮是法国大革命和欧洲民主、民族解放运动高涨时期的产物

浪漫主义文学的特征

首先，强调主观情感，注重抒发自我。这是浪漫主义文学最突出、最本质的特征

其次，推崇想象力

再次，热爱大自然，赞美大自然

第四，重视中世纪的民间文学，提出“回到中世纪”的口号

第五，夸张的手法，强烈的对比，离奇的情节。这是浪漫主义文学在艺术形式和表现手法上最鲜明的特点



欧美各国的浪漫主义文学

德国文学

德国是浪漫主义文学思潮的理论策源地，德国的浪漫主义文学在发展过程中形成了三个中心：

A、耶拿派，主要人物是施莱格尔兄弟，代表诗人有诺瓦利斯和蒂克，他们要求创作自由、重视情感、寻求神秘感

B、海德堡派，该派的贡献在于收集和整理德国民间文学；中心人物有阿尔尼姆和布伦塔诺，两人合作出版了民歌集《儿童的奇异号角》；雅布·格林和威廉·格林在收集童话方面做出了很大贡献，两兄弟编成了《儿童与家庭童话集》

C、柏林派，中心人物是霍夫曼和沙米索

海涅是德国浪漫主义代表作家后来转向现实主义文学。

他的名作《西里西亚纺织工人之歌》被恩格斯称为“宣传社会主义”的政治诗；《德国—一个冬天的童话》是他的代表作，长诗对德国的检查制度，封建制度，教会等进行无情揭露和批判，对社会革命做出预言。作品具有浪漫主义和现实主义相结合的风格，运用了夸张、讽刺、想象、比喻的手法，结合民间文学的传统，进行叙事和抒情



英国文学

在英国，浪漫主义文学有两组代表人物

A、“湖畔派”三诗人，华兹华斯、柯勒律治和骚塞，他们厌恶资本主义文明和冷酷的金钱关系，远离都市，隐居在英国西北部的昆布兰湖区，写了很多缅怀中世纪和赞美宗法制农村生活、赞美湖区风光的诗作，有诗作《抒情歌谣集》

华兹华斯是“湖畔派”诗人中成就最高的，被授予“桂冠诗人”的称号。他认为“诗是强烈情感的流露”，题材上选取日常生活的事件和情节，特别“选择微贱的田园生活”；语言上，要采用“微贱的田园生活”的人的日常用语；诗人要突出想象力。他的主张有力的推动了英国诗歌创作和浪漫主义文学的发展

B、“撒旦派”或“恶魔派”，代表人物是拜伦、济慈和雪莱

雪莱被称为“天才的预言家”，作品有《西风颂》和《解放了的普罗米修斯》均表现出诗人的乐观主义精神

济慈作品有《伊莎贝拉》和《夜莺颂》等，表现诗人热爱自由，对大自然和美好事物的追求

英国浪漫主义文学创作除了诗歌外，还有历史小说，代表人物是瓦尔特·司各特，作品《艾凡赫》



法国文学

法国浪漫主义文学的旗手人物是雨果

夏多布里昂，作品《勒内》中的主人公勒内是文学史上第一个忧郁的“世纪病”形象

斯达尔夫人，作品有《论文学》和《德意志论》，代表作是《戴尔菲娜》和《柯丽娜》

乔治·桑，女作家，小说分爱情婚姻小说、社会小说和田园小说三大类

缪塞，被称为法国的“莎士比亚”，小说《一个世纪儿的忏悔》塑造了一个“世纪病患者”形象—阿克达夫

大仲马，以戏剧和通俗历史小说著称。作品有《三个火枪手》《基督山伯爵》



俄国和东欧文学

俄国文学史上第一位抒情诗人是茹科夫斯基，其他人物有普希金和莱蒙托夫，莱蒙托夫的《当代英雄》中刻画了俄国文学史上第二个贵族“多余人”毕巧林的形象

裴多菲是匈牙利杰出的革命民主主义诗人，代表作是《自由与爱情》



美国文学

欧文，被称为“美国文学之父”

库珀，有“美国司各特”之称，开拓了历史题材

爱伦·坡，是具有唯美倾向的诗人和小说家，是侦探小说，恐怖小说，象征主义的先驱，被认为是西方现代派文学的远祖

霍桑，代表作《红字》

梅尔维尔，作品《白鲸》

惠特曼，是19世纪美国最重要的民主诗人。他的《草叶集》是美国浪漫主义文学的高峰。

草叶是民主的象征，也是自由、生命力、发展的象征；《草叶集》贯穿全诗集的主题是歌唱自我、民主、自由；诗作应用了自由体诗的新形式，对后来“垮掉的一代”很有影响

事实上，现实主义和浪漫主义是两个难以区分的概念，现实主义这个词有太多与文学无关的含义。我记得在学校的时候，我读了乔治·桑的一本小说，在翻译的序言中，翻译说乔治·桑非常支持革命，他要求特赦那些反对拿破仑三世的流亡者，这很难算是现实主义。我只是想呕吐。在译者看来，文学史上的现实主义可能与政协委员的意义相同。回到问题上来，我认为《悲惨世界》仍然是一部浪漫小说，在雨果的个人风格中，《悲惨世界》就是雨果。

冉阿让和马吕斯都像雨果的其他作品一样。说得好，他们每个人都是一个巨人，一个英雄，头上戴着光环。糟糕的版本来自拉玛琳，他读了《悲惨世界》，说：“这本书中的人不是人。”雨果对此评论的评论是“被天鹅咬伤了”在小说结构和《悲惨世界》的故事中，维克托·雨果也是如此，不要看太久，但情节很简单，事实上，善有善报，事到如今，每个人都完成了自己的使命，在良心选择的最关键时刻，包括让阿让和沙威自己也去死。

在他生命的最后，雨果的内心仍然是写埃尔南尼的雨果。都支持雨果打算离开家人的史诗小说。从这个意义上说，雨果一直是一位诗人。他对其小说情节和人物的复杂性和丰满性不感兴趣。正是情感支撑着他的诗歌、戏剧以及《93》和《悲惨世界》。因此，从文学史的角度来看，《悲惨世界》、穆塞特的《百年自白》和拜伦的《奇洛德·哈罗德游记》实际上是同一链条上的不同环节。如果我们认为拜伦和缪斯是浪漫主义者，那么《悲惨世界》也一定是浪漫主义者。