那些年，刘慈欣爱讲的一些故事

贾樟柯为第二本**著作《贾想二》的序起了一个极具科幻色彩的题目——《沉入地心，或飞向太空》，却使人总是想起同在山西的另一位作家——刘慈欣。不论贾樟柯在自己**穿插多少UFO的镜头，人们总是乐于将他看成中国最有现实主义色彩的**导演。而另一位作家，尽管他的生活听起来无比现实——长期在娘子关水电站担任工程师，人们却总将他想象为一名脑中满是宏大叙事，却又冰冷十足的“外太空人”。像是他笔下那些高维度文明生物，来到地球，只是为了告诉地球的那些“虫子”——你们要完了！

即便没有看过《三体》，每个经常上网的人想必早对其耳熟能详，不必说“三体社会学”“黑暗森林法则”“三体宇宙学”在各种论坛上大行其是，单单一些口号——“消除人类暴政，世界属于三体”、“不要回答！不要回答！！不要回答！！！”就足以赢得网友们的狂欢。

而在这个经典长篇——浩浩荡荡的三部曲之外，翻开刘慈欣的中短篇小说，却惊奇地发现，虽然故事的设定和各种走向不同，但是《三体》的诸多故事的变体——像是巨流中的洪峰，早在其中露出端倪。而这些共同或相似的故事母题，既是大刘这些年不断的思考，也是他成为中国最重要的科幻作家的原因所在。

《赡养人类》中的杀手一再重复自己信奉的杀手法则——瞄准你，与你无关。这无疑让你想起《三体》中那句名言：毁灭你，与你无关。这冰冷而又残酷十足的话语，恰恰是从数亿年的宇宙进化中得来的自然逻辑。《吞食者》系列中，地球人拼了命向来自“外星”的吞食者大牙解释人类文明的辉煌，而大牙只是平淡地拿一群蚂蚁来示例：人类毁灭蚂蚁的时候，会考虑到蚂蚁的想法吗？文明在生存面前，简直不值一提。而大刘的小说中，也毫不可惜地将地球一次次摧毁。大刘似乎总在质疑：人类文明的“辉煌”，是否只是人类的自恋？

而与这一残酷自然逻辑相对应的另一个人类历史逻辑：瞄准你，与我有关。《白垩纪往事》中，蚂蚁与恐龙共同构建了一个辉煌的文明，却因不信任最终相互杀害，当蚂蚁毁灭了恐龙世界之后，却惊恐地发现，恐龙间的军备竞赛已经将地球拖向了深渊。这无疑是大刘对于冷战时期疯狂的军备竞赛所进行的反讽。却也是罗辑在面对三体人入侵时所能采取的唯一办法：毁灭你，以不惜毁灭我的方式。

《朝闻道》中，在排险者-高等生物表示可以用生命来获取科学真相之后，诸多科学家、数学家甚至历史学家也纷纷走上真理祭坛，毫不畏惧。他们的逻辑是，在解决了生存问题之后，探明世界的真相，便成为人类存在的真正目的。在《朝闻道》和《中国太阳》同时友情客串的霍金老爷子，则是这一精神的典型代表。在前者中，霍金的问题第一次让排险者哑然：宇宙的目的是什么？在这个终极问题面前，就连排险者也不解答不了。而在后者中，霍金登上太空，只愿待在中国太阳的背后，因为在那里，他的眼光就可以——永远注视着星空。

《诗云》里，“上帝”将诗歌演变成一个星系，看似是大刘对诗歌无比的礼赞，其实更像是大刘面对浩瀚星空时的无限感叹：宇宙像诗歌一样充满了无穷的魅力。《中国太阳》中，更是借主人公之口表达了对当下的质疑：不知从何时起，我们不再探索太空了，我们似乎不需要这种浪漫了。

《地火》的这句经典名言——“只干，别多想”更像是一个理工男对于自身的定位。《地球大炮》中，不顾一切开挖地球隧道的先驱者在被后人视为恶魔，因为隧道开挖过程中牺牲了太多人，而效果未必理想。但他的父亲却以一种另外的视角肯定了他——万里长城也没能抵住匈奴，却被后人永远铭记！

先驱者遭到后人质疑，是大刘小说中永恒的主题。《流浪地球》中被人质疑的流浪计划；《全频道阻塞干扰》里看似无用的太空探索计划。人类前行的每一步都饱经质疑，而刘慈欣笔下的主人公，似乎都是那些“不惜一切”实现目标的人，以至于成为很多批评者批评的黑点。

但先驱的另一面是极致的孤独。《带着她的眼睛》中那个永远困在地心的领航员，成为牵动读者的泪点所在，却也成就了无与伦比的孤独之美。孤独是天才和勇士的宿命，这种极致的孤独却使冰冷的科幻被赋予了另外一层诗意。

一只眼观看星空，而另一只眼审视人类。这才是刘慈欣小说真正魅力所在。在《赡养人类》中，大刘构想一个真正实现“私有财产不可侵犯”这一原则的星球，以一种无比严苛而且无比冷酷的社会机器的方式，却使得那个星球最终成为了一个人的独享花园——在人工智能实现之后，穷人不再被需要了。这一构想显然有着深刻的历史和社会内核。

在被宁浩相中，并要改编成**的《乡村教师》中，刘慈欣讲述了一个将生命送给了乡村教育的教师，却意外使地球在星际战争中获救的科学幻想。这既是理工男的浪漫，也是他对整个社会的批判。那些看起来毫无意义的“牺牲”真的毫无意义吗？整个社会应该如何去衡量一个人的价值所在？

刘慈欣小说的宏大气魄永远不只存在在那些脑洞大开的硬核科学中，更存在于那些对技术变迁之后的人类社会形态的思考。“人类的目的是什么”？刘慈欣在《时间移民》中演示了一幕幕的人类未来变迁，直到最后的人类竟然不愿意再出现。这似乎是对人类文明的巨大质疑，而这种对文明形态的不断思考，使他的小说拥有着一个前所未有的高度——以一种近乎“上帝”的视点审视人类。这必定会使很多人产生强烈的不适，但这却正是他的价值所在。

刘慈欣诸多作品中一以贯之的科学理性主义与现实主义，正在真真切切地塑造着为数巨大的中国年轻人的价值观和世界观，并潜移默化地影响着他们的行为模式。《流浪地球》包含了刘慈欣作品中的最核心的一些母题，他坚信人类必须走出太阳系，就像当初必须走出非洲，必须经过大航海和殖民时代，这样才能获得新的生存空间，避免毁灭，不断进化。

散文：命运 刘慈欣

　我们是在距地球180万公里处发现那颗小行星的，它的直径约有10公里，呈不规则的椭圆形。它缓缓地转动着，表面的许多小切面反射着阳光，像是一眨一眨的眼睛。飞船上的计算机显示，它的轨道与地球相交，再过18天，这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近了!

　地球的监视系统应该在一年前就注意到它了，但我们没有听到过任何这方面的消息。我们同地球联系，在应有的5秒钟延时后，耳机中仍是一片寂静。我们又试了多次，没有收到任何回答，仿佛整个人类世界都休克了，而就在十分钟前我们还与地球通过话。这件事比小行星的出现更令我们震惊。

　二十天前，我和爱玛租了这艘小飞船在太空中度蜜月，这是一艘老式的

　传统动力飞船，在宇宙航行的时空跃迁时代，这个蜗牛一般慢的老古董显得很浪漫很有情调。我们游览了同步轨道上的太空城，又到月球上旅行，接着从月球又向外飞了一百多万公里，整个行程如田园牧歌般浪漫而顺利。但就在我们即将返回时，一切突然变得如此诡异。

　但那颗小行星就在我们前方五十公里处，凸现在太空漆黑的背景上，像放在黑天鹅绒上的展品那样现实，我确信自己不是在噩梦中。

　“我们得做些什么!”我说。

　同以前一样，一旦我做出行动的决定，爱玛总能想出行动的细节：“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去，这样可以把它炸离轨道。”

　计算机的模拟表明这是可行的，但必须在24分钟内完成，如果小行星再向前运行一段的话就晚了。

　我们没有再犹豫，驾驶飞船与小行星拉开100公里的安全距离，然后向计算机发出指令。飞船尾部的一台发动机与船体脱离，我们透过舷窗，看着那个小小的圆柱体尾部喷出一道淡蓝色火焰向小行星方向飞去，火焰很快变成了一个闪耀的小星星，我们屏住呼吸看着它撞到那块太空中漂浮的巨石上。一道强光闪过后，从小行星上出现了一个火球，飞快膨胀，仿佛是前方太空中突然出现了一个向我们猛扑过来的太阳。就在这火球似乎要把我们的飞船吞没之际，它停止了膨胀，急剧缩小并消失了。小行星又在太空中显现出来，可以清楚地看到，爆炸的发动机在它上面炸出了一个凹坑，按比例看坑的直径至少有三千米。有许多小光点从小行星上放射状地飞散，那是被炸飞的岩石碎片，其中一片从飞船很近处掠过。这时，计算机正在对小行星的轨道进行重新测定，我们紧张地等待着。

　“变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在58037公里轨道被地球捕获，成为一颗地球卫星。”

　我和爱玛激动地拥抱，“飞船租赁公司会让我们赔发动机吗”爱玛半开玩笑地问。

　“他们敢向救世主提出这个要求再说，我们拥有这颗小行星的所有权，上面的矿藏会使我们成为亿万富翁的!”

　带着救世主的喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。但再次同地球联系，仍没有回音，这使我们的心又悬了起来，实在想象不出我们的世界究竟发生了什么事。

　由于只有一台发动机，我们的飞船加速很慢，小行星超过了飞船，很快消失在地球方向。一直在屏幕上观察小行星的爱玛突然惊叫起来：“天啊，地球!你看地球!!”

　我向地球方向看去，在这个距离上，它只有棒球大小，看着那个晶莹的蓝色球体，我没发现有什么异常。爱玛让我看屏幕上放大的图像，我扫了一眼后立刻大惊失色：地球上的大陆都变成了我从未见过的形状。

　我们向计算机求助，得到了这样的回答：“我们现在看到的，是白垩纪晚期地球的大陆形状和分布，其中最大的那一块就是冈瓦纳古陆。”

　“白垩纪距现在有多长时间!”

　“约6500万年。不过您的问题的提法可能有误，各种迹象表明，现在就是白垩纪了。”

　计算机是对的，我们现在明白了为什么地球方向一片寂静，因为人类还没有出现。

　在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行，恒星际飞船每次发射都在发射点留下了一个或几个时空蛀洞，这些蛀洞漂浮于地球周围的太空中，如果行星际飞船不慎误入它，则会在瞬间被抛到几万光年的远方，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。后来，经过改进的恒星际飞船留下的蛀洞消除了空间性质，只有时间性质，也就是说，通过这样一个蛀洞，你的空间位置不会改变，但会产生时间跳跃。这种蛀洞的危险性大大减小，如果不慎误入它，只要沿原航线回航，从相反的方向再次通过它，就会精确地回到原来的时间。

　我们就是误入了这样一个时间蛀洞，当时竟丝毫没有感觉到。

　误入时间蛀洞的事故时有发生，但向后跳跃的飞船都返回了，其中的有一艘行星采矿飞船竟跳跃到了寒武纪，宇航员们看到了一个发着暗红色光芒的地球，海洋还没有出现，陆地上岩浆横流。跳跃到未来的飞船都没有回来，这倒使现在的人们很乐观地期待一个美好的未来。

　但地球政府最关心的还是向过去的跳跃，有严格的法令，规定误入蛀洞的飞船必须返回，如果因蛀洞漂移而回不来的(这种情况发生的概率很小)，必须航行到距地球足够远的太空中自毁，以避免改变地球历史。

　“天啊，我们都干了些什么!”爱玛惊叫道，我的心也一下子沉到了底，转眼间，我们由救世主变成了魔鬼。

　“不要怕，亲爱的，并不是每一个微扰动都能触发蝴蝶效应。”我安慰她。

　“微扰动我们干的事还叫微扰动吗”她突然想起了什么，问计算机：“这是白垩纪晚期”

　计算机给了肯定的回答，我们都明白，刚才我们推开的，就是毁灭恐龙的那颗小行星。

　沉默了好一阵，爱玛低声说：“我们回去吧。”于是我们调转航向，使飞船精确地沿原航线驶去。

　“回去干什么接受审判吗”我叹口气说。

　“那是最好的结果，如果真的还有审判者，还有人类，我们死也安心了。”

　我笑着摇摇头：“你的担心是多余的，爱玛，你想过没有，为什么人类文明领先于地球上的其它物种那么远为什么像蚂蚁或海豚之类的动物，虽然也有一定的社会结构或智能，但其文明程度连我们的零头都达不到要知道，物种进化的机会是均等的。”

　“为什么呢”

　“因为人类是万物之灵，宇宙选择了我们。我们的文明发展到现在，这个自信是应该有的!我们将要返回的世界也许与来时有所不同，但人类肯定会有，文明也会有!”

　爱玛也笑了一下，“我忘了，你是人择原理的信奉者，”她在胸前划了一个十字，“但愿如此吧。”

　再次穿过时间蛀洞时我们感觉到了，宇宙消失又出现，这过程极其短暂，像是太空眨了一下眼，难怪上次穿过时我们没有觉察到。在穿过蛀洞的一瞬间，一直寂静无声的地球方向立刻传来了嘈杂的无线电信号，但我们的兴奋马上转为失望，那些信号听上去是一阵阵低沉的鸣叫声，我们和计算机都完全无法理解。我们向地球呼叫，仍然没有回答。再看监视屏上的地球图像，大陆又恢复成我们熟悉的形状，这使我多少松了一口气：如果真有蝴蝶效应，也不会是天翻地覆的。

　我们的小飞船用仅有的一台发动机向地球飞去，两天后进入近地轨道。飞船上剩下的燃料刚够我们完成降落。我们降落靠近澳洲的太平洋上，飞船很快沉了下去，我们靠一个小救生筏浮在海面上。这时正是凌晨，太阳还没有升起来，我四下看看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，这世界似乎没什么变化。

　我们在海上漂了半个小时后，远远看到了一艘大船，我们打信号弹呼救，那船便向这个方向驶来。

　“啊，真的还有人类!”爱玛喊道，眼中涌出激动的泪花。

　“我说过人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅的。”我说。

　“但现在的世界肯定不是我们出发时的世界了，看那船的样子，人类可能还没有进入技术时代呢。”爱玛有些恐惧地说。

　那艘船的外形很古老，绝不是我们生活过的现代世界的船只，但这并不意味着这个世界在技术上落后，我注意到那船没有帆，不知它用的是什么动力。

　大船驶到我们近前，停了下来，从船舷抛下一个绳梯，我和爱玛沿梯爬上了船。我们看到船员都皮肤黝黑，看不出是什么人种，穿着粗糙的很有沧桑感的衣服。我向他们说话，他们不回答，其中一位示意我们跟他走。

　我们沿着长长的台阶登上了船中央的一个塔形建筑，这里是全船的制高点。那名船员把我们领到一位体格强壮、有着银色胡须的老人面前，并向我们说了一句话，我们听不懂他的语言，但我戴在胸前的计算机听懂了，它说：“这是一种类似于古拉丁语的语言，虽有些差别，但可以理解，意思是：这是我们的船长。”船长也向我们说了一句话，计算机翻译道：“你们怎么敢独自在海里漂不怕被吃掉吗!”

　“吃掉被什么”我不解地问，计算机把我的话翻译过去。

　船长指指前面的海面，这时太阳已升了起来，海面上薄薄的晨雾散射出一片**的阳光。这时我看到，刚才还十分平静的海面上涌现出一个个大浪包，浪包很快破裂，一头体形巨大的怪兽跃出海面，接着又钻出一头，随着哗哗的水声，海面上很快出现了一大群怪兽。现在，我和爱玛都明白了我们在6500万年前干的那件事的后果。

　恐龙一直活到现在。

　一只恐龙向我们的船游来，在船边停住了，它那巨大的身躯如同一座可怖的山峰，我们都处于这山峰的阴影中，在那灰色的滑腻皮肤下，我看到了纵横交错的黑色血脉，像缠绕在那灰色山峰上的藤蔓。恐龙粗大的脖颈向前探出，它那巨大的头颅就悬在我们上方，海水像暴雨般从上面泻到甲板上，那一双巨大的怪眼直勾勾地盯着我们，在那阴冷的目光下我们的血液几乎凝固了。爱玛浑身颤抖着紧紧贴住我。

　“不要怕，它不会伤人的，这儿是动物园。”船长说。

　果然，这条恐龙盯着我们看了一会儿，转身游走了，它激起的涌浪轰轰地拍打着船帮，使船摇晃起来。这时我们看到远方的海面上也有一条这样的大船，有两只恐龙正向那条大船游去。

　“你们驯化了恐龙!真了不起!”爱玛兴奋地说。

　我也十分激动：“是啊，我们原以为，恐龙生存下来会对人类的进化造成威胁，现在看来这反而使人类文明更加强大!”

　爱玛点点头：“是啊!恐龙为人类工作显然比牛和马强多了，它们可以不费劲儿地搬走一座小山呢!亲爱的，你说的对，人真是万物之灵!从此以后，我也是人择原理的信奉者了!”

　计算机把我们的话都翻译了，船长呆呆地看着我们，似乎有些迷惑，“这儿是动物园，它们不伤人的。”他又喃喃地说。

　这时我又有了一个惊人的发现：在天海连线处，有一片高大的柱状物，那些巨柱的高度是惊人的，白色的云层在它们的半腰处漂浮。我们从这里看去，像是蚂蚁看着一片大森林，我问船长那是什么。

　“楼群，岸上的高楼群。”船长淡淡地说。

　“天啊，那楼有多高”爱玛惊叫道。

　“有一万个你这么高吧。”船长说。

　“一万多米的高楼那楼有几千层吧”我问。

　船长摇摇头：“不，只有百层左右。”

　“那每层就有上百米高!那是多么宏伟的宫殿!”爱玛由衷地赞叹着。

　“伟大的文明，伟大的人类文明!!”我欢呼起来。

　“那些高楼是游客建的。”船长说。

　“游客是啊，您说这里是动物园，可是游客吗你们显然不是游客。”我问。

　“可能是时间还早，动物园还没有开门吧。”爱玛说。

　船长用惊诧的目光看看我们，又转头看看远处海面上那些恐龙。他这个动作使我们有了一种不祥的感觉，面前这些人类的这种木讷的表情也使我们迷惑。这时，从那群恐龙那边发出了一阵吼叫声，这声音我们感觉很熟悉，这是我们在太空中从地球发出的无线电波里听到的声音;再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷，爱玛在旁边惊叫一声瘫倒在地，她也一定同我一样明白了这一切。

　宇宙并没有选择人类，在我们的时间里人类文明在地球上达到巅峰，不过是一次偶然的机遇，而我们以人类的自负把偶然当成了必然。现在，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。

　我们确实处于地球文明的动物园里，但恐龙是游客。

　我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只听到计算机在翻译船长的话：“你们的长相很精致，与我们在一起吧，你们会被批准成为观赏人的。”

　“观赏人”我木然地问，眼前的世界渐渐清晰起来，又看到了海天连线处的巨城，听到爱玛喃喃地说：“不，我想上岸……”

　“你疯了!上岸后你们会成为菜人的!”

　“菜人”

　“就是做为食品的人，那座城市每天要供应几千名菜人呢!只有在动物园中做观赏人，才不会被吃掉，这是所有人追求的目标。”

　这时，整个世界似乎变成了一座阴森的冰窖，我们彻底绝望了。我已失去了活下去信心，开始打算怎样结束自己的生命，爱玛却突然用手指向天空，高声说：“看!”

　那是一颗明亮的星星，它刚才隐没于朝阳的光芒中，现在才可以看清。它的运行速度很快，在空中可以明显地看出它在动，仔细看看，它不只是一个光点，还显出一定的大小。

　“那是魔星，”船长说，“游客中的一位科学家说，我们对它进行了仔细的研究，确定那颗星在很久很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客们的先祖免遭灭绝，现在，在魔星的表面上还留一个爆炸产生的凹坑。看那儿……”船长指指远方的巨城，指向城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那就是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。”

　“你们知道我们的来历吗”

　船长摇摇头，他不感兴趣，好奇心只属于巅峰物种，他们没有任何好奇心，就像在我们的世界里蚂蚁和蜜蜂没有好奇心一样。

　我说，对爱玛又对自己，可能还对这些不可能理解我的人：“进化的命运是冷酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运，但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”

　爱玛说：“是的，我们既然已经无意中改变过地球历史，那就再改变一次吧。”

　我看看远方那耸入云霄的大教堂，然后指着海面上的恐龙群问船长：“他们……那些游客，很崇拜救世主，是吗”

　船长点点头：“对它们来说，救世主是至高无上的。”

　我和爱玛通过视网膜屏幕接通了胸前的计算机，检索飞船的航行记录，发现我们在6500万年前改变小行星轨道的过程，包括数据和图像，都被完整地记录下来。

　“你会讲它们的语言吗”爱玛问船长，后者点点头。

　“那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主，我们可以向它们出示确切的证据。”

　船长和船员们呆呆地看着我们。

　“快一些!以后我再告诉你们人类的另一个故事，现在请快一些把我的话告诉它们!”

　船长双手在嘴边围成喇叭状，向那些恐龙喊了起来，比起恐龙的吼叫，他的声音纤细而微弱，很难相信这是同一种语言。

　但那群恐龙同时停止了戏耍，一起向我们转过头来，接着，都向我们的大船游过来。