虔诚的阅读才是深沉的纪念—读木心《鲁迅祭》

“虔诚的阅读才是深沉的纪念。”木心先生用这种方式纪念鲁迅先生，我们也可用这种方式纪念木心先生。

沿着木心先生的“精神血缘”，走进先生的文学大家庭。重读老子、汤显祖、曹雪芹、托尔斯泰、福娄拜、哈代……尤爱曹雪芹、哈代，却未再读鲁迅，至到看到先生的《鲁迅祭》。之前，鲁迅先生于我是冰魂雪魄、不同凡响，距离迢遥，不得亲近。

语文课本选了不少鲁迅先生的文章，中国近代文学史更将先生列为榜首，其文学地位、文章可见了了。课堂上，总得分折其文章思想内容、艺术特色，形同“八股”，少了生趣。敬而远之，转而读张爱玲，笔底烟花， 叹为文坛佳人。凡张爱玲写的，千方百计寻来读，至到遇到木心先生，相见恨晚。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是文学，唯鲁迅方能写出。木心先生说：“纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。”抑或，这也是《约翰·克利斯朵夫》总不能看下去，《窄门》则越读越有味。读了《鲁迅祭》方知之前从未细读鲁迅，遗憾！庆幸！遂按照先生开出的书单将先前以为读过究竟未读的文章再读，不再去想什么思想内容，反映什么、揭露什么，有何启示，单纯体味阅读的快感，咀嚼“只可意会，不可言传”的味道。

别人嫉恶如仇，木心先生嫉俗如仇，从不按常理出牌，先生在《鲁迅祭》开篇道，“鲁迅先生的人文业绩行谊风范，历来多有专门论著，本文仅限于对先生的文章特色略事诠释。”恰是先生对“此鲁老夫子之作也”的解读，让我爱上了作为文体家的鲁迅。

先生首先列举了鲁迅先生《野草》集中的“秋夜”篇。先生道：“这是写给成年人老年人看的—在文学上，凡是’只可意会，不可言传’的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。”不由想到先生的行文历来如此，诗歌与徘句尤甚。云淡风清一句话，初读只觉好，再读又觉美，再三阅读如探到宝藏，深不可测，每读一次又多一层理解，恰如先生言“只可意会，不可言传”。这个“黑暗中大雪纷飞的人哪”把绘画当女儿、文学当儿子，无论自己的文章抑或读别人的文章，皆看重“颜值”。

色彩

经先生点播方读出鲁迅先生画家的眼光和手段。《秋夜》一文，是整体深蓝，配以粉红（小花）雪白（灯罩）猩红（栀子）苍翠（飞虫），一幅印象色彩画跃然纸上。鲁迅先生在《藤野先生》中写道他交给藤野先生的解剖图被改了以后，心里想的是“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”可见，鲁迅先生是一个多么爱美的人。用文字作画，在他的文章中处处可见。《从百草园到三味书屋》，鲁迅先生用灵动的文字描绘了一幅色彩浓淡相宜极富生气的童趣图。“有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹；鸣蝉在树叶里长吟、黄蜂伏在菜花上、云雀从草间窜向云霄…”碧绿（菜畦）紫红（桑椹），色彩明丽，有着阳光的味道。《社戏》，孩子们眼中“深蓝的天空挂上一轮金黄的圆月，海边的沙地种着一望无际碧绿的西瓜”，金黄圆月、碧绿西瓜映在深蓝夜空中，恬适、静谧，却又充满动感，有着鲁迅先生作品中少有的清丽、烂漫，这些色彩搭配、画面感让我想到丰子恺先生的漫画。寥寥几笔，平淡天真，处处留白，意在画外。

鲁迅先生文字下的画面大都是黄昏后渐渐暗下来、沉下去的深蓝、暗绿。《腊叶》，“繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了……他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”浅绛、绯红与浓绿，既是一幅浅绛山水画又似一幅泼彩山水图。那片生病的枫叶，像一幅放大的画面、特写的镜头，集红、黄、绿，配以乌黑，生命之绝唱。一点蛀孔似明眸，像镜头由近及远徐徐展开，从里面望去就是一大片的绯红和浓绿。《在酒楼上》，“倒塌的亭子边，还有一棵山茶树，从暗绿的密叶间，显出几十朵红花来，赫赫的在雪中，明得如火，愤怒而且傲慢……”又是红与绿的搭配，不调和的调和着，暗绿的底色映衬出红花的娇妍，又有白雪相映，冰寒中有热烈、静谧中有喧嚣，于绝望中生出一丝希望。

意象

鲁迅先生的作品多隐喻，意象众多，先前总觉晦涩难懂，在木心先生的解析下， 方感到那意象的优美神秘、寓意深长。先生引用了《好的故事》一段绘画性极强的文字，“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的吧，大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼辣奔迸的红锦带，织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……”这可真是一个好的故事，读时眼前蓦地闪现出一幅山野田园风光图，美丽、幽雅、有趣，美的人和美的事，尽管转瞬即成碎影，犹如读纪德的《窄门》。木心先生说，有时候文字语言高于意义。抑或，恰因如此，文体家的作品才吸引读者一读再读。

《秋夜》有许多意象，木心先生说：“读的时候一瞥而过，不要纠缠，这样就作者读者两潇洒，留下以后重读的余地。”起初，读鲁迅先生的文章，总会去想那些物体象征什么，有何意义，反而忽略文字本身。再读时完全按先生讲的来，体味鲁迅先生文字的魅力，那些隐喻、象征并不十分重要，多读几遍，也能慢慢领悟。

在美术馆、书中看过不少鲁迅先生的画像，却都是别人画的他，木心先生在鲁迅先生的《一觉》中发现了他的“文字自画像”。“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”透过文字，分明看到在将暮未暮的黄昏，鲁迅先生手捏纸烟，疲惫地坐在椅子上沉思着，缓缓上升在空中的烟篆变化出的各种形象让先生又想到了什么？或是小粉红花的梦，或是雨的精魂？

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 ”《野草》的题辞让我反复呤咏，鲁迅先生以野草自喻，亦是他的自画像。我仿佛看到了陈丹青以画家的眼睛看到的鲁迅先生，“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”

心肠

木心先生写道“小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜，他的天性极其纯良真挚，每见于其对幼年的回忆杂感的篇章中，至情至性，率然流露，读来心为之酸，眼为之热，是可传必传永传的。“心为之酸，眼为之热”也如读木心先生那首《杰克逊高地》，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”读来也让我心为之酸，眼为之热，他们皆有一颗耶稣的心，恰先生所言“艺术家是分散的耶稣。”

《风筝》是一篇回忆文章，最能读出鲁迅先生的柔软心肠。先生回忆起因为自己不喜欢放风筝，曾把年幼喜爱风筝的小兄弟做的风筝折断一事，多年后回忆此事，十分懊悔当年的行为。“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。”背负这样的枷锁，当两人都添刻了许多“生”的辛苦的条纹再见面时，先生向小兄弟提及此事，兄弟却全然忘却了。“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？”先生那颗耶稣的心只会越发沉重下去。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。润土、祥林嫂、吕纬甫……对这些人物的描写越发显出鲁迅先生的心肠和头脑。

木心先生对鲁迅先生的欣赏，也让我看到了木心先生的做人、行文。无论自身受到多大磨难，化为文字皆风轻云淡，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”，如此浪漫、诗意，真实的情景却是先生在文革中被关在牢笼里，前前后后都有押送他的人，他却把自己想象成苏格拉底。无论何种境遇皆浪漫得起的人才是真正的浪漫。《同情中断录》中，一群爱艺术的年轻人成为朋友，先生对友情的背叛采取了宽容，也如先生所言“爱艺术是要代价的”。故在先生的文章中看不到个人恩怨，《豹变》的开篇《SOS》贯串全书的主旋律，彰显着人性之美之善，超越个人生死的大爱。“我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果，我与那些事件仍然无关。唯此悲伤，算是和那些事件有过接触了。”从中看到先生的心肠、头脑和手段。

从木心先生的《鲁迅祭》中不仅读到了鲁迅，也读到了木心。犹如木心谈自己文学创作，也是《文学回忆录》的补遗《木心谈木心》，“私房话”中将自己文学创作过程讲了出来。读先生的《塔下读书处》“我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔……”鲁迅先生的《秋夜》，后园，两棵枣树。异曲同工。先生说，“在我心目中，鲁迅先生是一位卓越的‘文体家’。”先生何尝不是，从阅读的愉悦到思想的启迪，甚至人生观、世界观的改变，如此好的文字，遇之，幸也！

许广平一次在鲁迅家帮他抄书稿 鲁迅对许说:"我会看手相'' 许以为他真的会看 就把手 给他 后来才知道鲁迅 是怕许 抄太多手疼 也是想拉她的手 许心头一热 从此事看出鲁迅很关心他人 而且很会浪漫

一时代特征

这篇文章写于1925年春末。当时，中国社会新旧斗争十分尖锐，一方面，中国几千年的旧文化、旧制度、旧传统层层因袭，到这时，已经是黑暗、反动、腐朽无比，它像一个巨大的毒瘤，长久地寄生在国民身上，禁锢着国民的身心，使国民畏惧而且麻木；另一方面，少数先驱者已经从黑暗中醒来，他们已开始大声疾呼，唤醒“铁屋子”里沉睡的人们，并开始荷戟奋战，要“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”（《坟我们现在怎样做父亲》）。鲁迅正是这少数觉醒的先驱者之一。他从旧的营垒中走来，对中国的历史有过深刻的研究，对中国社会“吃人”的本质，看得十分清楚；他对当时的社会现实，更是一眼看穿。在这篇课文中，鲁迅深入解剖了中国封建社会历史的特点，指出封建暴君的残酷统治，造成了中国社会的落后和国民的愚昧麻木。在专制暴政之下，中国几千年的封建社会只有两个时代：一是老百姓想做奴隶而不得的时代，一是老百姓暂时做稳了奴隶的时代。

前一时代，是天下大乱的时代；后一时代，是天下暂时太平的时代。中国社会，就在这“一治一乱”中因循反复，老百姓则在这两种时代中挣扎浮沉。这一结论，前无古人，后无来者，如此偏激，却如此深刻，你不得不惊叹。我们看到，鲁迅把批判的尖刀刺向了封建专制主义和蒙昧主义，使之无处藏身；鲁迅又挥起投枪，挖出了他们的祖坟，让封建专制主义和蒙昧主义的幽灵，暴露在光天化日之下，使他们无处逃遁。鲁迅的论断，让丰富的历史知识和历史信箱作推理依据，言之凿凿，你不得不信服。鲁迅在作品中写道，纵观几千年中国历史，“乱”多“治”少，社会“乱”时，官兵到，百姓被掠杀，强盗到，照样被掠杀；社会“治”时，百姓服役纳粮，盼望着这样的奴隶生活不被剥夺。可惜，这奴隶规则总是被一些人“撕得粉碎”，老百姓于是又陷入“想做奴隶而不得”的悲惨命运。翻开中国历史，我们还有什么话可说？

二．背景资料

资料一：北洋政府：北洋军阀所控制的北京政府。1912年4月至1916年6月，袁世凯任大总统（有83天称皇帝）。袁世凯死后，黎元洪继任总统至1917年7月张勋复辟。1917年8月至1918年由冯国璋任总统。1918年9月至1922年6月徐世昌任总统。1922年6月至1923年6月黎元洪任总统。1923年10月至1924年11月曹锟任总统。1924年11月至1926年4月段琪瑞任临时政府执政。段琪棋瑞下台后，北洋政府处于混乱状态。1926年12月，张作霖以“安国军总司令”名义控制北京政府，1927年6月，改称中华民国政府陆海军大元帅。1928年6月，张与蒋介石作战失败，退回东北，北洋政府垮台。

资料二：善后大借款：1913年袁世凯为取得帝国主义的支持，消灭国民党控制的南方各省势力，以办理“善后”为名，指派国务总理赵秉钧为全权代表，向英、法、德、俄、日五国银行团借款。4月26日，未经国会同意，与银行团代表签订《善后借款合同》。借款总额为2500万英镑，八四实交，年息5厘；以盐税、海关税等为抵押；47年偿清，本息共计6789万英镑。合同规定盐税的征收要聘外国人协助管理，从此盐税被外国人控制。

资料三：蔡锷：（1882—1916），中国军事家，原名艮寅，字松坡，湖南宝庆（今邵阳）人。1898年入长沙时务学堂，从梁启超学习，1900年参加自立军起兵，失败后留学日本士官学校。1904年归国，先后在江西、湖南、广西、云南训练新军，极负时誉。1911年升云南新军三十七协统，与同盟会革命党人多作联络。武昌起义爆发后，于10月30日与云南讲武堂总办李根源在昆明举兵响应，建立云南军政府，任都督。并派唐继尧进军贵州，由唐继尧任贵州都督。1913年被袁世凯调到北京，暗加监视。1915年与梁启超暗中策划反对袁世凯称帝，以赴津治病为名，化装逃出北京，转道日本，径达昆明。12月25日，与唐继尧、李烈钧等组织护国军讨袁，任第一军司令，率军入川，与袁军

曹锟 、张敬尧等部在泸州、纳溪一带激战累月，屡获胜利。倒袁后，任四川督军兼军长。因艰苦转战，积劳成疾，赴日本就医，不治逝世。灵柩运回上海疆 ，“执绋万人，举国摧痛”。以国葬葬于岳麓山。孙中山致送挽联：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”把他比作东汉的班超和马援，给予了高度的评价。 有《蔡锷集》、《蔡松坡集》。

在护国运动的直接影响下，四川、贵州、广西、广东、云南等省纷纷宣告独立，袁世凯众叛亲离，被迫于3月22日取消帝制，于6月6日忧惧病死。83天的皇帝梦结束。

资料四、鲁迅与各派的斗争：

与学衡派的斗争：学衡派以一九二二年创刊的《学衡》杂志而得名，代表人是胡先 、梅光迪、吴宓等留学外国的洋绅士。主张摭拾一些西洋古典，极力为“国粹”和文言文涂脂抹粉，反对白话文与文学革命。在政治上突出表现在对马列主义的攻击。鲁迅给学衡派致命的打击。在《估学衡》一文中，鲁迅有力地揭穿了学衡派的倡明国粹的虚伪性与欺骗性，指出他们这般人思想空虚，不学无术，虽言必国粹，却连文言也写不通。鲁迅说：“诸公抨出新文化而张旧学问，倘不自矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径”。深刻的揭露，使“学衡”派的丑恶面目暴露无遗。

与“复古”派即“甲寅”派的斗争：主要代表是北洋军阀的司法长兼教育总长章士钊。主张复古主义，提倡读经救国，极力反对新文化运动和文学革命。禁止学生参加爱国运动，禁止学生用白话文写文章，并明文规定小学四年级以上要“读经”，企图凭借权力，推行复古主张，阻挡新文学运动的开展。鲁迅指出：“甲寅派”提倡“读经救国”是统治者维持其统治的一些种把戏，甲寅派不过是一些“连成语都用不清楚的”纸老虎，他们向新文学进攻，不过是为旧制度唱歌挽歌，是封建势力的垂死挣扎而已。

这场斗争，不仅是在文化思想战线上反封建旧思想、旧道德，提倡新思想、新道德，反对文言文，提倡白话文的斗争，而且是一场捍卫马列主义的斗争，一场争夺青年的阵营的斗争

参考资料：

鲁迅文章 在《故事新编》创作方法的问题上，争议是颇大的。有人认为它是现实主义的，有人认为它是浪漫的主义的，有人认为是社会主义现实主义的，还有的逐篇具体分析而将这些小说分别划入某种创作方法(这一派的具体看法又有不同)。总之，各抒已见，说法纷纭。本文不拟就此问题进行争鸣，只准备围绕主体的创作心理，论述《故事新编》的浪漫主义线索。

鲁迅曾说，《故事新编》里的全部作品，“是神话、传说及史实的演义”。⑴其中，属于神话题材的有《补天》、《奔月》，属于传说题材的有《理水》、《铸剑》，属于历史题材的有《采薇》、《出关》、《非攻》、《起死》。在这里，神话、传说及史实本身作为“新编”的对象，是既定的，即使它们的流传有歧异，但作者对之只存在选择的问题；而“演义”，却自然而然包含着艺术虚构即鲁迅所谓“点染”的成分。因之，在制约作家采用创作方法的问题上，此处存在着一个不容忽视的先决条件：神话、传说作为原始先民和古代人民创作的文学作品，其本身就带有很浓厚的浪漫主义色彩和奇异性，它们的自身内容就内在地要求着作家在改编之时以浪漫主义的创作方法来表现；而史实，作为有据可考的历史，因其具有客观真实性，先天地倾向于现实主义，但由于作家在改编它们的时候可以有不同的原则和态度，在一定程度上既可以导向现实主义，又可以导向浪漫主义。所以，在研究《故事新编》的创作方法时，我们首先得将神话、传说与史实这两个不同的范畴相对地区分开来。

仔细说来，神话与传说也是有区别的。它们二者的相异之处在于：神话完全是想象的产物，而传说可能有某种事实上的依据。前者是人与自然的神化，后者则是“神话演进”之后，“中枢者”已由“神格”“渐进于人性”，“或为神性之人，或为古英雄，其奇才异能神勇为凡人所不及”者。⑵但在充满想象和奇异色彩方面，神话与传说又是一致的。故我们在此将它们相提并论。

神话是反映原始先民对世界起源、自然现象及社会生活现象的原始理解的故事。在思维方式上，神话充满了原始先民那种大胆、奇特的想象和幻想，与对现实的真实反映是两码事。马克思曾指出：“一切神话都是在想象中和通过想象以征服自然力，支配自然力，把自然力形象化”，它是“已经通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身”。⑶可见，神话一时一刻也离不开想象，而奇特丰富的想象正是浪漫主义文学的一个突出特点。应该说，不论就其内容或思维方式而言，神话都是浪漫主义的。当然，神话与后世的浪漫主义文学之间有着时间上的隔离，后者是随着原始社会的解体、文学从神话中分化出来之后逐渐产生的。但是，它们的精神却是相通的：不是按照世界的客观面貌来认识和进行描绘，而是按照自己的幻想或理想来理解和进行描绘。世界上各个国家，各个民族古老的神话，其内容和所体现的思维方式都是浪漫主义的，概莫能外。马克思关于古希腊神话的论述，在精神实质上，应该说包含着对神话与浪漫主义之内在关系的确认。因为，“在想象中和通过想象以征服自然力，支配力，把自然力形象化”的神话，其突出特征正是大胆、奇特而又丰富的想象；这种想象是非现实和超现实的，它不是对现实世界的客观反映，而是带有幻想或理想的反映；这在思维方式上，显然是一种非自觉的浪漫主义的艺术方式。一切神话永久性的艺术魅力，从根本上，正是从人类童年这种非自觉的浪漫主义“艺术”方式而来。

鲁迅写作《故事新编》，情况亦是这样。如上所述，神话传说题材，在《故事新编》中要占大半。他之所以在13年间断断续续地写下这些新编的“故事”，并非偶然。从心理积淀的角度而言，鲁迅幼年时代，接触到丰富的中国古代神话传说；这些故事，多少年来，一直保存于他记忆的仓库里，并在暗中生成着、滋养着他的浪漫主义精神。这种浪漫主义精神，在少年时代，主要是耽于诗意幻想、追求奇异的情愫。他小时候自编童话，便是这种情愫的体现。到1907年写作《摩罗诗力说》之时，他已经博览了中外文学作品，而他心向往之的却是西方的一批“摩罗诗人”，如拜伦、雪莱等。在纷然杂陈的文学流派中，他独独垂青和服膺于浪漫主义。这原因，除了他的年龄特点以及东京蓬勃发展的革命形势之影响外，还有一条，就是少年时代大量神话传说在其心田里播下了浪漫主义这颗难以磨灭的种子。到了《呐喊》、《彷徨》时期，现实主义是显流与主流，而浪漫主义则是潜流和支流。现实主义的采用，于鲁迅是十分自觉的，与他疗救国民性、改造社会的伟大目标联系着，但它的居于主导地位，必意味着主体心理结构中浪漫主义成分要受到自觉不自觉的压抑。从心理结构的内在需要讲，鲁迅无形中也有导泄自身浪漫主义的要求。特别当他日常心理中情感活动处于活跃状态(精神苦闷时往往如此)时，或因为多种原因不能或不愿写作以现实为题材的作品时，心中埋伏和压抑已久的浪漫主义情愫，便会涌动，要求表现。《野草》就创作方法而言，主要是象征主义的(也有现实主义成分)，但它包含着十分强烈的浪漫主义激情。因为现代主义各流派，就其精神而言，都是浪漫主义的。所以，当鲁迅心理结构中情感这一因素占据最突出的地位时，他的创作必然在相当程度上倾向于浪漫主义，同时渗透着现实主义，并汇入某种现代主义成分。《野草》是一个例子，《故事新编》也是一个例子。自然，后者的情况有所不同。

对于鲁迅这样博古通今的作家来说，当现实的精确映象从他的大脑里暂时隐退或消失时，神话传说或历史的映象，往往会来替换。也就是说，他的心理包括观念，意绪及意象活动，不会有空白，不会有消歇或停顿状态。以假想的逻辑进行充分的毫无拘束的想象，将作家浓烈充沛的情感自由地抒发出来，这对于《呐喊》、《彷徨》那样着意进行冷静的刻划、精确的现实描绘、于自身的情感加以较严格的控制这种精神活动来，不仅是必要的补充，而且亦是有益的休息。此种补充在鲁迅来说，主要是在历时性中完成的，如《故事新编》；也有在共时中进行的，如《野草》之于《彷徨》。特别是主体面对神话这种具有永久性而又格外鲜活的艺术魅力的改编对象时，创作主体必定会首先自然而然地引起一种审美愉悦。此种心态，会投射于改编而成的作品中。在这方面，《补天》比较突出。它洋溢着赞美、亢奋、欣喜的调子，——当然也反映了女娲创造的艰辛。《奔月》与《铸剑》里有着不轻的被压抑的沉重之感，但它们在体现浪漫主义最主要的特征——有着奇特丰富的想象和强烈的主观情感——方面来说，却与《补天》是相同的。

《补天》的画面，瑰丽而壮美，结构也是宏大的。——这同与主体奇异的想象相联系的广阔心理空间是相适应的。这篇小说中女娲的抟土造人和炼石补天虽于古籍有据，但在具体的描绘中，作家以浓墨重彩有力地渲染了浪漫主义的氛围，创造出了十分奇异动人的艺术画面。“她”醒来觉得无聊时，“猛然间站立起来了，擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊，向于打了一个欠伸，天空便突然失了色，化为神异的肉红，暂时再也辨不出伊所在的处所。”——主人公的形体和用以衬托的自然背景，都被作家奇幻的笔锋抹上了浓重、神奇、惊人的浪漫主义色彩。关于她造人的一段描绘，显然不是通常所谓的“情景交融”所能解释的：

伊在这肉红色的天地间走到海边，全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才浓成一段纯白。波涛都惊奇，起伏得很有秩序了，然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇，仿佛全体都正在四周八方的迸散。但伊自己并没有见，只是不由的跪下一足，伸手掬起带水的软泥来，同时又揉捏几回，便有一个和自己差不多的小东西在两手里。

“阿，阿!”伊固然以为是自己做的，但也疑心这东西就白薯似的原在泥土里，禁不住很诧异了。

然而这诧异使伊喜欢，以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业，呼吸吹嘘着，汗混和着……｜在这幅画面里，主人公造人的动作、造成后的心情，与作为自然背景的大海、波涛、浪花等交织融合在一起的基点，并不在于抽象意义上神奇的非现实性，而在于主人公造人这一惊天动地的非凡事业的巨大创造力!表面上是，非常之情融于非常之景，而深层是非常之情系于非常之事。而此处“情”“景”“事”的“非常”，正是浪漫主义的想象在多方面的奇特生动之体现。第三节，关于禁军在女娲死尸肚皮上扎寨等描写，同样将古神话的简单轮廓具体化，改造、发挥了。总之，这篇小说所依据的古代神话，它作为题材，本身就带有奇异的浪漫主义色彩；加之作家又以奇幻而神异的艺术想象，使之浑然一体，这就使小说更加充实和丰富。

《奔月》、《铸剑》的故事轮廓同样于古籍可考，但这两篇小说依然以瑰丽神奇的想象细致生动地将古代神话传说具体化为奇幻的艺术画面。从人物与情节的设计，到细节描写与氛围的渲染，都充溢着浪漫主义气息。《奔月》中关于羿与逢蒙对射的描写，以及羿连发三箭射月等描写，或奇谲，或雄浑，真富于神异的魅力。《铸剑》中关于眉间尺以头与剑托咐黑色人报仇的情景，以及黑色人以耍把戏为名混入王宫、施展计谋剑劈王头落入鼎中而他亦自劈其头、三头在鼎中激战等一系列描写，是何不合现实的逻辑，而唯其如此，才获得了令人骇怪、惊异的感染力，加强了故事的浪漫色彩和悲壮意味。

比起《补天》、《奔月》、《铸剑》来，鲁迅后期所写的《理水》等5篇历史小说，从总体上说浪漫主义色彩稍有减弱。这主要表现在故事本身的奇幻性不如前期的3篇。但是，在别的方面，主要是在穿插现代生活细节方面，却又增强了浪漫主义气息。《理水》、《非攻》、《出关》、《采薇》里有现实中资产阶级学者等类人物的影子，有现代生活的某些片断。如《理水》对大员、学者们进行了古今杂揉的描写，“文化山”使读者想到了现实中所谓的“文化城”，而“OK”、“好杜有图”等外语词汇的出现，在幽默中隐然指向了半封建半殖民地旧中国的洋奴；《非攻》中写墨子在宋国遇见“募捐救国队”，这实际上是对30年代国民党反动政府在日寇侵略面前用“救国”名义强行募捐这种欺骗、掠夺行径的影射。此类例子，在《故事新编》里除了《铸剑》，其它各篇均有。而《起死》，由于题材采自《庄子》中的寓言故事，本身就带有奇异性，经改编之后它的浪漫主义色彩愈益加浓，更见妙趣。这篇小说中，亦有“自杀是弱者的行为”这样的“油滑”之处。相对而言，后期的几篇中“油滑”之处较多。鲁迅将他在历史小说中采用的这种穿插现代生活细节的写法，称之为“油滑”。他自谓在《补天》中写了一个“古衣冠的小丈夫”，“是从认真陷入油滑的开端。油滑是创作的大敌，我对于自己很不满。”⑷但后来各篇“仍不免有油滑之处，过了13年，依然并无长进。”这就表明，在历史小说的创作中，鲁迅对自己“油滑”的写法，既有不满的一面，又有有意无意继续为之的一面。对此问题，历来争论颇多，迄无定论。在此问题上，我们以为王瑶先生从中国传统的丑角艺术的“间离效果”与讽刺作用所作的分析⑸，是十分精辟的。不过，在此我们要补充二点。一，丑角的语言和表演，无论其所在的作品的创作方法是何种，它本身总是归属于浪漫主义成分。因为，丑角的语言、动作和行为，比之其他角色有奇异性，而作家对其的设计和刻划，相应地也是运用奇特想象的结果。由此可见，丑角艺术本身虽然从审美范畴讲，可归之于喜剧、滑稽，但若从创作方法讲，则属于浪漫主义。由此可见，鲁迅在《故事新编》中自觉不自觉地坚持“油滑”之写法，这是他在创作中遇到神话传说之类本身带有浪漫主义色彩的题材时，被激发了运用丑角艺术的浪漫主义才情。这既是自觉的，又是不自觉的。自觉的一面表现于自我选择、自我评价；不自觉的一面表现于一旦进入历史小说创作的思维心理状态，丑角艺术创造的欲望作为一种心理活动的动力定型(它在作家长期不懈的杂文创作中得到了突出发展和强化)，必然会于无形中弹射到作品里，作为一种特殊的不可抑制的创作冲动而表现出来。这种弹射力、冲动力，是由作家的意志、情感、想象以及某种情结综合在一起而产生的，因而很难压抑下去。事实上，前后相续13年之久的《故事新编》的写作，一直运用了“油滑”的写法，正说明这一写法在鲁迅的创作心理中有内在的根据，成了他创作心理整体结构中一个不可忽视的侧面。从大的方面讲，从问题的实质讲，这与鲁迅杂文中的讽刺艺术，包括某些被批判人物的内心独白(出以虚拟)，漫画化的人物速写片断(主要以人物的语言表现)等是相通的。在这一点上，鲁迅的杂文与历史小说，在创作心理上有着某些相同的依据：主体有一种内在的情感与意志张力，这种张力促使作家采用漫画化的手法，表现被批判对象滑稽可笑的面目，以达到强烈的讽刺、批判现实的目的。以神话、传说和历史为题材的《故事新编》，在这方面得到了强化和突出的表现，这可以看作一旦离开现实题材时，主体的创作心理中一直居于次要地位和潜伏状态的浪漫主义才情被有力地激扬了起来。二、《故事新编》中穿插现代生活细节这种将古今杂揉的作法，从创作心理的角度讲，实质上是在古人古事与今人今事之间的联想。这种联想，时间的跨度甚大，往往有几千年之久，所以读者似不易觉察，而历来亦似鲜有人从这方面来窥探《故事新编》的此种写法。其中，神话人物、故事引发的关于现实生活的联想，有明显的虚幻性，更增加了这种联想心理活动的不易识别性。之所以《故事新编》屡屡彩用“油滑”写法而鲁迅终不改弦易辙，就是因为上述古与今之间的联想作为主体高级神经活动的动力定型已经巩固与确定化。心理学家认为，“大脑皮质对刺激的定型系统所形成的反应定型系统，这是大脑皮质机能系统的主要表现。”“动力定型的形成使大脑皮质活动容易化与自动化，动作与行为更加迅速精确……人的生活习惯与技能、技巧等等，也是动力定型的表现。”⑹其实，在创作心理活动过程中，同样存在着动力定型的问题。作家构思(想象)过程中出现的人物言动、情节细节、生活场景等，作为一种精神性的刺激物，同样会引起主体固定的反应定型。鲁迅博古通今，经常从现实与历史的联系中发掘社会发展的规律和某些惊人的相似之处。这造成了他十分广阔的心理空间，使他非常善于将古人古事与今人今事巧妙地联系在一起。如果说，他的杂文中的这种联系主要是类似联想；那么，《故事新编》中作为这种联系之特殊形式的“油滑”，即穿插进现代生活细节，则大体上是对比联想和移植联想。《补天》中古衣冠的小丈夫，《奔月》中剪径的强盗逢蒙，《理水》中满口现代词语的大员和“文化山”上的学者，分别是作为女娲、羿和大禹等英雄人物的对立面而出现的。这些带有喜剧色彩的反面人物的言动思想，与英雄人物的言动思想是截然相反、水火不容的。有了这种衬托，才使英雄的形象更加充实鲜明；同时，穿插进的现代生活细节，具有突出的现实战斗作用。在这里，神话传说和古代英雄的非凡举动和崇高的创造精神、坚韧不拔的人格力量，使鲁迅很迅速地、自然地想到了在道德、人格等方面与之完全相反的这些滑稽可笑的人物及其情状。具有辩证思想、深厚的历史感与清醒的现实战斗精神的鲁迅，不会在自己的历史小说中一味地歌赞古代英雄，不会将他在杂文创作中，大量、反复使用的“随手一刺”的手法弃置不用。正如他在杂文中，主要以批判和揭露来点燃自己对旧社会增恨的火焰，其中又渗透着对于人民的挚爱，将憎爱熔于一炉一样，在《故事新编》中，他决不会单纯地、孤立地表达自己对古代英雄的爱，而必然会把自己的爱憎结合在一起，通过一些较为复杂和完全独创的艺术手法表达出来。当然，《故事新编》在古今之间的联想，并非随意的，而是有线索可寻，有中介存乎其间的。如《补天》中，关于古衣冠的小丈夫在女娲两腿间的滑稽表演这个细节的出现，显然与作家采取弗罗伊德学说“来解释创造——人和文学——的缘故”有关，而写作中途又看到了或人对汪静之《蕙的风》这首爱情诗站在封建道学立场上的错误批评。这两者之间，分明在“性”的问题上存在着联想的可能。这就说明，虽然在时间跨度上颇大，但其具体内容却在特定的同一范畴上交接了。至于《理水》，从小说的行文中可以看出，现实中关于禹“是一条虫”的臆断，这使作家在以热情的歌颂态度描绘自己心中酝酿了多年的大禹形象时，不能不联想到它；而“文化山”上发表各种谬论的学者的片断形象，分明是30年代初一伙资产阶级学者在日寇侵略面前，向国民党政府建议定北平为“文化城”一事的投影。现实中和作品中的学者们，在置民间疾苦于不顾、空泛地瞎嚷嚷这一点上，如出一辙，何其相似乃尔!至于《采薇》、《出关》、《起死》，虽也穿插进现代生活的细节，但小说本身不存在被歌颂的英雄人物或正面人物，因之此种穿插并不属于对比联想。那么，这在想象形式上究竟应该作何解释呢我们以为，这里的联想更多创造性，它们大多是随手拈来、涉笔成趣的，可以看成是鲁迅杂文在议论中由此及彼、“随手一刺”这种笔法的动态化、画面化和虚幻化。《采薇》、《出关》时代并不存在满口现代词汇的小丙君、小穷奇，也不会有在图书馆查阅所谓《税收精义》的关官，而鲁迅以想象将古人现代化，可以说是一种移植联想。它们是作品进入具体规定情境后突然冒出来的，而非在相似的东西间类比，或在相反的事物间比照。这种联想，完全脱略外形，而十分着重精神上的联系，在时间上造成了古今的交织错综。因而，其创造性的成分更突出。当然，这类联想中可能也有某种媒介。如《起死》中“巡士”对那位回生的“汉子”说“自杀是弱者的行为呀!”一句，其穿插、联想的媒介是：汉子向巡士要衣服而不得，说了句“你瞧，这叫我怎么活下去!”由这一句话，经过“死”这个被暗含着的概念，过渡到“死”所包含的途径之一“自杀”上去，遂有“自杀是弱者的行为呀!”这句30年代资产阶级文人对一些因不堪反动统治和封建礼教的压迫而自杀的人无理责难的话。可见，这类穿插，既是鲁迅在历史小说的创作中，运用富于独创精神的移植联想的结果，又是主体的思维十分灵机机敏，善于在古人古事与今人今事之间迅速巧妙地捕捉某种联系的表现。

总之，不论《故事新编》中穿插现代生活细节的具体联想形式是哪种，它们都一无例外地是主体在长期的思维与写作中建立了将历史与现实紧密地联系在一起的动力定型的表现。我们认为，这是鲁迅《故事新编》“油滑”问题在创作心理上的奥妙所在!

将古今杂揉在一起，正是鲁迅思维的宏观性与清醒的现实战斗精神的体现，又是鲁迅创作心理结构的一个重要侧面，或称之为鲁迅创作心理深层的动力定型。

值得注意的是，古今杂揉这种“油滑”的写法，因其与主体的艺术想象相联系，具有一定的虚幻性，所以上文将其与主体的浪漫主义才情联系起来。而从此种写法具有现实依据《包括素材来源与内在精神)，以及作家着眼于以曲折间接的形式客观地反映现实而言，此种写法又具有现实主义精神。再加上一些篇章如《非攻》较多地采取了客观精确的描写，所以我们不能说《故事新编》完全是浪漫主义的，而只能说它从总体上贯串着一条浪漫主义的线索。除《非攻》、《采薇》、《出关》的现灾主义成分较突出，在一定程度上着重于对历史故事与人物性格的客观描述，其余各篇也多多少少包含着一定的现实主义成分，或与现实主义有某些相通之处。至少，“油滑”的写法，本身如上所述就具有浪漫主义和现实主义两重性。而特别应该指明的是，《故事新编》在以浪漫主义为主，在一定程度上参以现实主义以外，还有着某些现代主义创作方法的渗透。或者说，有着某些现代主义创作方法的曲折投影。《补天》如作者所说，运用了弗罗伊德的精神分析；《奔月》中有象征主义成分，如用逢蒙的背叛恩师对现实中的某种人作了暗示，同时羿的英雄落寞情绪中多少有着作家自己情绪的投射；《铸剑》中的复仇行为与用于复仇的剑，也包含着明显的象征意味，对中国当时的现实有所暗示和隐喻；而《起死》虽对《庄子·至乐》中那段寓言在内容上有一定的撷取，但其本身却更多地是生发、改造，情节中颇富荒诞成分，因而这篇经改编的小说不妨以独幕的荒诞剧视之。

如此看来，整个《故事新编》虽说以浪漫主义为基本线索，但也错综着现实主义和某些现代主义的成分。也就是说，《故事新编》在创作方法上，与《呐喊》、《彷徨》一样，都具有不纯性(前者的不纯性更高)。这一点，既有个人心理结构上的原因，又有时代的原因。一位学者曾指出：“在欧洲，从浪漫主义经现实主义到现代主义是一个长达百年之久的历史过程。但在中国，它们却共时地展现在中国新文学创始者面前。他们当时接受的进化论认识模式使它们主观上试图先补课，再循序发展。然而时代气氛却使他们从一开始就无法免于当时勃兴的现代主义思潮的纠缠。而且，各种思潮的同时涌入也必然会模糊它们之间的明确界线。这种情况使中国新文学的创始者从一开始就处在不同文学思潮的火力的交叉射击之中。虽然不同作家的个性以及各自先入为主的印象会导致不同的接受倾向，并由此而逐渐形成中国新文学中的流派，但是‘不纯’必然始终是这些流派和作家的特征。”⑺这段话，可以看作《故事新编》在创作方法上“不纯”的时代依据。然而作家自身的情况，如个性，心理结构及所受西方文学思潮的影响等，却是出现上述情况的主观条件。前期《补天》等3篇小说的写作，如前所述，是在“五四”退潮和《呐喊》(或《彷徨》)结束之后。社会形势的逆转和个人生活遭受种种严重挫折所带来的苦闷，使他把目光转向古代历史和个人的幼年和青年时期。鲁迅在《故事新编·序言》中，曾提到他1926年秋一个人住在厦门的石屋，“……四近无生人气，心里空空洞洞”，“这时我不愿意想到目前”(着重号为引者所加)。正是在这种心境下，他动手写了《朝花夕拾》中的若干篇，又预备足八则《故事新编》的材料，并在此时和稍后写了《奔月》和《铸剑》。就小说体裁而言，随着作家将目光转向神话传说和历史，他在《呐喊》《彷徨》中所采用的现实主义创作方法便让位于浪漫主义，遂出现了《故事新编》以浪漫主义为主调的艺术风貌。但现实主义这一被鲁迅坚持在《呐喊》《彷徨》中所运用的创作方法，决不会销声匿迹。它必然会在创作意图、人物刻划等方面有所流露和投射。《奔月》与《铸剑》，比之《补天》，现实主义成分要稍多一些。鲁迅所说的“这时我不愿意想到目前”，仅是主观愿望；而现实主义作为被主体长期所运用的创作方法，必然会在主体创作心理中生成若干动力定型，从而在创作中或多或少、或显或隐地发生作用。这种情况，正如鲁迅早年崇尚浪漫主义并富于浪漫主义才情，虽在“五四”时期转变到它的对立面，但仍在创作中有所体现一样。后期所写的5篇，时值鲁迅世界观发生根本转变之后，作家此时以更充沛的革命精神与更为强烈的历史使命感，紧张、不倦地从事着现实主义的杂文创作。这种情况所强化了的创作心理，投射到《理水》等5篇历史小说的创作中，便是现实主义成分的有所加强。在写《出关》和《起死》之前，鲁迅联系当时社会现实状况，深感有必要“把那些坏种的祖坟刨一下”⑻。因此，鲁迅后期的5篇小说，与现实的联系更为紧密。在心理上，与1926年秋冬的“不愿意想到目前”明显不同。在某种意义上说，《故事新编》的后5篇，可以看作是鲁迅杂文向纯文学领域的延伸和转换。当然，后期5篇仍闪耀着浪漫主义色彩。在情感的突出、想象的奇特、理想的寄托(如《理水》)等方面，这5篇的浪漫主义色彩确乎是不容抹煞的。从心理机制方面说，鲁迅在大量地、长期地写作以现实主义为创作方法的杂文时，他十分活跃的审美情感与艺术想象在相当程度上被压抑了；被压抑了的这些东西经过长久的积淀只能被强化，从其成分而言它们更多地倾向于浪漫主义。简言之，在长期的杂文创作中，鲁迅被压抑了的，是一种浪漫主义才情。这种才情，通常索居于心理结构的底层；但一旦遇到适当时机，它便会“冒”出来，进行顽强的自我表现。这便是后期5篇历史小说仍然贯穿着浪漫主义线索的心理依据。在一定范围内，浪漫主义可以最大限度地抒发主体的情感，发挥主体的想象，从而给作家带来较大的自我娱乐性和释放感，进而有利于实现主体的心理平衡。

　　《朝花夕拾》包括 《朝花夕拾》小引、范爱农、二十四孝图、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常、后记 。

　　《故事新编》包括 理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死。

　　《彷徨》包括 祝福、弟兄、离婚、幸福的家庭、伤逝、长明灯、孤独者、高老夫子、示众、肥皂、在酒楼上

　　《呐喊》包括一件小事、狂人日记、鸭的喜剧、端午节、故乡、孔乙己、药、阿Q正传、兔和猫、社戏、风波、头发的故事、明天、白光。

　　《野草》包括 秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、第雪节、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉。

　　杂文集有：

　　·而已集 ·二心集 ·坟

　　·花边文学 ·华盖集 ·华盖集续编

　　·华盖集续编补编 ·集外集 ·集外集拾遗

　　·集外集拾遗补编 ·南腔北调集 ·且介亭杂文

　　·且介亭杂文二集 ·且介亭杂文附集 ·且介亭杂文末编

　　·热风 ·三闲集 ·伪自由书

　　·准风月谈

　　49 "三味书屋后面也有一个园,虽然小,但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花,在地上或桂花树上寻蝉蜕最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁,静悄悄地没有声音然而同窗们到园里的太多,太久,可就不行了,先生在书房里便大叫起来:'人都到那里去了!'……"

　　细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》,享受着不时从字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情,眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画

　　"油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾……" 从作者对百草园那一串充满诗情画意的描述中,我似乎随着他的心情愉快的回到了那个充满童趣的,碧绿的,生机勃勃的院子里,体验一个孩子与大自然相处的无忧无虑

　　即使去了学堂,有一位古板的老师,读一些难懂的语句,也压抑不了孩子们折梅,寻蝉蜕的浪漫,天真

　　作者的童年乐趣中,还包括画画和看戏到来的渴望和满足

　　我很羡慕作者有这样丰富多彩的童年,这是我们这些生长在城市里的孩子感受不到的文中的一切对于我都是那样的新鲜,鲜活

　　我读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文,正如读着发处鲁迅先生心底的那份热爱自然,向往自由的童真童趣突然间,我仿佛看到了幼年的鲁迅趁大人不注意,钻进了百草园他与昆虫为伴,又采摘野花野果,然后与玩伴一起捕鸟,但由于性急,总是捕不到很多;他又常听保姆长妈妈讲故事,因而非常害怕百草园中的那条赤练蛇在三味书屋,虽然有寿先生严厉的教诲,却仍耐不过学生们心中的孩子气,当他读书读得入神时,却没发现他的学生正在干着各式各样的事,有的正用纸糊的盔甲套在指甲上优质戏,而鲁迅正聚精会神地在画画……

　　一切感受都是那么天真烂漫,令人回味,也许是引起了我心中的共鸣吧,真不懂自己怎么会那么喜爱《朝花夕拾》中的一篇,尤其是作者以一个孩子的眼光看世界,读起来让人感到亲切,充满激情

　　鲁迅先生在文章中表现了他热爱自然,向往自由的那股热情,希望能自由自在地玩耍,与大自然亲密接触,不希望整日被父母,家奴管束着,这正是儿童特有的曾几何时,我已经远离了童年,进入了少年,每天都在这忙忙碌碌的学习之中,纷纷挠挠的生活之中但我自己认为自己还是一个稚气未脱的孩子,有时还做着甜美的童年之梦回忆起那些童年琐事,还时常记忆犹新,忍俊不禁我家原属市郊,附近有一大片田野,小时候,总去那里享受着春日的阳光,秋日的清风,还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的怀抱之中;小时候,每天一吃完饭嘴都不擦就去邻家串门子,和小伙伴一起去吃豆腐花,一起去田野里玩,时不时还跌进泥坑变出个"小泥人",采了各式各样的花,又生怕主人找来,就把花藏在树洞里,一会儿回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中而如今,田野上造起了楼房,我和小伙伴都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍沉醉在无拘无束的自由空间之中而如今,因野上了造起了楼房,我和小伙伴们都在为自己的前程努力着,因此感受不到了大自然的亲切,也少了许多自由,但我仍旧热爱自然,向往自由,无论现在能否实现这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧,使我在读过文章后有了这么多感动童年已渐渐遥远,留下的只是些散琐的记忆,倒不如细读一下《朝花夕拾》,体会一下那个不同年代的童年之梦,和鲁迅一起热爱自然,向往自由

　　鲁迅的朝花夕拾是回忆散文的结集，共十篇 这十篇散文，是“回忆的记事",比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初的生活画面，追忆那些难于忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情。作品在夹叙夹议中，对反动，守旧势力进行了抨击和嘲讽。 是研究鲁迅早期思想和生活以至当时社会的重要艺术文献。这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集，原名《旧事重提》，《朝花夕拾》是鲁迅后来修改的名字，一向得到极高的评价。“朝”表示早年时候，“夕”表示晚年时期意思是早上的花晚上来捡，这里指鲁迅先生在晚年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。下面就是小北给大家整理的朝花夕拾的第一篇文章，希望大家喜欢。

《从百草园到三味书屋》

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷地叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事。”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：“人都到那里去了？”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺日狗窦大开”的，有念”上九潜龙勿用”的，有念”厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~”我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，与我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

下面我来谈谈我的感受

都说鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》“批判了腐朽的封建教育制度对儿童身心发展的束缚”。依笔者看来，这实在是风马牛不相及。

　成年的鲁迅是战士——“沉着，勇猛，有辨别，不自私”，而成长为这样一个战士，首先是需要人性的底蕴的。虽然这“人性的底蕴”难以说明，是娘胎里带来的？是环境培养的？但，这底蕴是确实存在的；对于鲁迅之所以是鲁迅，也是不可缺少的：那就是热爱自然的天性。换句时髦的话说，是浪漫的天性。

　现今，城市里的孩子已经几乎不可能体会到鲁迅幼时的欢乐了；而说起童年乐事，哪一个来自农村的孩子没有一箩筐呢？百草园中的蟋蟀、何首乌，美女蛇的传说，又何曾异于我们穿着露屁股的短裤（那一定是在树枝上刮破的）下河摸虾、上树捉鸟呢？那别了“野孩子生活”的入学，那听老先生抑扬顿挫地朗诵，“我便疑心那是极好的文章”，又和我们既因留恋“捉蝌蚪”的生活而逃学，却又要享受读书识字在父母面前“显摆”的快乐心理有何不同呢？

　只是，城市里已经消失了这梦境一般的儿童乐园。

　三味书屋里老师是严厉他不希望学生做与学习无关紧要事；他还是好心肠人就算学生在他讲课时候偷偷跑出去玩他依然不会惩罚他们只会催促他们赶紧读书；他是痴迷于读书人在读到最好文章时他总会微笑起来而且将头仰起摇着向后面拗过去拗过去从这里看来三味书屋也充满了童趣《从百草园到三味书屋》不仅语言优美还能时不时地勾起读者对童年回忆真是一篇令人叫绝好文章

　成年的鲁迅是一个战士，一个不偏不倚的、浪漫的战士。战士不总在冲锋陷阵，战士更懂得享受生活，享受美好的回忆。

　所以，把这美好的回忆童年的文字和“腐朽的封建教育制度”联系起来，真是有些莫名其妙。

大家喜欢的话接下来会在整理朝花夕拾的另一篇文章《范爱农》。

鲁迅相关资料

作者：佚名 转贴自：梦里水乡 点击数：1105

[鲁迅](1881—1936) 中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。出身于破落的封建家庭。青年时代受进化论思想影响。1902年去日本留学，原学医，后从事文艺工作，企图用以改变国民精神。1905年至1907年，以孙中山为首的革命派和以康有为、梁启超为首的改良派展开大规模的论战时，鲁迅站在革命派一边，发表了《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等重要论文。1909年回国，先后在杭州、绍兴任教。辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职，兼在北京大学、女子师范大学等校授课。1918年5月发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的封建制度进行猛烈的揭露和抨击，奠定了新文学运动的基石。五四运动前后，参加《新青年》杂志的工作，站在反帝反封建的新文化运动的最前列，并同早期共产主义者李大钊等取一致步调，坚决反对资产阶级知识分子的妥协、投降倾向。

1918年至1926年间，陆续创作出版了《呐喊》、《坟》、《热风》、《旁徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集，表现出爱国主义和彻底的革命民主主义的思想特色。其中，1921年12月发表的中篇小说《阿Q正传》，是中国现代文学史上最杰出的作品之一。在这一时期，鲁迅开始接触马列主义，阅读过《***宣言》、《国家与革命》等著作。1926年8月，因支持北京学生爱国运动，为反动当局所通缉，南下到厦门大学任教。1927年1月来到当时革命中心广州，在中山大学任教。“四·一二”蒋介石反革命政变后，愤而辞去中山大学一切职务。其间，目睹青年中也有不革命和反革命者，受到深刻教育，彻底放弃了进化论思想。1927年10月到达上海，认真研究马克思列宁主义理论。1930年，左翼作家联盟成立，成为中国***领导下的左翼文学运动的主将。这期间，先后参加中国自由运动大同盟和中国民权保障同盟等进步组织，不顾国民党反动政府的种种迫害，积极参加革命文艺运动，介绍马克思主义文艺理论，同国民党反动派御用文人及其他反动文人、反动文学进行不懈的斗争，逐步成为我国文化革命的旗手和无产阶级的伟大战士。1936年初“左联”解散后，响应党的号召，积极参加文学界和文化界的抗日民族统一战线。从1927年到1935年，创作了《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文。后十年的杂文，是以马克思列宁主义思想为指导，全面地、深刻地分析了各种社会问题，表现出高瞻远瞩的政治远见和韧性的战斗精神。这些作品收辑在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》等专集中。鲁迅对中国的文化事业作出了巨大的贡献：他领导和支持了“未名社”、“朝花社”等进步的文学团体；主编了《国民新报副刊》（乙种）、《莽原》、《奔流》、《萌芽》、《译文》等文艺期刊；热忱关怀、积极培养青年作者；大力翻译介绍外国进步的文学作品和绘画、木刻；搜集、研究、整理了大量中国的古典文学，批判地继承了祖国古代文艺遗产，编著《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，整理《嵇康集》，辑录《会稽郡故书杂集》、《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》等等。1936年10月19日病逝于上海。1938年出过《鲁迅全集》（二十卷），新中国成立后，鲁迅的著译已分别编为《鲁迅全集》（十卷），《鲁迅译文集》（十卷），《鲁迅日记》（二卷），《鲁迅书信集》，并重印鲁迅编校的古籍多种。1956年，党和人民政府迁移重建了鲁迅墓。毛泽东亲自为鲁迅墓题字，并多次号召全党和全国人民向鲁迅学习。北京、上海、绍兴等地建立了鲁迅博物馆、纪念馆等。

作者简介之二

鲁迅(1881—1936)伟大的文学家、思想家、革命家，中国无产阶级文学的奠基人，无产阶级文化思想的先驱。原名周树人，字豫才，生于浙江绍兴城内一个没落的封建家庭。母亲鲁瑞，农民的女儿，品格高尚，对鲁迅影响很大。七岁入私塾“三味书屋”，读诗书经传，但他更喜欢野史、杂记，同时又喜欢美术和民间文艺。十三岁时，祖父因科场案被捕入狱，父亲又患了重病，家庭由小康而坠入困顿。十六岁那年，父亲去世，家里“几乎什么也没有了”。家庭经济地位的变化，使鲁迅饱尝了世态炎凉的况味，看到了封建社会的腐败和封建道德的虚伪。鲁迅幼年及祖父下狱后常住外婆家，使他有机会接触农民的孩子，了解农民的痛苦生活和勤劳朴素的品质。所有这些，对鲁迅后来的思想和创作产生深远的影响。

1898年5月鲁迅入南京江南水师学堂，后转入江南矿务铁路学堂。在南京四年，鲁迅从维新派变法中接触了西方资产阶级民主主义思想和近代自然科学知识。严复翻译的《天演论》，使他接受了达尔文的进化论，相信“将来必胜于过去，青年必胜于老人”的社会发展观。1901年12月鲁迅从矿路学堂毕业，怀着“救国救民”的信念决定去日本留学。次年1月入东京弘文书院学习。为了表示与满清统治斗争到底、献身祖国解放事业的决心，鲁迅毅然剪掉象征种族压迫的辫子，并存照题诗，发出“我以我血荐轩辕”的庄严誓言。1904年鲁迅到仙台医学专门学校学医，以为“日本维新大半发端于西方医学”，想借此走“科学救国”的道路。但严酷的现实使他醒悟到改变“愚弱的国民”的精神尤为重要。于是弃医从文，立志以文艺来唤起民众。1906年6月，鲁迅回到东京，积极参加反清爱国的革命活动，翻译与介绍了具有反抗精神的外国小说。1907年，他写了《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等文章，站在革命民主主义的立场，以进化论为主要武器，对形形色色的反动思潮进行猛烈的批判，提出改革中国社会的政治主张。

1909年夏，离日回国，先后在杭州、绍兴教书。1911年辛亥革命爆发，鲁迅非常兴奋，热情地欢迎、支持这一革命。1912年1月，孙中山领导的中华民国临时政府在南京成立，鲁迅应教育总长蔡元培之邀请，赴南京教育部任职，后随部迁往北京，先后任社会教育司科长、佥事。他亲眼看到袁世凯称帝和张勋复辟的丑剧，中国资产阶级的软弱和妥协，“看来看去，就看得怀疑起来，于是失望、颓唐得很了”。他在寂寞和苦闷的心情中抄写碑帖，整理古籍；同时考察中国的历史，思索中国的前途。《唐宋传奇集》和《嵇康集》等大多是这个时期辑录整理的。

俄国十月革命的胜利，给正在沉思、探索的鲁迅以强烈的震动，使他看到了“新世纪的曙光”和人民革命的希望。“五四”爱国运动的爆发，使鲁迅的革命精神更加振奋。从1918年起，鲁迅参加《新青年》的编辑工作。这一年四月，鲁迅发表第一篇白话小说《狂人日记》，揭露封建制度和孔孟之道的吃人本质，发出“救救孩子”和推翻这个社会的号召。在现代文学史上具有划时代的意义。从此，鲁迅“一发而不可收”，接连发表了《孔乙己》、《药》等优秀短篇小说和大量匕首投枪式的杂文，以彻底反封建的思想和犀利冷峻的艺术风格，显示文学革命的实绩。

1920年秋天开始，鲁迅先后在北京大学、北京女子师范大学等校教中国古典文学，并坚持文学创作。《中国小说史略》就是根据教课讲义整理成的文学史专著。1921年12月鲁迅写成著名小说《阿Q正传》。作品通过雇农阿Q这个典型，鞭挞封建制度对农民的残酷压迫和精神奴役，深刻批判了辛亥革命的不彻底性。这是鲁迅的代表作之一，也是现代文学史上一座丰碑。1923年和1926年相继出版了短篇小说集《呐喊》和《彷徨》，展示了辛亥革命和第一次国内革命战争时期广阔的生活画面。散文诗集《野草》也是这个时期的作品。

1925年，围绕“女师大风潮”，鲁迅同封建势力和资产阶级自由派进行尖锐的斗争。1926年1月，在大革命高潮声中发表著名杂文《论“费厄泼赖”应该缓行》，提出“打落水狗”彻底革命的口号。在“三·一八”惨案中，面对反动军阀的血腥暴行，鲁迅愤慨地指出：“血债必须用同物来偿还，拖欠得愈久，就要付更大的利息。”同年八月，因受反动军阀的迫害，鲁迅离开北京到厦门大学执教，著有《汉文学史纲要》和优秀散文集《朝花夕拾》中的五篇。这些散文笔调优美、含蓄，感情深沉、激宕，都是脍炙人口的名篇佳作。1927年1月到广州中山大学任教，发表了著名文章《庆祝沪宁克服的那一边》，热烈赞颂革命，发出“永远进击”的号召。蒋介石发动“四·一二”反革命政变，血腥屠杀***员和进步学生，鲁迅因营救中山大学学生无效，愤而辞去该校一切职务。血的事实使鲁迅“轰毁”了进化论思想，认识到“青年必胜于老人”的偏颇，向共产主义的思想飞跃。

1927年9月底，鲁迅到上海定居。从此专门从事文学创作和文艺运动。在1928年文学论争中，鲁迅比较系统地学习马克思主义，深刻地进行自我解剖，确信“惟新兴的无产者才有将来”。长期阶级斗争的磨炼和艰苦的自我教育，使鲁迅确立马克思主义的世界观，成为一名共产主义战士。

鲁迅最后的十年，在党的领导下，在新文学的战场上，冲锋陷阵，浴血奋战。他参加“左联”的领导工作，并先后参加了革命互济会、中国自由运动大同盟、中国民权保障同盟等进步组织。他还主编和与人合编过《语丝》、《奔流》、《前哨》等革命刊物，倡导过文艺大众化运动和新兴木刻运动，培养了不少革命作家。他以杂文为武器，同形形色色的资产阶级文人进行英勇、坚决的斗争，揭露他们充当帝国主义和国民党反动派走狗的丑恶嘴脸。1935年10月，中国工农红军经过二万五千里长征，胜利到达陕北，鲁迅怀着极大的喜悦，向中共中央和毛主席发了贺电，表达了对党和毛主席的崇敬和热爱。

鲁迅为革命为人民鞠躬尽瘁，积劳成疾，但谢绝到国外就医。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，坚持在中国战斗到最后一息。1936年10月19日在上海逝世，终年五十六岁。鲁迅的“治丧委员会”由毛泽东、蔡元培、宋庆龄、茅盾等人组成。上海各界敬献的“民族魂”旗帜，覆盖着他的遗体。中共中央从延安发来唁电，谨表哀悼。当鲁迅遗体在虹桥公墓安葬时，成千上万的群众赶来送殡。解放后，鲁迅遗体移葬虹口公园，毛主席亲书“鲁迅先生之墓”六个大字，出版了《鲁迅全集》二十卷，《鲁迅书信集》和《鲁迅日记》各两卷。鲁迅著作已被译成五十多种文字广为传颂，为世界各国人民所热爱。

306