苦难有什么价值？

苦难在一定的意义上，提升了人的精神品质，增强了人自我实现的能力，使得一个人可以最大限度地摆脱生命的庸碌，甚至在有限的范围内，我也愿意承认这种苦难哲学对人的安慰作用。但不是所有的苦难都能转化为创造的动力，苦难转化为创造的动力是有条件的。这首要的条件就是苦难的承担者必须具有非凡的毅力，超人的心智，以及对自己牺牲较低价值换取更高价值的坚定不移。当然，在任何时代、任何社会一些人为了取得更高的成就，总是得牺牲在他们看来价值较小的目标，但对处于历史关头的承当者来说，这种选择有时会变得异常残酷。因为它不仅要牺牲自己的健康、安逸和生命，有时甚至会影响到别人的健康、安逸和生命，而且更令人丧气的是，即便牺牲了自己和别人的健康、安逸和生命也不一定能换回自己所期望的目标。它需要牺牲者的才力、勤奋和机遇都处于一个比较协调的状态里。可以想见，在大多数的情况下，人们的创造精神被苦难和凄惨的生活窒息。

卢梭，一个名人，一个对大多数人而言非常淡漠遥远的名人。在听这本书之前，我对卢梭的了解仅止于名字，听完之后，对卢梭留下了两个印象：

一，卢梭是一个纯粹的人。

二，卢梭的思想领先于他的时代，这也是他一生苦难的由来。

“领先于时代的人的一生是悲惨的”，忘了从什么时候起，我有了这样一个认知。这个认知的逻辑好像是自洽的：领先于时代的人会遭受到极大的社会阻力，会在经济上困窘，在心灵上孤独。听完卢梭之后，出于对他的喜爱和同情，不禁思考：卢梭所遭遇的不幸是否可以避免呢？如果当时不能，现代社会是否可以？

我的朋友中，有人从事自由职业，有人是典型的家里蹲，挣钱全凭喜好，有人不喜欢稳定工作带来的束缚感，只想打一辈子零工。他们有一个共同的特点，就是他们“特立独行”的选择并没有遭到很大的社会阻力，也没有遇到经济上的困难。

经济上的困窘问题貌似解决了，心灵的孤独呢？我曾经认为互联网可以大幅度地扩大人际边界，帮助小众的人寻找到同伴。但是我忽略了事物的两面性……1月23号，找到亲生父母的刘学州自杀了。这个还未成年的孩子，坚持的内心中的善，却在生活和互联网遭到了无数的恶，他在心灵的孤独获得抚慰前，被压垮了。互联网扩大了人际边界，也同样扩大了恶的力量。

勿以善小而不为，勿以恶小而为之。鼓励和支持的话语为“善”，讥讽和辱骂的言语为“恶”。希望更多的人能够多发出“善”的言语，给每个孤独的灵魂以慰藉，给每个纯粹的心灵，走下去的勇气。

1523年，明朝嘉靖二年。秋天，一位苏州人在草草过完一生后，以54岁的高龄离开了人世。他是那个时代的失败者，他的名望，家庭，事业都失败了。虽然有巨大的快乐和巨大的悲伤，但悲伤总是大于快乐。

然而，他在去世前写了一首诗，生动地表现了一个浪子的宽宏大量和无所畏惧：

如果你有生命的尽头，死在地狱也没关系。

地球和太阳有相似之处，你应该只能漂泊在异乡。

所谓的人生，被这个将死之人看透了。世俗的成功学已经无法框定他离经叛道任性的人生轨迹。同时，当别人鄙视他，嘲笑他，骂他窝囊废的时候，他早就没有了过去的愤怒和找借口的必要，只是像一个长辈一样微笑。

在他死后的半个世纪内，一个人性大解放的时代在明末年到来。许多知识分子视他为先驱和老师，高举他的旗帜，弘扬他的精神。

被狂士李贽、灵主袁宏道、冯梦龙小说、周星驰**、佳士得秋拍复活这些年来，他一次又一次地“复活”，那些嘲笑他、责骂他的人都化为尘土。

一个失败者，“活着”成了最成功的样子，而那些定义他失败的人，根本就是失败的一塌糊涂。

历史，和大家做鬼脸；只有他，唐伯虎，笑着回应。

01

五百年前，唐伯虎居住在苏州——，“红尘中最繁华最繁华的地方”，用画笔和诗歌铺展出繁华的景色和奇幻的人生。

整个苏州，每天都弥漫着“双11”的狂热气氛。人很高，花钱买幸福。穷人有乐趣，富人有乐趣。用唐伯虎的诗来形容：

江南人如神仙，一年四季看花。

早市一大早就开始了，山船到山边。

当你穷的时候，你在每个季节卖酒，但当你富的时候，你不在乎钱。

吏部前的石碑上，苏州二字指的是墨川。投客财经评论网

青年时代可能是唐伯虎一生中最快乐的时光。

他生于明成化六年，本名唐寅。博湖，这是他的笔迹。曾祖父那一代，唐家在苏州长门做生意。当他们的财产到达唐伯虎的父亲手中时，他们已经过上了体面的中产阶级生活。

他的父亲唐广德虽然还是个商人，但他无意让儿子走上祖辈的老路。他为儿子请了一位老师，开启了他人生的另一种可能。

唐伯虎没有辜负父亲的期望，很快脱颖而出。他聪明绝顶，才华横溢。16岁参加秀才考试，高中第一名。早年在苏州文化圈小有名气。

这时，他结交了一些他一生中最重要的朋友。比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山主动和他交朋友。唐伯虎是傲慢的，宇宙中有一个无敌的少年狂。一开始他对朱不理不睬，朱也不介意。他多次写信示好，最后成为影响他一生的挚友。

有文徵明和张玲，那个时代最耀眼的新星，在志趣相投的引导下，有意识地拥抱在一起，走在一起。

9岁时，与徐结婚。小夫妻感情融洽，很快就生了一个儿子。

这一时期的唐伯虎，就像一辆上了油的新车，生活一帆风顺。科举，亲情，友情，才华，一张好牌在手，怎么玩都赢。

20多岁的唐伯虎已经拥有了50多岁的马云所拥有的地位：有才任性，风光无限，狂傲不羁，可以随心所欲的玩。他处处成功，却一直不快乐。

他唱歌和表演越过边界，让他的生日被庆祝。曾和扮作乞丐，在雨中唱荷花，得了赏，就去买酒喝。他乐在其中，说，可惜连李白都体会不到这种快乐。

02

命运似乎有它的守恒定律：人生太顺，岂不是要上天？所以，有挫败感，有苦难言。

唐伯虎生活的色彩基本上是在24岁左右显露出来的。从那以后，虽然他能画出最美的风景和美女，但他生活的底色却越来越淡。

弘治六年左右，唐伯虎遭受了人生中第一次沉重的打击。他还没反应过来，上帝就带走了他的家人。先是父亲因病去世，接着母亲、妻子、儿子相继去世。

这还不算完。第一次肩负起家庭重担的唐伯虎，在家人的葬礼后，没有钱支付她姐姐的嫁妆。第二年春天，他满怀负罪感，匆忙与妹妹结婚。没想到，他很快就听到了姐姐在婆家自杀的噩耗。

不一会儿，一个幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟了。

回想以前肆意放纵的日子，仿佛恍如隔世。26岁时，唐伯虎担心自己的白发。

命运很难碾压一个历经沧桑的人。但是打败一个顺风顺水的人太容易了。

如果不是老大哥祝枝山的建议，唐伯虎可能已经沉没到最后了。我们所熟悉的唐伯虎将是另一副样子：它可能是一个失败者，也可能是一个没有人的国家。

在这一点上，唐伯虎的放纵，有一种借酒浇愁的绝望，还有一种对死亡的排斥。即使是祝枝山，这个浪漫的肩膀，也看不到眼睛。我想说服他，你父亲生前最大的愿望就是看到你成名。

一语惊醒梦中人。唐伯虎振作精神，努力学习。他又要为父亲而活了。

他在诗夜读中说：

来夜枕细想，单卧残灯漏转长。

我不知道我的腰带什么时候会变黄。

人死后还有三级跳。我想在死前做一个。

名不显时，心不灭，再挑灯读文章。

唐伯虎为了考试熬夜苦读，对我们来说他是个陌生的唐伯虎。但他也是真正的唐伯虎。

03

凭借天赋对抗命运，唐伯虎扳回一局。

弘治十一年秋，参加应天府乡试，考了三科，一举中得头名，成为著名的“唐杰元”。

唐伯虎东山再起时，名气很快就达到了顶峰。主持天府乡试的主考人应太子，洗马蓄马。他非常欣赏他的文采，回到北京他对所有人都大加赞赏。一堆知名和不知名的人排着队和他交朋友，他们有的是一个味道，有的是想死死抱住他的名气。

这时，他继续和一个女人结婚。这个女人也很期待。他将在不久的将来赢得第一名的考试，过上富足的生活。

局势一帆风顺，唐伯虎的野性又回来了。

在去北京的路上，江阴的一个名叫许婧的富家公子成了唐伯虎的超级粉丝。随着船的北上，富家子想方设法吃喝玩乐，他们成了形影不离的朋友。

抵达北京后，许婧不仅安排了一场唐伯虎粉丝见面会，还带着一份大礼绕着豪宅走了一圈。据说他们拜访了主考人、礼部右侍郎程和礼部大学士李东阳。

考试结束后，在结果公布之前，有一个演讲官弹劾程给和私人问题。

最后因为没有有力的证据变成了诬告，但是几个涉案人的命运已经被改写了——。

程，一个有抱负的政治家，突然断送了自己的政治前途和自己的名声，愤懑而死。

许婧的余生都没有走出考场作弊的阴影。他一生抑郁，35岁就去世了。

经历了家庭大变故的唐伯虎，遭遇了命运的双重打击，对世事无常、荣辱顿挫有着强烈的幻灭感。“我在镜子里看到自己是一个微笑，我是一个半条命的木偶。”他在诗中自嘲太多，以至于看不透。

人生就像大海上的波浪，时起时落。这种命运直接关闭了唐伯虎世俗成功的大门。

很难想象傲慢的唐伯虎是如何鼓起勇气回到苏州的。

他的名誉严重受损，那些夸他，粉他的人开始践踏他，黑他。他们过去常常巴结唐伯虎贝考

第一个离开他的是他的第二任妻子，她带走了他所有的财产。

在给他最好的朋友文徵明的一封信中，他说甚至家里的狗都咬他，不让他进去。

人生得意，全世界跟着你；人生失意，连狗都跟你作对。命运是如此赤裸裸又如此现实。

04

半夜千万不要哭，不足以谈人生。

这句话在别人看来是一碗鸡汤，在唐伯虎却是一杯水。

据说唐伯虎30岁时几乎崩溃。

他已经“死”过一次了，为什么不再“死”一次？安顿好弟弟后，他决定远行千里。人归山河，将无生无死无念无欲。

当然，说白了，这是唐伯虎的自我放逐，逃离家乡，逃离冷眼和嘲笑。

他先坐船去镇江，登上金山寺，在朦胧的天空下看金陵。他想起了唐杰元的盛世，他不忍回首。

他渡江到了扬州，游览了瘦西湖。然后溯江而上，过芜湖，游庐山，游赤壁遗址。然后，往南走，游岳阳楼，游洞庭湖，游恒山。从那里向东去福建，逛了武夷山和九里湖，从浙江回来。一路游览雁荡山、普陀山、西湖，然后溯富春江而上进入安徽，登黄山、九华山。

一年后，他回到了家乡，看到了很多美景和美女，埋下了记忆，在地图上迷失了每一个短暂的时间。

看来唐伯虎已经度过了他人生中的最低谷。你可以在这里简单回顾一下科举作弊案的历史影响。

苦难对每个人来说都有不同的意义。科举案后，唐伯虎彻底回到了体制之外，他的生命在年得到了解放。

从此断绝了科举功名之路，使他摆脱了祖辈的期望和家族的责任。他离婚了，挣脱了人事的羁绊，从此“对家人漠不关心”；因为他不能带头，不能在舞台上，所以他自动卸下了“用文字写作”的传统责任，可以追求自己的艺术独特性。

科举案作为标记在他身上的不良记录，也消除了他内心的道德禁忌。

唐伯虎之所以是唐伯虎，是因为他能用自己非凡的洞察力、奇思妙想和勇气将一个负面事件变成一个新世界。

当所有人都向他喊失败者的时候，他获得了最大的成功。在表面之下，他隐藏着他对生活的精心设计。而这种人生示范意义注定是百年好榜样，在李志、袁宏道等人身上都能发扬光大。

读历史的人总是喜欢做自私的假设。在唐伯虎，最受爱戴的绅士也会“欣喜”地假设——。

如果不是1499年的科举案，唐家可能就出了一个大官，而天下就少了一个唐伯虎。

我和伴侣曾经有过最被感动的事是我们共同面对生命中的挑战。记得那是一个寒冷的冬天，我们正在经历着一段困难的时期。工作的压力、个人的挫折和生活的不顺心使我们感到疲惫和沮丧。但正是在那个艰难的时刻，我们彼此的支持和理解让我深感温暖和感动。

那天晚上，我们坐在沙发上，沉默不语，每个人都陷入了自己的思考中。突然，我感到心情低落，眼眶泛起泪水。看到我这样，伴侣温柔地握住了我的手，用眼神传递着安慰和鼓励。在那一刻，我感到世界上只有我们两个人，无论遇到多大的困难，我们都会一起面对。

接下来的日子里，我们相互扶持，共同努力克服困难。无论是在工作中遇到挑战，还是在个人生活中面对压力，我们总是彼此支持、鼓励和帮助。每当我感到疲惫和失望时，伴侣总能给我力量和勇气，让我重新振作起来。

我们一起制定了计划，互相鼓励并共同努力实现目标。每天晚上，我们坐下来分享彼此的进展和困难，互相倾听和给予建议。我意识到，在我们的关系中，我们不仅是伴侣，更是最好的朋友和支持者。

经过艰苦的努力，我们终于走出了困境。我们不仅实现了自己的目标，还更加坚定了彼此间的爱和信任。我们明白，真正的伴侣不仅仅是在幸福时一同分享，更是在困难时相互搀扶的人。

这段经历让我们更加深刻地理解了爱的力量。爱不仅仅是甜言蜜语和浪漫的姿态，更是在困难时相互支持、相互鼓励的坚实后盾。它是我们在人生旅程中的支柱，使我们能够克服困难，变得更强大。

我和伴侣曾经有过最被感动的事是我们共同面对生活中的挑战，互相扶持和支持。这个经历让我们的关系更加紧密，也增进了我们对彼此的理解和尊重。

我们从中学到了许多宝贵的教训。首先，我们意识到沟通的重要性。在面对困难时，我们学会了倾听对方的心声，分享自己的感受，并寻找解决问题的方法。通过坦诚的交流，我们建立起了更深层次的信任和情感连接。

其次，我们学会了彼此支持和鼓励。每个人都有低谷的时候，但当我们站在一起时，我们的力量会倍增。我们学会了用鼓励的话语、积极的行动和无私的支持来激励对方，让彼此感到被珍视和鼓舞。

最重要的是，我们体会到了爱的真正意义。爱不仅仅是浪漫和激情，它是一种奉献和牺牲，是在彼此最脆弱的时候伸出援手。我们的关系不再只是建立在热恋的基础上，而是在相互扶持和理解的基础上不断成长和巩固。

这段经历不仅让我对伴侣更加敬爱，也让我更加珍惜我们之间的感情。我们共同经历的挑战让我们的关系更加坚不可摧，无论将来会面临怎样的困难，我都有信心我们可以一起度过。

因此，我相信，我和伴侣曾经有过最被感动的事就是我们共同面对生活中的挑战。这个经历不仅让我们更加了解彼此，也让我们对爱与支持的力量有了更深刻的体验。我衷心希望我们的故事能够鼓励和激励其他人，让他们明白，在困难面前，真正的伴侣是相互搀扶、共同成长的力量源泉。