痴情男二有哪些电视剧？

一共有两部《绝世千金》、《花千骨》！

一、《绝世千金》中的四爷，他对心爱的女人若曦痴情至深，为了保护她可以不惜牺牲自己的亲人和自己的爵位。他深知自己的爱情是一场宿命，但还是义无反顾地走了下去。

《绝世千金》中的夜华，他表现出了无尽的爱意，他的眼中只有自己的，他的每一个举动都是为了保护她。即使他还是选择原谅她，继续爱她。

痴情王爷这个角色在影视剧中的形象非常受欢迎，因为他们的爱情观念很浪漫、很感人，深深地打动了很多观众的心。他们坚持自己的爱情信仰，不管遇到什么困难，都会勇往直前，这种坚定和执着让人敬佩。

二、《花千骨》

《花千骨》里的霓凰 郡主——白子画。这位王爷与其说是痴情，不如说是悲情。因为她为了心中的爱情，不得不选择离开自己的家族和出生的世界。她心系的是那个从小跟自己一起生活并相互扶持的少年夜华。

即使知道爱情可能导致他们的道义与义务的冲突和分裂，但白子画依然选择痴情地爱着夜华。她的爱情从始到终，都是在世俗和道义的束缚中挣扎。

双鱼座男生性格是怎么样的

　双鱼座男生性格是怎么样的，在日常生活中，很多人对星座的一些知识都是很感兴趣的，其中每个星座的性格特点都是不一样的，下面分享双鱼座男生性格是怎么样的，一起来看下吧。

双鱼座男生性格是怎么样的1

　 优点

　感情丰富、心地仁慈、舍己为人、不自私、具有想像力、善解人意、直觉力强、懂得包容、温和有礼、容易信赖别人，不多疑、浪漫、天真、清纯、温柔而富於直觉、谦虚、敏感、善解人意、感情丰富、脱俗、适应力强、仁慈、富有同情心、多才多艺。

　 缺点

　不够实际，幻想太多、没有足够的危险意识、太情绪化，多愁善感、意志不坚定、缺乏面对现实的勇气、容易陷入沮丧而不可自拔、很容易养成说谎的习惯、不善於理财、容易受环境影响、缺乏理性，感情用事、粗心、浮躁、缺乏自信而意志薄弱、优柔寡断、散漫、不切实际。

　 双鱼座男生的性格

　 基本性格

　双鱼座男生个性温柔安静，不爱说话，富于同情心，感情比较丰富。极富爱心，易于轻信他人，付出的总比得到的多，具有温和浪漫的个性。偶尔也会坚持自己的主张，喜欢争论，固执己见，直至自己的意见被接受。和任何人都能轻松愉快地交往，但亦不会敞开自己的整个内心。对双鱼座男生而言，要学会面对施惠于己的人时，减少内心的过敏反应，培养逻辑性的思考，学会敞开心扉与人相处。双鱼座男生虽然喜欢与人共处，但也享受孤独，最好多参加与爱好有关的活动，保持广泛的人际关系。

　 注意点

　作为双鱼座男生，你的心态有些消极，可能会只想追求个人幸福，但你要知道人生的本质是社会生活。相对于逻辑性的目标，你更喜欢追逐幻想中的事物，所以应当想一想实际上你从中获得了什么，培养自己的现实感觉。你对金钱基本没有什么概念，所以尽量不要携带现金或信用卡，最好养成节约和节制的习惯。

　 职业和金钱

　双鱼座男生对所信任者和不信任者的态度可谓天地悬殊，有时会因此而遭遇窘况。若要获得社会地位和名声，一定要摒弃喜欢讽刺他人的习惯，学会多看他人的长处而不是短处。对双鱼座男生而言，缺乏谦虚和单纯性，不够灵活是最大的缺点，会因此而错过重要的机会。适合选择强调直觉和艺术性的职业，很难成为那种榨干他人钱袋的现实主义者。

　适合的具体职业有设计师、外交官、推销员、金融人士、教育家、医生、画家、音乐家、服务业等。20岁左右产生的爱好或拥有的职业可能会成为终生职业，在发展自己的过程当中一定要铭记这一点。

　走财运的年龄是25、34、43、52、61岁，最好在主业之外再从事一项副业。

　 恋爱和婚姻

　双鱼座男生是细腻的浪漫主义者，很容易陶醉在感官的快乐之中，见到对自己态度温柔的女性容易陷入爱河。耳根软，容易轻信他人，有时会因此而遭殃，最好培养自己无判断人的能力。感情上同时注重性爱和精神，虽然谈不上脚踩两只船，却也是时常经受不住诱惑。心肠软，会与几位女性谈恋爱，同情心也会转变为爱情。可能会与20岁左右邂逅的女性结婚，但是这种婚姻很难持续到中年，所以应当保持慎重态度。喜欢可爱活泼的女性，但是第一次要在女性的指引下进行，这会有利于今后的性生活。实际的行动能力不强，想到未必能做到，喜欢在心中想象和玩味。

　最理想的结婚对象是巨蟹座、蝎子座女性，年龄最好比自己年幼7岁左右，同龄或年长些亦可。31岁时会遇到最理想的女性，早婚会带来再婚危险，所以一定要慎重，多听取周围的忠告。

双鱼座男生性格是怎么样的2

　 双鱼座男生的性格

　 喜欢美好的事物

　双鱼座对于美好事物的追求其实就是他们性格中存在的“洁癖”一面，简单来说就是无法接受社会上、世俗中的各种黑暗虚假的事物，而是固执的按照自己的生活方式，如此一来给人的感觉就是难以融入社会，有着精神洁癖。

　 容易沉迷于某事

　这一点倒是和天蝎座类似。一旦遇到自己喜欢的事情就会全身心的投入进去，从而忘记其他的事物甚至是吃饭喝水。他们会一直做下去直到筋疲力尽或者是失去兴趣为止。这样的一种性格会让双鱼座无法拥有一个稳定的计划，因为总有意外出现将计划打破。

　 内心敏感容易悲伤

　他们虽然不喜欢用偏见的态度去看待别人，但是对于他人的看法相当在意，即便知道这些看法有失公允，但依然会因此而受伤。可以说双鱼座男生的性格中最明显的一点就是脆弱，因为他们的内心过于敏感。这也是为何说双鱼座的人容易患上抑郁症，就是因为他们想得太多、太杂。

　 重视感情勇于牺牲

　虽然内心敏感脆弱，但双鱼座对于感情的看重是很多星座无法比拟的，尤其是对于爱情堪称是典型的痴情男。而且他们也善于制造浪漫，对于爱情的幻想让他们愿意另一半付出一切，可以说是毫无保留的牺牲自己也在所不惜。

　这样的双鱼座自然容易获得他人的信任，事实上双鱼座的人缘相当不错。

　 有着固执的一面

　但凡内心敏感的人都容易产生顽固的性格，不过对于双鱼座来说仅限于在感情方面。最常见的表现就是对于感情的执着，他们愿意为爱情牺牲一切，很难听进他人的劝阻。

　 性格最为温柔

　这也是双鱼座性格中最为明显的一面，无论对待任何人他们总是会用同样的态度和笑容，而且是时时刻刻的体贴，没有丝毫的做作。

1《三生三世十里桃花》之夜华。

青丘女君白浅落入凡尘与夜华相识、相恋，夜华毅然打破天规带白浅回天宫。虽后在天宫中备受歧视，又被素锦陷害，被挖双眼。但夜华对她的爱并未减少。



后白浅纵身跃下诛仙台。夜华一人带孩子用各种方式寻找白浅，终于在东海重逢。之后再一世的恩恩怨怨，再一程的生死相守。

《三生三世十里桃花》之所以好看，夜华自始至终对白浅的爱是全局主线，所以说。痴情一号，当属夜华。



2《双世宠妃》之墨连城。

东岳国万人瞩目的八王爷墨连城，遇到“人格分裂”的女主曲檀儿，不同背景、不同身份、不同文化冲突之下，墨连城上演了古装版霸道总裁护你周全，两人堪称跨世纪之恋。



《双世宠妃2》继续前缘，丧失所有记忆的曲小檀与墨连城重逢后，墨连城对曲覃儿的爱有增无减，打败竞争对手，冲破重重阻碍，终为与之厮守。这份痴情也可谓感天动地。



《庆余年》之范闲。

视身份地位金钱美色如粪土，一心向往民主自由的皇族后裔范闲，可谓是人畜无害，人见人爱花见花开。更为难得的是，《庆余年》中可谓是美女如云，并且各个对范闲都是情有独钟，而范确依旧独爱鸡腿姑娘！虽说，这个剧爱情不是主线，但，男主角痴情的人设也是相当的到位了。

1北魏孝文帝拓跋宏阿宏是历史上有名的改革家，但他也是一个多情种却为人鲜知。阿宏的养母（就是那个*荡的冯太后）在世的时候，爱上了太后的亲戚冯润**，于是把她娶到宫里。可是太后却不喜欢冯**，没隔多久，就以冯**得病为由，把**赶出宫外，并且立冯润的妹妹为后。阿宏斗不过太后，就忍了下来。三年之后，冯太后去世了，阿宏立即把冯**接进宫内。可冯**爱的不是阿宏，回宫后竟然把自己的妹妹逼走，还毒死了另一个嫔妃高美人，并把她的孩子抢来当继子。阿宏太爱冯**了，忍受了她所作的一切。后来，阿宏为了事业，出宫打仗去了，冯**趁机和她的心上人私通，还要把阿宏的妹妹彭城公主嫁给自己的弟弟，公主忍无可忍，就跑到前线告密了。冯**知道丑事暴露了，于是一不做而不休，又策划谋杀阿宏，可是又暴露了。阿宏还是爱冯**，又忍受了这一切，没有杀她。但阿宏的心已经碎了，终于在33岁那年郁郁而终，在临死前下遗诏，要冯**随他到天堂见面，死也要一起死。这样的男人可谓千古第一痴情子，不管他所爱的人对他如何残酷，他还是爱着她，就死也要在一起。2明孝宗朱佑樘3楚霸王项羽项羽的《垓下歌》使这位杀人如麻的屠夫多了一些柔情，他与虞姬的爱情故事广为传颂，同富贵，共生死，确实很感人，比梁祝的故事凄美多了。4北齐后主高纬高纬本是好色之徒，无能之辈，但认识了马小怜之后就再也离不开她了，就是上朝时也把她抱在怀里。周朝进攻齐国时，高维竟说，只要马小怜无恙，战败又如何？被虏后唯一个请求就是“乞还马小怜”。高维用情之深，深受马小怜感动，以后虽然换了两个丈夫，都对他奇宠无比，但还是想着高维，一天弹琴时弦断了，于是作诗一首:" 虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看膝上弦。”然后自杀。古时，纣王宠妲己，舍弃了江山，他爱的不是妲己本人，而是妲己色相。高维不同，为情所迷，虽然不宜提倡，但就爱情而言，他绝对算的上痴情子。5汉宣帝刘询刘询本是没落的皇族后裔，因为皇室空虚，被大将军霍光接入宫中即位。刘询继位后仍思民间妻子许平君，不畏强权，拒立霍光的女儿为后，把妻子接到宫中封为皇后。后来，霍光毒死许平君，刘询悲愤交集，发誓报酬。霍光死后，刘询一步一步削弱霍家势力，最后没了霍氏满门。刘询的爱情故事带有悲剧色彩，让我们学习了，什么才叫风雨同舟，患难与共，这样同富贵，共贫贱的爱情，才叫真正的爱情。6夏大禹30岁的大禹娶女娇后，离家十几年外出治水。十几年来大禹一直思念着女娇，忍受着寂寞不曾再娶，其实统揽大权的大禹再娶几个妻子又有何难？舜不是也有两个老婆吗？可大禹只钟情女娇一人。一日，手下献来加饭酒，饮后顿觉就能乱性，于是下令不准滥饮，可见大禹对女娇是何等的忠心。他爱情受到了时间的考验，只有时间能证明一切。7光武帝刘秀刘秀没即位前曾说：“作官当作执金晤，娶妻当娶阴丽华”，后来如愿以偿。刘秀即位后，欲封阴丽华为后，但阴丽华为了帮助刘秀巩固皇位，让刘秀封功臣的妹妹郭氏为后了。后来刘秀还是废了郭皇后，立阴丽华为后，此时的阴丽华已经是白发苍苍的老太婆了，这就是流行歌曲里唱的最浪漫的事，与你慢慢变老。刘秀的后宫甚少，孩子基本上都是阴丽华和郭妃所生，作为皇帝刘秀也算是个痴情皇帝了。8清世祖福临顺治帝是否出家还是个谜，但他宠爱贵妃董鄂氏还是有记载的，董鄂妃死后，顺治帝万念俱空，出家为僧，就算没出家，他的死也是因董鄂妃的死有关，他是绝对痴情的。9唐明皇李隆基他与杨玉环的爱情故事可以说家喻户晓了，本来李隆基也不算什么痴情皇帝，后宫佳丽三千，可历代诗人都吹捧他，把他和杨贵妃的爱情故事写的天花乱坠，我就不能不选他了。也许马嵬坡前死的不是杨贵妃而是她的替身，如果李隆基爱杨贵妃，怎能让她死去呢？杨贵妃22岁嫁给55岁的糟老头，李老头过于自卑，就把整个天下都给了杨玉环。一个是梨园始祖，一个能歌善舞，也算是天生一对了。10楚庄王旅楚庄王本来是个好酒色的昏君，能够问鼎天下，全因樊妃的劝谏，也可能是枕头风吹得好。史记上说是伍举和苏从冒死劝谏的结果，昏君的眼里他们的脑袋值几个钱？一个一鸣惊人的谜语就能劝醒一个昏君？我看还是爱情的力量使楚庄王醒悟，樊妃的功绩被历代诗人所歌颂，楚庄王若不是痴迷樊妃，也不可能有这么大的动力，这才是爱情的真正价值

从言情小说、影视作品或现实生活中，我们经常能见到、遇到这样的情景——一个漂亮的姑娘婉拒了一位痴情男子的求爱：“对不起，你是个好人，但我们不合适做恋人”，“你是个完美的好男人，但我对你没有那种感觉，我们还是做朋友吧。”然而没过多久，女主角却跟一个人品不怎么样的“坏小子”好上了，这个坏小子简直没有任何一点比得上之前的那个“好男人”：他对姑娘很不好，生活上有不少恶习，还到处沾花惹草……读者、观众就会为“好男人”叫屈，为“一朵鲜花插在了牛粪上”而愤愤不平；如果自己就是亲身经历了被梦中女孩派发“好人卡”的男同胞，又亲眼看到自己的女神却被一个公认的小混混或花心大少一类的家伙给泡走了，则还会加上痛苦失落，以及“男人不坏女人不爱”的哀叹。

不少人都有着这么一种印象：“好男人”虽然人品很好，对爱人忠诚，但性格憨实木讷，不善言辞，“情商”太低，所以不受女性欢迎。而“坏男人”性格活泼、能说会道，“情商”很高：他们比“好男人”更懂得揣摩和理解女性的心理，更善于和女性沟通交流，更擅长在与女性相处时制造浪漫的情节和气氛；在第一次甚至第N次被拒绝之后也不会像“好男人”那样通情达理、知难而退，而是死缠烂打、软磨硬泡，直到把女方“攻陷”为止。另外，“好男人”对爱情认真，对两性关系负责，他们不会轻易地开始追求一位女性；跟女性交往时，也不会信口开河地吹嘘自己，不会大开美妙的空头支票，用虚幻的承诺骗取其欢心。相反，“坏男人”并无这道德包袱和诸多顾忌、，在“泡妞”时不仅“厚颜无耻”、“诡计多端”，还肆无忌惮，却总能赢得或骗得女性的芳心。此所谓“胆大心活脸皮厚”的“泡妞七字诀”。甚至有人编写了内容丰富的“泡妞课程”并开班授课，其实就是教人怎么做一个“有魅力”的“坏男人”。

由于“泡妞”比较容易得手，“坏男人”往往对两性关系比较不负责任、对爱情不那么忠诚，多有“见一个爱一个”的花心大萝卜，常见女人因此而受伤。难道女人真的天生更加青睐这种更容易对她们造成伤害的“坏男人”吗？

稍有生活阅历的人都知道，现实中当然不是只有“坏男人”才泡得到妞、讨得到老婆，无数“好男人”也拥有幸福的爱情和婚姻，那么真实的情况应该是“萝卜青菜各有所爱”。是不是女性在某些时候偏爱“坏男人”，才让“男人不坏，女人不爱”更加引人注

01

1853年。

他在舒曼的家里，初遇克拉拉，一见钟情，此后终生不娶。

这一年，勃拉姆斯20岁，才华横溢俊美如画，是远近闻名的美少年。

他被舒曼邀请到家中，当成座上宾。席间，他弹奏了一首自己作的《C大调钢琴奏鸣曲》，曲惊四座。

舒曼激动得站起来大喊：“我要叫克拉拉也来听。”

克拉拉推门进来。一开门，便是耀眼的开端。

他抬起头，感到瞬间的热与光，就像硝纸遇见磷火。

一生一度的灼烧，一生一度的璀璨。

克拉拉穿着家常衣裙，挽发，大眼睛盛着两泓湖水，微笑若有若无。

屋子里有风穿过，音符与花朵，一起活了过来。

他想到一句话：长日将尽，你和我的一个梦好像。

02

那一年，克拉拉34岁，年长勃拉姆斯14岁。

她已为人妻，丈夫正是舒曼；她还是几个孩子的母亲，可气质逼人，钢琴演奏同样一流。

她站在宾客席中，与众人一起，看着台上的美少年。

那是怎样的一种旋律啊！音符的明暗之间，思绪细水长流，低回悠远。曲调也是内省的，一丝不苟，即便变奏也小心翼翼，犹如一个孩子，不敢走远，时刻回首着故乡。

她知道，这个少年并非凡类。那天晚上，克拉拉在日记中写下：

“今天从汉堡来了一位了不起的人……他只有20岁，是由神差遣而来的。”

她无恨惜才。

而之于勃拉姆斯，克拉拉是女神，集美丽、荣耀和优雅于一身。

他一生寂静的、沉默的信仰，从这个夜晚开始。

“很荣幸见到你。”他向那团光伸出手去。

此后再没真正转身。

03

后人评价勃拉姆斯，都会说，那是一个天才。

如果加上形容词，那就是，“忧郁而内敛的天才钢琴家。”

他出身于贫民窑，在混乱的汉堡长大，十几岁时，他演奏的地方，一直是三教九流鱼龙混杂的酒吧。

他一生自卑，内敛，苦行僧般地行走在孤独之中，他的恋情同样如此。

因为克拉拉是舒曼的妻子，而舒曼是恩师，对他有知遇之恩。

他什么也不能说，将深情掩埋于心。

可有些情感，就像烧着了的棉被，没有明火，没有声息。只有局中人知道，它灼热得令人疼痛。

受不了的时候，他开始写情书。

从1853年，到1896年，他写了无数封情书给克拉拉，一封都没寄出去。

这是他一个人的战争，一个人的雪，一个人寂静的修行。

多年以后，有人整理他留在世上的情书。其中有一封，写着这样无望的话：

“我渴望静默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……”

还有一封写着：

“我一直独处。

钟爱一个人。

有些话很傻，但我还是想说，

你如同百合，也如同天使。”

那时他已经60岁，白发苍苍，发了福，一生未曾娶妻。

他功成名就，甚至举世闻名。他赚了很多钱，也成为权威本身，但他仍然是不幸的。

他忘不了克拉拉。

他的明月光，始终在照耀。一如既往，从未蒙尘。

04

克拉拉注定是被人惦记的，她太优雅了。

她是名门之后，从小练琴，一身凛冽的气质，华美又清冷。

当年多少人，将她当成女神。又有多少才子，在她的石榴裙下一醉不醒。

而勃拉姆斯，他是农民的儿子，有粗鄙的习性，不善言辞，缺乏风度。

哪怕后来名满天下，只要站在克拉拉面前，还是觉得低人一等。

她注定是他的劫，如同宿命。

05

但勃拉姆斯一生都没有说。他不能说。也无法开口。

遇见舒曼之前，没人听过勃拉姆斯的名字。

他在街头酒吧卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是一气乱弹，莫名其妙。他孤独无比，没有同类。

舒曼看见了他。

遇见舒曼，他如同蒙尘的千里马遇见伯乐，终于要开始他的传奇。

舒曼邀请他到家中，同时收他为徒，将他介绍给名流。

10年前，舒曼本来已经封笔，但为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》，发表在影响力巨大的《新音乐杂志》上。

在文章里，舒曼向世界推荐这位年轻的天才，语言热情洋溢。

——“他开始发掘出真正神奇的领域。”

——“他是百年难遇的天才。”

这是舒曼一生中最后一篇音乐评论。

勃拉姆斯懂得这种恩情，他尊重舒曼，甚至觉得舒曼是神圣的，身上有着人类最崇高的精神品质。他说：

“在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。”

“每当我想到大家崇拜你们，就感到振奋。我甚至希望，世界最好将你们遗忘。那样一来，你们就能够拥有更完满的神圣。”

那段时间，他住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，也和他们夫妻相处。晨起交谈，落日练琴。

这是勃拉姆斯一生中最温柔、最甜蜜的时候。

说不尽的风光无限，说不尽的情义千钧与美景良辰。

爱意泛滥时，节制羞涩的少年，用理智设了一道坚固的堤坝，不允许有丝毫破绽。

他将深情转化为旋律。

20年时间，勃拉姆斯一直在做一件事，完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。

他说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”

而克拉拉一无所知。

06

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人，是才华无限的后起之秀。但她根本没有想到，他会因为她，选择完全不同的命运。

那时，她的生活已经出现变故——舒曼病了。

生活一地鸡毛，处处狼藉。

克拉拉必须一边演奏，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼，分身乏术，累不堪言。

1854年冬，舒曼的精神病再次发作，彻夜失眠，出现可怕的幻听。

有一天，他趁克拉拉出去请医生时，连帽子也没戴，离家出走，投入莱茵河自杀。自杀时，正巧有船经过，把他救了上来，送进医院。

克拉拉悲痛欲绝。

在此期间，勃拉姆斯一直陪在她身边。他照顾她，也照顾她和舒曼的7个孩子。

为此，他放弃了很多机会。他那时声名雀起，处处有邀约，但他都婉拒。

有人说他傻，但天下事千般情由、万般道理，不如一个“愿意”。

1854年，舒曼住进了恩德尼希疯人院，境况越来越糟，勃拉姆斯和克拉拉轮流探望他。

有一回，勃拉姆斯独自去看舒曼，给了舒曼一张克拉拉的照片。

舒曼如获至宝，他吻着相片中人，脸上忽然有了光。

勃拉姆斯站在那里，觉得自己已流干了眼泪。

那一刻，他希望舒曼康复，又希望舒曼死去。

07

1856年的7月29日，舒曼离世。

在他的葬礼上，克拉拉一身黑衣，头簪白花，一身悲戚之色。

勃拉姆斯远远地看着。

他没有身份，走过去安慰她；也没有资格，擦去她脸上的泪痕。

只在葬礼前夕，他木讷地、慌不择言地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”

克拉拉没有回应。

或许是她刻意回避，也或许是不合时宜；又或者，她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底在表达什么。

此后，勃拉姆斯以学生的身份，和约阿希姆一起，为舒曼送葬。

葬礼结束，勃拉姆斯不辞而别，没人知道他去了哪里，他也没和任何人打过招呼。

他像一阵风，消失在风中。从此，他一生都没再见过克拉拉。

08

从1856年到1896年，整整40年，他和她再没见过面。

他曾告诉友人，我一刻不停地想她。

他一直在资助她，关心她。他的每一支乐曲写出来，都会将乐谱寄给克拉拉。

他的深情与克制，与那个时代格格不入。

那是一个狂热的时代。

艺术家光怪陆离，极其叛逆。他们丧心病狂地，将人的天赋、欲望、恶习尽情发挥，然后天才一个一个出现了。

可是勃拉姆斯，保持着一如既往的严谨。

他不出错，不放纵，永远沉静，永远自省。懂得适可而止，避免奇谈怪论。

在19世纪，勃拉姆斯茕茕孑立。

他在漫长的一生里，严肃又克制地活着，未曾娶妻，也没有发生过桃色秩事。

他经常旅行。旅行时，他会在口袋里塞满糖果，每到一处，就分给孩子吃。

孩子们总是追逐着他，但他一生都没有自己的孩子。

他反复地写信给克拉拉，却不寄出去。

晚年的时候，他烧了所有信。只留下几封漏网之鱼，让我们得已复原他的旷世深情。

在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯写道：

“……我在对你的爱中，体会到了至上的安宁。”

他赞美她的举世罕有：

“我亲爱的克拉拉，对我而言，你是如此的珍贵，我的语言所不能表达的珍贵”

当他得知，克拉拉需要钱举办音乐会时，他暗暗资助她。

他总是将乐谱第一个寄给她，他要她成为他的第一个听众。他始终相信，这世间，只有克拉拉懂他。

但他不能靠近她，不能说爱。

他用几十年的孤苦，保护克拉拉一生名节。

09

40多年后，他老了。

克拉拉也垂垂老矣。

她成了病危的老妇人。

岁月缩短了，剩下的光阴只手可数。

1896年，克拉拉因病逝世，死时77岁。

勃拉姆斯得知消息，老泪纵横：“从今以后，再也没有爱哭的人了！”

他登上前往法兰克福的列车。

因太过悲痛，坐反了方向，他在路上浑浑噩噩地度过了两天。

有时开了车窗，风钻进来，裹着他的热量卷走了。他像被剥了一层又一层，只剩下一个芯子，在混沌里痛彻心扉。

抵达之时，克拉拉已经入土。

他在她墓前，拉响写了43年的乐曲。

一曲叫《因为它走向人间》；一曲叫《我转身看见》；以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》。

全为她所作。

曲子如泣如诉，悲伤汹涌。

那个黄昏的落日，变成一只苍黄的篮子。水中月、镜中人都毫无例外地，径直漏向无穷的深渊里去了。

拉完曲子不久，勃拉姆斯也猝然离世。

他的离世，离克拉拉离世，仅仅隔了11个月。

他的仆人说，离世之前，他曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。

曲终之后，悲恸长哭。

10

一个世纪之后，丽泽·穆勒在她的诗集《一起活着》里，写下一首诗，名叫《浪漫曲》，献给这段难以定义的关系：

每当我聆听那间奏曲，凄怆，却盛放着温柔，

我想象他们两人，坐在花园里

在迟开的玫瑰花

与暗暗流动的叶影里，

让风景替他们发言，

不留给我们任何可以窃听的私语。

像一支歌已经唱尽，他们的故事，也奏完了终章，没有别的旋律可言。

只是世人总是会问，为什么他不靠近，牵起她的手，一起走完余生？

可世间真的会有人，情愿一生受苦，严谨地守在自己的秩序中，不打扰，不痴缠。

兵荒马乱是自己的，幽幽暗暗明明灭灭也是自己的。

他容不得生命里有污点，也不会留下罅隙去滋生流言，于是紧闭双唇，在岁月面前，将所有澎湃都说给自己听。

深情总似无情，从来都是这样的。

那一年，勃拉姆斯声名乍起。

他乘坐火车，前往意大利。

在苏莲托的橘子园里，他坐着，喝着香槟酒，看海豚在悬崖下的那不勒斯湾戏水，忽然泪流满面。

有人问他：“勃拉姆斯先生，有什么不对么？”

他黯然：“我只是想到一个人。”

再问，什么也不说了。

还能说什么呢。再提起，就是地老天荒的寂寞。

一切已成烟云。

悲欣交集的往昔，最后都归于寂寂大荒。如同大梦已去，一切了无痕。

只剩一折乐章，在100年后的长夜，讲述曾经的发生。