《包法利夫人》——爱玛的悲剧命运

初见爱玛，“她美在眼睛，由于睫毛的缘故，棕颜色仿佛黑颜色。眼睛朝你望来，毫无顾忌，有一种天真无邪的胆大神情。”

结局是爱玛死于债台高筑。

与其说死于债台高筑，倒不如说死于她一直追寻的浪漫主义爱情。

回顾爱玛的一生。她出生于农村，被父亲送到修道院接受教育，在书中所接触到的浪漫主义文学，令她心驰神往，殊不知这已成为她悲剧命运的种子。

爱玛带着对浪漫爱情的憧憬嫁给了查理，婚后她很快发现现实与幻想中的爱情的差距。她从书上读到的那种爱情，在现实中完全无法找寻。她的生活如一潭死水掀不起一丝波澜，对新生活的渴望和天真幻想都成了泡影。她觉得查理只是一个平庸的人，两人没有共同的语言，与他渐行渐远。现实种种摆在她眼前，她却熟视无睹，不满现状，只为未能实现自己所幻想的爱情而失落。

随后的渥毕萨尔之行，让她见识了上流社会的奢华，更是在爱玛的生活中凿了一个洞眼。受到了上流社会般的教育，却没有挤进上流社会的途径，现实与理想强烈的落差感，让爱玛对查理的爱，更是不复当日。而她的心“和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西”，那便是无边无际、让人堕落的欲望。

爱玛在道德沦丧的道路上越走越远，但不论是莱昂还是罗道尔夫，他们都并非真心爱爱玛，所以爱玛不可避免地一次又一次遭到抛弃。最后，爱玛债台高筑，当她四处求助时，情人的虚伪、玩弄一切的事实都摆在她的眼前。可怜的爱玛这时才明白那些所谓的爱情都是虚假的，明白了自己的愚蠢与天真。她绝望的服毒自尽，结束了自己悲惨的一生。而她到死都未曾想过，求助于自己的丈夫，这也显示出爱玛从心底里轻视他。

爱玛一生沉浸于追逐自己所幻想的浪漫的爱情之中，难以自拔，最终导致悲剧的命运。

爱玛的悲剧结局不仅与她个人的爱情幻想有关，爱玛是在社会的摧残下，逐渐迷失方向，她也是当时崇尚金钱的资本主义社会的牺牲品。

“查理·芒格把我从原来的局限中拉了出来，他思想的力量拓展了我的视野。让我从猩猩进化到人类。如果没有查理·芒格，我将比现在贫穷得多。”

——巴菲特

“我父亲是我认识的人中第二聪明的人，第一是查理·芒格。”

——巴菲特的长子霍华德

谁是查理·芒格？

1957年，那时的巴菲特还不是现在的巴菲特，他只是在奥巴哈镇上，经营一笔小基金的掌柜兼小二和推销员。

那年某天，巴菲特向镇上戴维斯医生介绍他的基金，在推销介绍中，巴菲特觉得戴维斯夫人很刻薄，戴维斯医生也没什么兴趣，感觉没戏。

然而，巴菲特耐着性子推介完后，峰回路转，他们夫妻商议了一下，竟然同意投资10万元。

惊喜交集的巴菲特很好奇问戴维斯医生：”既然您毫无兴趣，又为什么投资呢？“

戴维斯说：”你让我想起查理·芒格。“这个回答顿时让巴菲特对查理·芒格产生了好感，并勾引起他浓厚的兴趣：”谁是查理·芒格？“

戴维斯是镇上最著名的医生，他们一家是查理·芒格家的邻居，他们两家的孩子就是一起穿开裆裤一起玩耍长大的。戴维斯医生是查理·芒格父亲的挚友，也是查理·芒格的忘年之交。

然而，在勾引起巴菲特深厚兴趣时，查理·芒格已经不在镇了，他就像我们村上的二狗子一样，怀着广阔天地大有作为的满腔热血，坐上牛车，挥一挥衣袖闯荡江湖去了。

6岁打工

巧合的是，查理·芒格在6岁时就在巴菲特爷爷的杂货店打杂工了。

后来他回忆说：“我认识巴菲特一家人，除了巴菲特。”

1930年，正值金融危机，世界大萧条，工厂破产，工人失业。为了贴补家用，6岁的查理·芒格不得不迈出家门，在巴菲特爷爷开的杂货店打杂工。

年幼的他每个星期六都要在杂货店里，连续12个小时“做牛做马”才有2美元。而当时刚刚强制实行社会安全保障制度，必须是先交上2美分才能领到2美元的报酬。

多年后，查理·芒格回忆说：“巴菲特家的商店提供了一个我非常需要的商业入门教育。”

周六打工，查理·芒格从6岁开始，一直持续到17岁高中毕业去外地读大学。查理·芒格后来把它称之为每个周六的“服役时间“。

士兵结婚律师

1941年珍珠港事件爆发。1942年底，查理·芒格当时正在密歇根大学读大二，刚过完19岁生日没几天的他就去参军了。

在烂泥和雪地的犹他州，查理·芒格对身边的战友说：“我只是一个普通人，只想有一个家，一大群的孩子，一座像图书馆一样，放很多书的房子，有点钱，不再为生活而四处奔波。”

万幸的是，在通过一次考试中，他被分配到空军做一名气象预报员。幸免于真正战场残酷，从事着一项至关重要的非战斗性任务。

在预报员学习期间，通过妹妹介绍，查理认识了活泼漂亮、充满活力、思想活跃的南希·哈金斯。

热恋中的人总是疯狂的，认识不久，他们不顾一切闪电般结了婚。

那年，他21岁，她19岁。

1946年，查理·芒格向哈佛法学院提出申请。在世交，曾是哈佛法学院的院长，罗斯科·庞德先生的帮助下，进入了哈佛法学院学习。

1948年，在335人的毕业班中，以12位佼佼者之一的优异成绩，毕业哈佛法学院。和父亲爷爷一样，成为了一名律师。

离异丧子，穷困潦倒

查理·芒格的父母曾保护他，使他免受大萧条之苦。他也幸运地躲过二次大战的前线战场。

但在50年代，在大家公认美国最欣欣向荣的那十年，查理·芒格却陷入了他一生中最黑暗的时期。

青春、战争和浪漫的组合，一个一本正经，一个思想活跃，闪电般结合，其结果可想而知。

1953年，查理·芒格和第一任妻子南希·哈金斯离婚，结束了这段草率的婚姻。

他开着一辆喷着几毛钱油漆的破烂车，穷困潦倒。

而更让人措手不及的是，离婚不久，他们被告知大儿子泰迪患上白血病，而且已经到了晚期。

他和前妻南希四处寻找他们能找到的最好治疗方案，但当时的医疗水平，对小泰迪所患的血液病几乎无计可施。

眼睁睁看着自己的儿子躺在床上慢慢死去，自己却无能为力束手无策。他在煎熬中度日，要么在病房里抱着小泰迪，要么在街道上，漫无目的地走，边走边哭。

1955年，小泰迪在被诊断有白血病的一年后去世。

先是离婚，接着是小泰迪的不幸夭折，那时没有医疗保险，查理·芒格要支付全部的费用，在这穷困潦倒上无疑是雪上加霜。

”凡不能毁灭我的，必使我强大。“

离婚后不久，1955年，法律界同仁介绍下，查理·芒格认识了一位年轻离异的女士，名字叫南希·巴里·伯斯维克，和第一任妻子同名，也叫南希。她也带着两个孩子。

刚认识不久，查理和南希第一次带着各自的孩子一起外出，其中还包括小泰迪。

”受苦的人，没有悲观的权利。一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量，结果是他将受到更大的苦。“

即使是开着一辆喷着几毛钱油漆的破铜烂铁车，濒临破产，查理·芒格依然饶有兴味、绘声绘色谈论他的生意经，说着他的计划。

他把全部的悲伤和热情，都倾注在这些计划和未来上。

8个孩子

查理第一次婚姻有2个女孩，南希有2个男孩。查理和南希结婚后，10个月有了第一个小孩子，大约每三年，就会有一个查理和南希的孩子降临人世，最后一共是三个儿子和一个女儿。

“他的，她的，和我们的。”一共8个小孩子。

他对每个孩子都一视同仁，不偏向哪个孩子，从不分亲生和养子、养女，而是一并称他们为他的8个孩子。

为了8个孩子，妻子南希起早摸黑操劳家务，查理·芒格以近乎疯狂的精力，不知疲倦地起早贪晚地工作。

妻子南希过去常对朋友说：“查理是个匆匆忙忙的的年轻人，忙着过一个圆满的生活，忙着致富。”

小时候，爷爷对查理·芒格说：“要想过上好生活，就要集中精力认真做好手头上的事，量入为出，节约开支，攒钱为赢得未来的财富而投资。”

正如巴菲特说的：”陈年老调总是正确的。“

查理·芒格在从事律师行业中，慢慢有了一些积蓄，开始投资证券，以及联合朋友和客户进行商业活动，其中一些案例还被编入商学院的研究生课程。

而正直、善良和工作认真的态度，更是使得查理·芒格在律师所中，赢得越来越多的客户信任。

其中就有奥蒂斯·布斯，他的妻子道迪就是芒格夫妇介绍认识的，他们两对夫妻也是对方同一年出生孩子的教父教母。

人生第一个100万

1961年，查理·芒格帮忙处理布斯父亲留下的遗嘱，其中有一块空地，按原计划是把这块地卖掉。当时查理敏锐洞察其中潜在价值，果断劝阻布斯保留这块地，开发楼盘，建公寓出售。

“查理，如果这确实是个好主意，如果你确信我们能成功，为什么不把你自己的钱也投进来，与我共图大计呢？没有你我不会干这件事的。”布斯说。

“他让我处于王婆卖瓜，自卖自夸，骑虎难下的境地。”芒格笑着说。

于是两人各出一半共同投资建公寓。那时大量人口涌入城市，就像中国今天城市化一样。

这也是查理·芒格力劝布斯保留这块地，加以开发公寓的原因。这片房子于1967年竣工，他们投入了10万美收回了50万美元。

查理·芒格一共总做了5个项目，一共赚了140万美元。

也正因此拥有了足够的资金，为进入独立投资人的世界做好了准备。

“我不喜欢老借钱，而且开发房地产都是很多复杂细节的事情，就算你全身心投入也很难解决。我总共做了5个项目就不做了。”因此查理·芒格退出了房地产。

与巴菲特一见如故

在巴菲特第一次在戴维斯医生那听到“查理·芒格”的名字两年后，他们两位见面了。

1959年，查理·芒格的父亲去世。查理回到奥巴哈帮助料理后事。

戴维斯医生的儿子尼尔，也是查理·芒格童年玩伴，在镇上的一个俱乐部筹备了一个晚宴，安排了巴菲特和查理·芒格见面。

俩人一见如故，惺惺相惜。

”那次可真是一个让查理和巴菲特触电般一见如故的美好聚会。”戴维斯医生女儿维拉回忆说。

”如果你把我爸爸和巴菲特看作小男孩，两人是如此的相像，相似的父母、同样的价值观、生活在同一个城镇。这些因素中单独任何一点都已经足以使他们成为朋友了。“查理的女儿莫莉说。

”法学只能作为很好的爱好，但你能做得比这更好“。巴菲特初遇查理·芒格就这样对他说。

而查理·芒格在实业公司及房地产方面的经历，更是磨砺了他的商业野心，虽然他此时并未放弃他的法律事业，但巴菲特的话已深深地打动了他。

巴菲特在商业和金融方面受过正规的教育，但是在法律方面并无专攻，查理·芒格则相反。彼此个性不一致却相互补充，以不同的方式结成伙伴关系。

”我记得查理回来说他碰到了一个天才，他对能结识巴菲特感到非常兴奋。大约过了一个月后，巴菲特来吃晚餐，我发现他一点蔬菜都不沾，当吃饭后小点冰淇淋时，他却非常享用。“查理妻子南希回忆说。

巴菲特第一次去查理家时，埃米丽·芒格还是一个小孩子，她回忆说：”我记得他的来访并思量着他跟爸爸是多么地相似，他们的声音，他们的笑貌。巴菲特是个挑食者，他嗜好小孩子喝的百事可乐，一个成年人那么喜欢喝饮料也着实可笑。“

一个朋友曾经写道：”查理与巴菲特比你相像的还要相像，巴菲特的长处是他很擅长说‘不'，但查理比他做得更好，巴菲特把查理当作最后的秘密武器。“

促成这个智囊组合形成的另一背景因素，就是投资游戏的老主人——本·格雷厄姆，巴菲特的亦师亦友。格雷厄姆当时与查理·芒格同住一个镇，他们因而得以结识。

在某种意义上，巴菲特这两个最亲密合伙人之间的共同点有些离奇。

他们两人都视本·富兰克林为偶像，并有意模仿本·富兰克林。而且富兰克林、格雷厄姆、查理三者都失去了因病而逝的挚爱的长子。

格雷厄姆和查理都有一种怪异而有些傻的幽默感；对文学、科学、伟大思想家的教诲都很着迷；俩人都以正直、忠于目标、务实闻名；两者都喜欢引经据典。

查理最喜欢的一个思想来自亚里士多德：“防止嫉妒的最有效的途径就是你名符其实。”

在奥马哈最初交谈后，巴菲特与查理保持电话联系，他们经常一谈就是几个小时。互相通信，写得比热恋中的恋人还长，还多。

1960年，巴菲特收购了一家位于新格兰的陈旧潦倒的制造商，主要生产纺织品、手帕和西装衬料，这家公司叫伯克希尔·哈撒韦。

1976-1986年，查理和巴菲特先后结束了自己的合伙公司，把他们共同收购的蓝筹印花，及其子公司并入伯克希尔，让其运作简单条理化，两人正式合并。

今天的伯克希尔·哈撒韦公司，旗下掌管多家子公司，成为具有深远影响的投资控股公司。

每年5月初，在奥马哈召开的伯克希尔·哈撒韦股东大会，更是全球投资者的朝圣之旅。

谁是查理·芒格？

"芒格"这个姓来自德语“monger"，也就是贩卖鱼或烙铁等货物的人的意思。早年间芒格家族从德国移居到英国。

芒格家族第一个来到美国的人是1637年，是一位来自英国兰萨瑞县的自由民，一穷二白仅16岁的尼古拉斯。

白手起家，没有继承任何财产，查理·芒格以他其非凡的意志，和敏锐的商业触觉，缔造他今天的财富。

而正直、善良、充满良知，父辈的榜样、家庭给予的教育更是成就了今天的查理·芒格。

“父辈们没留什么钱给我，但我的家庭给予了我良好的教育和非凡的行为准则的榜样，这些最后证明比金钱更有价值。”查理解释说。

1924年1月1日，95年前的今天，在美国一个叫奥巴哈的小镇上，一个普通又不普通的男婴，在一个普通的家庭呱呱落地，这个男婴叫查理·芒格。

祝老爷子95岁生日快乐！

查理·芒格（ 1924-01-01 @今天大咖）

“原夕先生”公众号首发

生活中，我们总能看到很多成年人对待婚姻爱情，只靠“感觉”，天性多情浪漫，对爱情充满不切实际的幻想。

对待孩子，总希望他乖巧懂事、聪明伶俐，成为有出息、赚大钱的“上等人”，让家人沾光一起享福。

他们把自己的梦想和期望加到孩子身上，试图从那里获得自己没有获得过的成就感，于是，给予孩子不切实际、脱离现实的教育。

可是人生本就充满意外和惊喜，又哪能被设计呢？

浪漫，挺不错的一个词，世人都喜欢。然而，浪漫这个词也许并没有我们想象得那么美妙，当浪漫脱离了现实，浪漫就不堪一击。

而今天我们要读到的这个故事，就是一个活生生的例子。

1856到1857年间，法国《巴黎杂志》连载了一部小说，在社会上引起了轩然大波。怒不可遏的司法当局对作者提起公诉，指控小说“伤风败俗、亵读宗教”，并传唤作者到法庭受审。

审判的最后是以“宣判无罪”告终，而隐居乡野、藉籍无名的作者却从此奠定了自己的文学声誉和在文学史上的地位。

这位作者就是居斯塔夫·福楼拜，这部小说就是他的代表作《包法利夫人》。

《包法利夫人》这部小说不仅标志着19世纪法国小说史的一个转折，而且还在世界范围内影响了小说文学体裁的演变和发展过程。有意思的是，福罗拜创作这本小说的契机，是因为他看到了一则关于**自杀的案件而展开想象。

下面请跟随小贝的讲述，来看看当理想和浪漫脱离了现实，会有什么样的悲惨结局。

01

爱玛出生于乡村，她的父母为了让她看起来更高贵，让她去修道院接受大家闺秀的教育。在那里，她读了很多浪漫主义小说，满脑子诗情画意，什么风啊，树林啊，月下小艇，林中夜莺，勇敢如狮、温柔如羔羊的骑士。

可她自己生活圈子的人们，每天来来去去，为生活奔忙，满不在乎地往道旁吐痰，津津有味地喝肉汤，她和这些人没有共同语言，他们和她的思想感情相隔十万八千里。父亲怜惜她，不忍心让她在田庄上操劳，她整天无所事事，日子过得和钟摆一样单调：没有什么可兴奋，没有什么可感受，于是，她期待着爱情。

她所幻想的爱情是这样的：自己住在一所古老庄园，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。

就在这时候，医生查理出现了。在庄稼人眼里，医生是有身份的人，何况他还治好了艾玛老爹的腿，可见很有学问，爱玛于是成了医生太太。

然而她所期待的爱情并没有到来。包法利医生既无才干，又无雄心，举止无风度可言，谈吐和人行道一样平板。他既不会游泳，又不会耍剑、放枪，和爱玛心目中的骑士完全不沾边。

这是一个老实本分、爱她如命的乡村医生，为了让她快乐，查理离开苦心经营多年的家乡，离开自己的老主顾，到一个民风势利、风景与交通都差强人意的小镇重新开张。可是这一切并没有换来爱玛的快乐，她的忧愁和苦闷在邻居和丈夫眼里，是精神的不正常。

这个丈夫无法像小说中描写的那样，无所不知，无所不能，启发她领会热情的力量、生命的奥秘。他一无所教，一无所知，一无所期。

艾玛懂音乐，懂绘画，会操持家务，会烧精致的菜，会拿青梅在葡萄叶上摞成金字塔，会给丈夫做漂亮的绣花拖鞋。

这样的女人，渴望的不仅仅是炽热的爱，还是能够一起聊天，与她共鸣。要欣赏她，宠爱她，包容她。

可是查理尽管很爱她，很以她为荣，却只是在每一个行医归家的夜晚，心满意足地吃完给他准备的晚餐，谈一谈他走过的村庄，医过的病人，开过的药方，就身子一挺，打起鼾来。

她曾经在花园里给他吟诵那些忧郁而浪漫的诗歌，可是吟诵之后，她发现，查理并不因此而爱情加重，感情加重。他对她的感情流露，是例行公事：何时该吻抱她，都有时间的规定和程式。

她像是拿火刀敲石子一样独自敲打着自己的内心，除了灼伤自己，使自己陷入难以忍受的火焦火燎之外，毫无用处。

她开始讨厌丈夫从头帕里露出来的头发，讨厌他的家境，讨厌他的母亲，讨厌她所看到的一切：那语言粗鄙，行动猥琐的邻居。

直到有一天，她参加了一场上流社会的宴会，那是和她在书中看到的一模一样的场景：日夜不停的舞会，香气四溢的美酒，装扮富贵的妇人，俊美聪明的男子，姿态优美的调情，恳切优雅的献媚。

就像在她的生活中凿了一个洞，她窥见了荣华富贵，从此再也看不上小气平庸的乡镇生活。那个风度翩翩的子爵被她当成了理想，她甜蜜地憧憬，期待奇遇降临，期待生活改变。她把理想当成了现实，把现实当成了噩梦。

后来，艾玛生下了一个女儿，并认识了一名律师——实习生莱昂。两人相谈甚欢，经常的交换书籍和歌曲，然后正如我们猜的那样，艾玛爱上了莱昂，但她也知道这样是不对的，于是把心思放在了家务上。

而莱昂也同样陷入爱情的漩涡，为了躲避，他跑到巴黎去念书。艾玛虽然拒绝了这段感情，并感动于自己能够抵抗情欲。然而她的内心是向往的，她把自己的苦闷求助于宗教，却得不到任何帮助。

百无聊赖的生活，灵魂的苦惘，对爱情的渴求，决定了风月老手罗道耳弗一出现，爱玛就要落入他的掌心。与其说她爱上罗道耳弗，不如说是爱情的幻梦把她推向他的怀抱。

爱玛凭自己的想象，以为爱情犹如来自九霄云外的狂飙，伴着雷鸣电闪，席卷人的整个意志。她按照幻想的模式投入爱恋，全心全意地投入进去，毫无保留，把一个女人对爱情的全部狂热和柔情献给了这个情场浪子。

这当然引起了罗道耳弗的轻视，爱情的新鲜劲一过，他就开始冷淡。可是陷在热恋中的她，毫不自知，还筹划着与情人远走他乡。因为在她的幻想中，在她看过的小说中，“把情人带走”是多么司空见惯和理所应当，又是多么激情澎湃的套路啊！

艾玛要求罗道耳弗把她带走，和她一同私奔，然而，这个罗道耳弗完全就是个口是心非的伪君子，他只是逢场作戏，欺骗了爱玛的感情，他托人送爱玛一封信，说私奔对于他们两个人来说都不合适，艾玛终有一天会后悔。

艾玛非常悲伤，当天晚上又发现罗道耳弗坐着马车去找了他的另外一个情妇，艾玛当即晕倒，并生了一场大病。

她又遇到了莱昂，这个曾经被她拒绝过的实习生已经成了一名老司机，重新追求她。

这一次，她马上就答应了，并一如既往地狂热，仿佛是要挽回失去的一切，也仿佛是天性就这么*荡，又或许是人在末世中的那般破釜沉舟。

为了和莱昂相聚，并保持理想中贵族的生活状态，在莱昂不足以承担他们偷情时住的旅馆费用时，她瞒着丈夫，把房产和全部物品抵押给高利贷商人。

每周一次的约会，成了她快乐的全部源泉，她沉浸在这里无法自拔。只是在每一次激情之后，她的脑海中都会闪过一个英俊、富有的男子形象，那是罗道耳弗，一个伤他最深的男人。乃至于她和莱昂终于也彼此厌倦，她在看透“偷情也像婚姻一样终于会平淡寡味”之后，仍然保持着给莱昂写信的习惯。

因为，这就是小说中爱情应该有的样子。多么可悲又可叹！

终于，她再也无法偿还高利贷商人的债务，所有财产要被拍卖。无路可走之后，她去找莱昂借钱，可是这个小文书，懦弱而小气，没有借钱给她。

为了避免这种暧昧的关系影响到自己的前程，莱昂开始与艾玛保持距离。

艾玛又去找公证人，希望能够借到钱，这个人却趁机想占她便宜，她大骂了一通，夺路而逃。

她无可奈何，收拾起自己的屈辱，去找前不久已经回来的罗道耳弗。

走在那条她曾经无数次踩着清晨的露珠，压抑着激动得怦怦跳的心去见心上人的小路，她百感交集，欲哭无泪，只觉得世事的变换无常和造化弄人。

罗道耳弗，她的老情人，曾经说过无数次爱她，愿意为她放弃一切的人，在听到她借钱的来意后，说：“我没有钱。”

她悲愤地喊道：“你要是没钱，你的铳把子不会镶银，你的马鞭上不会镶金，你不会骑马打猎，远游巴黎！”

可是，罗道耳弗依然冷静地说：“我没有钱。”

呵，摧残爱情的方式很多，不过连根拔起的狂风暴雨，却是借钱。

爱玛走投无路，万念俱灰。她溜进邻居的药房，抓起一把砒霜就吞进肚里。两天之后，在痛苦和丑陋中，她死了。

临死前，她大叫了一声“瞎子”，然后在疯狂绝望的狂笑中，一阵痉挛，倒在了床褥上。

而查理也在变卖家产为艾玛还债时，发现了自己妻子的两段奸情，他极度痛苦，心碎而死。他们的女儿被远方姨母收养。

02

从表面上来看，这个故事就是我们在生活和文学作品中常见的桃色事件，但福楼拜想表达的远远不止如此，艾玛的悲剧不仅是因为她自身的悲剧，更是原生家庭教育的悲剧、婚姻的悲剧、时代的悲剧。她的情感堕落的过程，有着怎样的社会根源？接下来，我们就来逐一讲述。

一、原生家庭会影响一个人的一生

爱玛是一个普通的农家少女，她的父母却异想天开，让她去修道院接受大家闺秀的教育，害得这位乡村少女整天向往贵族社会的“风雅”生活。

她把小说书上描写的当做现实，而把环绕着她的现实当成梦。她在幻想中生活，时刻期待奇遇的降临，好像沉了船的水手，向雾蒙蒙的天边寻找白帆的踪影。失望之余，她更觉生活不堪忍受。谁也不理解她的苦惘和抑郁，只以为她神经有些毛病。她在幻想中生活，一生都受着幻影的欺骗，不知不觉犯下许多过失。她追求细腻的感情、丰富的精神生活，结果却是耽于物欲和娱乐。她最大的错误是不理解贵族的“风雅”是需要财富作后盾的。她为之神住的那种爱情，需要庄园、别墅、高车驷马和华美的衣着打扮作陪衬，缺了这点富贵气，“爱情”便失去了光彩。

她是个乡下人的妻子，却向往贵妇人的生活方式，她根本不理解现实，如何能逃脱自我毁灭的命运。可以说，没有她父亲的虚荣，让她接受与自己家庭不匹配的贵族教育，就没有她以一个乡村女孩想要变成贵族的幻梦。

爱玛接受过良好的教育，喜欢新鲜刺激的生活。而查理的父亲终日烂醉如泥，沾花惹草，从小寄养在奶奶家，害羞、寒碜、上学时就与周围的环境格格不入。

因原生家庭大相径庭，导致双方的价值观、婚姻观无法达成一致，这也埋下了婚姻失败的隐患。

查理爱他的妻子，但爱玛对他这份爱无动于衷。爱玛在婚姻中得不到精神上的滋养，双方没有共同语言。即便当时刚成为医生的查理，可以为家庭提供稳定的经济来源，但他更渴望安稳的生活。而作为全职太太的爱玛，她希望生活是五彩缤纷的，丈夫能够时刻与她谈风花雪月，制造浪漫。双方原生家庭、生活理念迥异是他们婚姻失败的根源。

二、世上不存在三观绝对相合的婚姻

艾玛的不幸，源自于对爱情婚姻的轻率。她对婚姻爱情一直充满不切实际的浪漫和幻想，缺乏理性的认知态度，以致于当邂逅那位在乡间有一定地位的中年医生时，竟然轻率地答应了这门婚事，根本没去认真考虑两人是否年貌相当、三观相合、性情相投，更没有详细了解这位医生是否符合自己的理想类型。

每一个女孩子在走入婚姻殿堂之前，都曾幻想能够遇到那个命中注定的人。那个人懂自己冷暖，余生无论悲苦与欢喜，都一起携手到白头。只有找到那个三观相合的人，婚姻才有幸福的可能。

但也许大多数人都缺了这样的好运气，所以我们的日常都是这副情景：“我需要情感的交流，但另一半是个木鱼脑袋”；“我跟我老婆的育儿理念不同，总是吵架怎么办”；“我周末想出去逛街，我老公却只想呆在家”······

婚姻本是一场细水长流的战役，双方在这个过程中存在着合作、分工、博弈的关系，婚姻将两个独立的个体以法律的形式建立起固定的关系，双方从此经济、生活融为一体，如果没有共同语言，生活的柴米油盐将所有的新鲜感磨灭之后，相对无言，惟有泪千行。

但严格意义上来讲，这世界上根本不存在三观绝对相合的人。因为我们都是来自于不同的原生家庭，接受不同的教育，对世界有不同的认知。认识到这一点，就不会因为三观不合而患得患失。

共同语言是可以有目的性进行培养的，如果男方喜欢军事、科技、汽车，女方完全可以多涉猎相关知识，就当是给自己充电，甚至可以一起组队玩游戏。如果女方喜欢追剧，男方可以了解演员的一些经历，共同探讨。

这种参与性交互性的情感，更能够在婚姻中不断碰撞火花，保持新鲜感。很多的婚姻问题让人绝望，实际上源于一种深深的无力，是你原以为应该怎样的人或事，现在变得不一样了。

对方一定有缺点，你也一定有缺点，你们是真实的人，身上都可能具备对方极其不喜欢的部分，这就是真实的婚姻关系，但出轨无法解决所有的婚姻问题。

在很久以前，我听过一个故事。一个人一直在路灯下转来转去，就这样一直转了一个多小时，别人问他在干什么，他回答说：“我正在找我丢的钥匙。”“你钥匙在哪里丢的呢？”他说：“我一出门就发现钥匙丢了。”“那你为什么要在这里找，而不在丢了的地方去找找看呢？”他说：“因为这里有光啊！”

对于很多出轨的人来说，出轨就像是这黑暗里的路灯光，可以从中看到希望。

同样，对于被出轨的一方来说，似乎从道义和责任上去谴责，也更能看到婚姻起死回生的希望。

实际上，出轨只是在路灯下寻找钥匙。而真正的钥匙，往往藏在我们不愿去往的暗黑之处。

有一个姐妹曾经对我说：我的先生其实并没有那么糟糕，只是有时候感觉生活太沉闷了，生活、孩子、家务，我不想就这么过下去，出轨的感觉就像在找一个陪自己做梦的人。

无论男女，几乎每一个出轨的人，都有这样强烈的感觉需要无法被满足。但其实我们寻求婚外异性的关注，不是我们厌烦了伴侣，而是我们厌烦了自己。我们在寻找另一个自己，而不是另一个爱人。

那么，既然是寻找自己，我们又为何不通过好好地探索自己，让自己跟自己的内心建立更多的连接，用更有建设性的方式去定义自己呢？对于出轨的一方来说，你可以问问自己：我知道自己在出轨里寻找的是什么感觉吗？这些感觉对我的人生有着怎样更远大的意义呢？

离开没有希望的光亮，拥抱充满希望的黑暗，是勇敢者的选择。我们每个人都应该主动去探索自己的人生意义，而不是只能在出轨或者被出轨里无力地找寻自己。

三、压制不合理的欲望是获得幸福的密码

欲望是一把火，尤其是对女孩子。生活中，会有不计其数女孩子像艾玛一样前赴后继地堕入悬崖。

有很多毒鸡汤里会说，衡量爱情的标准，就是你男朋友会不会为你买包，会不会为你买口红。“钻石恒久远，一颗永流传”，钻石代表不了爱情的坚贞，那只是商家的消费陷阱。

爱情产业养肥了很多商人的钱包，他们宣扬着爱情的可贵，售卖着爱情的“代言品”，伴随着的是高度的消费。错误的价值观制造了无数的包法利夫人，然后榨干她们，让她们去享受这物欲纵横的世界。

艾玛是每个女人的投影，对于理想爱情的渴望，对于上层生活的遐想，追逐物质享受等这些欲望，并不是包法利夫人所独有的，这些或多或少地在每个女人的心中存在过。

爱玛的影子，在现今生活也不少见。有“愿意在宝马里哭”的女孩，有吃一个月泡面馒头也要买奢侈品的小白领，有网聊半年就放弃学业坐火车千里去结婚的学生。

如今直播时代宣扬的东西，也不知不觉影响了多少当代人。拜金、奢靡，对性的开放，约炮软件的层出不穷，爱玛因借贷自杀，如今的网贷不也逼死了不少年轻人吗？

反思当下，我们又该如何自处，如何追寻自己心中的桃花源以及向往的爱呢？

生性敏感，渴望被爱，富于浪漫主义情怀，这本不是原罪。但若这种情怀越过了理性、伦理、道德，就注定了悲剧性的结局。

人们大多都有对未知的向往，对已有的厌恶，希望激情，希望改变。这无可厚非，但保持一颗平常的心，一颗挚爱的心，不受诱导，不受蛊惑，将欲望之河，压于平静，或许婚姻才会幸福吧？

《包法利夫人》这本书讲的是女性的故事，但同样可以影射男性，它写了人性具有的种种矛盾，浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸。

爱玛具有的一切似乎是人性正常的特点，然而在特定的社会背景下，却开出了不寻常的恶之花。福楼拜用细腻的笔触揭示了复杂而又真实人性特点，可能正是《包法利夫人》成为文学巅峰之作的重要原因。

在1919年至1962年间，查理卓别林共结过四次婚，共有11个孩子。

第一任妻子: Mildred Harris

与16岁的《绿野仙踪》的女主角米尔德里德·哈里斯在1918年10月23日结婚。夫妇俩只生了一个儿子，名叫Norman Spencer Chaplin，生于1919年7月7日。但他们俩唯一的儿子在三天后就夭折了。二人与1921年4月4日离婚。离婚时卓别林称哈里斯与以勾引年轻女演员著称的艾拉·内吉姆瓦有女同性恋关系，而哈里斯则称卓别林嗜性成瘾。

第二人妻子: Lita Grey

与丽泰·格雷在1924年11月26日结婚。有两个儿子：Charles Spencer Chaplin, Jr（生于1925年5月5日）和Sydney Earle Chaplin（生于1926年3月30日) 二人于1927年8月25日离婚。1928年两人离婚非常痛苦。卓别林必须向格雷付当时纪录性的825万美元。这场公众瞩目的离婚，加上一场税收上的纠纷使得卓别林的头发都变白了。

1960年, 小查理写了本关于他父亲的书，书名是《我的父亲，查理卓别林》。死于1968年3月20日

西德尼曾在父亲卓别林主演的**《舞台春秋》中扮演Neville这一角色

第三任妻子：Paulette Goddard

从1932年到1940年卓别林与女演员保利特·戈达德之间有一段浪漫的和职业的关系。戈达德在这段时间里大多数时间里住在保利特·戈达德在比佛利山庄的家里。卓别林“发现了”戈达德并让她在《摩登时代》和《大独裁者》中演女主角。据说由于戈达德拒绝阐明她与卓别林之间的关系是她没有获得扮演《乱世佳人》中郝思嘉的角色的主要原因。两人关系于1940年结束后两人公开说他们于1936年秘密结婚。后来卓别林在私下里说他们从未正式结婚。不论怎么说两人之间的婚姻关系友善地于1942年正式结束。戈达德与卓别林正式离婚，戈达德还获得了一笔离婚费。

第四任妻子：Oona O'Neill

与剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜·奥尼尔在1943年6月16日结婚时，乌娜只有18岁，而卓别林却已经54岁了。他们俩共有8个孩子。此后奥尼尔的父亲没有再与他女儿说过话。两人的婚姻生活非常长，也非常幸福，两人在对方身上似乎找到了自己所需要的东西：奥尼尔找到了一个爱自己的父亲角色，而卓别林则找到了一个忠实于自己，并在他在公众中的信誉不断降落的时候安慰自己的人。两人共有八个孩子，三个儿子克里斯托弗、尤金和迈克尔和五个女儿杰拉尔丁、约瑟芬、简、维多利亚和安娜特-埃米利。卓别林逝世后乌娜还活了十四年，但是她对卓别林之死非常悲痛以至开始酗酒。

      “我步入丛林，因为我希望活得有意义。我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓！把非生命的一切全都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过”

      梭罗《瓦尔登湖》里的这段话，是死亡诗社的开幕辞。创立诗社的少年尼尔瓦呷了口烟，打着手电筒后平缓读出。他语调轻松，抑制不住的嘴角上扬。

      “然后我看见刚果河在黑土地上流过，在森林中划下一道金色的沟壑”

      他们相聚洞穴，他们在夜晚击节而歌。他们朗读的尤利西斯充满活力。

      “尽管已达到的多，未知的也多啊”

      “我的意志坚强如故，坚持着奋斗,探索,寻求,而不屈服”。

      瓦尔登湖那自然沉静的力量，在幽暗的洞穴映衬了少年们清澈的眼眸，与本真的力量。

      影片前半部，如同惠特曼的《欢乐之歌》。于威尔顿的高墙之中，基丁老师为少年们铺开了生命的绿茵场。

      一个个代表着梦想，热爱，勇敢的皮球被高高踢起：

    “与逆境不屈抗争，以无畏的气势面对敌人/

      做一个世界的水手，游遍所有的港口/

      哦 我要做生活的主宰，不是奴隶/

      走上绞刑台，迎向行刑的枪口，我自安之如泰/

      舞蹈，鼓掌，兴奋，欢叫，跳跃，飘飘荡荡，滚滚向前！/

      让生活从此变成一首欢乐的诗/

      做一个真正的神”。

      少年们开始在功利制度化的封闭的学院去追逐自由，理想和浪漫。查理的叛逆，诺克斯的追爱，托德的咆哮，以及尼尔之死。

      他们所经历的，正是少年在探索自我之初，内心与命运相遇的结果。最终以尼尔的死亡，迎来全剧高潮。

    悲剧是美好的毁灭，何况是这么一个眼眸闪闪如星光，眉间青春肆意的少年尼尔，尤其让人心伤感触 ，也不禁为让人去想：他为什么自杀，难道不能有其他选择么？

    是基丁的出现，诱发尼尔的以死抗争的浪漫情怀？是他本性懦弱，无法对抗父亲的强权，以至报复性伤害？还是说他对未来感到绝望？

    尼尔其实是一个内心纯真善良，勇敢而浪漫的少年。他果敢，才华横溢，行动力强，有领袖气质。校刊编辑，戏剧演出，创立诗社，他的眸子尽是浪漫的色彩，和对世界的向往与好奇。

    全剧之中，只有与他父亲相处时候，他才会变得沉寂，满腹心事。威尔顿学院对很多学子都是束缚和苦难，对于尼尔，却是父亲之外乐土。

  但即使我这么说，不是因为尼尔恨父亲，更多是一种背负。与此我们可以对比一下查理。

  查理的电话闹剧后，基丁批评他愚蠢。查理很喜欢基丁老师，满以为他会认可和欣慰。基丁一针见血的指出：对制度的质疑很好，独立思考很好。但辨别环境很重要，行动安全和意义更重要，而不是为彰显自己做无畏的牺牲。

    查理富贵出身，对他而言威尔顿学院可有可无。大不了被开除，回家继承家业或者再上某所名校都非难事。他所为所行，无关热爱和理想，全凭喜好。他是很有个性的人，而尼尔是真正追求理想的浪漫主义者。

  尼尔第一时间就指出，查理的闹剧严重甚至会危害所有诗社的成员。他爱身边的人，托德刚入校，尼尔主动带他融入群体。托德生日那晚，他细腻入微，能察觉对方情绪低落，解其心结。他很看重学业。因为这是他父亲的执念，他满文全A。即便如此，父亲还是会干预他一切与学习无关的热爱。他有很正当的理由，他处境困难，因为年轻时没有好的教育条件。所以尽管自身不富裕，他也想尽办法让尼尔去读最好的学校。他或许有成为医生的梦想，这一切他都寄望尼尔来实现。

  尼尔从不违背父亲意愿，但这绝不是懦弱，是因为他的人性如此。剧中，尼尔在父亲交涉戏剧演出之时，当父亲谈及自身面露苦涩之时，他表情瞬时顿住了。他能清晰地感受到父亲的痛苦，他善良，体谅他人，何况是为他如此付出的父亲。

  这不是意识形态的屈服或者软弱，这是他本身的选择，属于他人格的一部分，同他的浪漫和热枕一般。基丁的出现，只是加速了他发掘内在浪漫主义人格的过程，从而引发了与遵循父亲意愿的人格的矛盾的发生。如果作为客体的父亲不能转变，这个矛盾根本无法和解。所以基丁才会在尼尔演出前，会多次询问他是否与父亲有过的交谈。

  对尼尔而言，父亲代表的生命最初的力量。如果取得一致，被父亲认可，他将迸发多么大的热情和能量。而如果相反，则是影片给到的答案，导致了他的自我毁灭。父亲从剧场强行带回尼尔之后，产生自杀的念头不是父亲要求转读军校的交谈，而是在父亲离开后，母亲注视他时，他喃喃自语：我演得很好，真的很好

  彼时，他卷缩在沙发上，眼神像孩子一样无助，嘴角轻轻上扬。

  “我可以上军校，我可以考哈佛，我可以在这个社会做一个令人敬仰的医生，但是父亲，你爱的这个人不是我自己。我热爱的，真正的我却被你排斥，被你抛弃，不屑一顾，你为何不爱我”

    很少有人意识到，我们对爱的感受都是从父母开始。彻底毁灭一个人的方式，就是剥夺了他内心的力量，爱是内心力量之源。

  回顾仲夏夜之梦演出时，父亲走进剧场，尼尔立即察觉，他注视着父亲深情念出：

  如果我们的出现冒犯了各位，请原谅我们的过失/

  就当我们出现的时候，你们在这儿睡了一觉/

  这场小小的闹剧只不过是一场梦境/

  各位请不要过于怪罪/

  如果允许，我们会悔过/

  我是一个诚实的小鬼，如果我们有幸逃过惩罚/

  我们很快改过自新/

  不然你就叫我是个骗子/

    尼尔死了，令人悲哀的是尼尔的父亲迁罪基丁，他从未真正去理解尼尔。告密的那个孩子像极了他，凡事以功利为基准判断一切事物，优劣选择。

  从众，盲目，偏见诞生制度，将错误根深蒂固。

  令人欣喜的是托德的站起，长期生活在哥哥影子下，唯唯诺诺的他开始勇敢和承担，开始富有诗意的表达自己。

  基丁临行之际，有一半的孩子屹立课桌上。希望不会终结，唯独在梦想里人才会自由。

  希望你们去热爱，去尝试，去体验，也希望你们终获所爱，支撑所有对自我和梦想的追逐。

但是当我两手空空站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空——海子

芒格在大学中度过了一段短暂的平静时光，当第二次世界大战的战火越烧越旺时，美国的年轻人再也安逸不下去了。因为战争需要，大量年轻人开始退学入伍，芒格也成为了其中一员。

入伍之后，芒格成为了一名普通的士兵，这令他不时担忧自己的未来：明天我会走上怎样的路途？还是会成为战火硝烟的牺牲品？没有人知道答案。

“当时的条件非常恶劣，帐篷外面是冰天雪地，我和一些应征入伍的年轻人挤在帐篷里取暖。我们结束了军旅生涯之后的芒格进入了加利福尼亚理工学院，认识了三位不错的室友。

在这里，芒格还认识了生命中一位重要的女人——他的第一任妻子南希·哈金斯。年轻人的恋爱总是浪漫而缥缈的，尤其量是战争之中的爱情。

当时的芒格21岁，南希才19岁，两人不顾一切的结婚了。和众多美国战后夫妻一样，开始寻求接受高等教育的机会，并且过上了正常的家庭生活。直到多年以后，两人才认识到这场婚姻实际上是一场错误。

一年之后，芒格申请了哈佛法学院的入学资格，为之后的法律工作提前打基础。后来，芒格的第一个女儿出生了，而他和妻子只能住在拥挤的学生宿舍里，婴儿床很小，与浴缸的尺寸相似，于是芒格便把婴儿床放在浴缸里以节省空间。

1948年，芒格从法学院毕业，一年之后芒格获得了加利福尼亚开业律师的资格，并且加入了加勒特和洛杉矶赖特事务所。当时，芒格的月薪是275美元，对他来说这是一个较为可观的数字，并且逐渐有了1500美元的积蓄。

逃过了经济大萧条的年代，躲过了第二次世界大战的侵蚀，这样的人生可称得上是幸运。但幸运也是会被用完的，在接下来的生活中，芒格与妻子离异，9岁儿子死于白血病，这给他的生活带来了致命的打击。