当收藏家把星条旗的碎片剪下来作为纪念品

“KDSP”斯蒂芬·索尔兹伯里二世是19世纪马萨诸塞州伍斯特最富有的人之一，他对银行业、运河和铁路有兴趣。但他从星条旗上收集的碎片一块红，一块白，让他觉得自己不像一个有没有。一个朋友有一块蓝色的碎片，没有一块留给他自己，索尔兹伯里担心他的那对缺乏适当的“感情和力量”。

相关内容希拉里·克林顿奖励拉尔夫·劳伦帮助200岁的星条旗再看200年的

，因此我不能不要求你送我一块蓝色，”他在1874年写信给乔治亚娜·阿米斯特德·阿普尔顿，乔治·阿米斯特德中校的女儿，这位著名的麦克亨利堡指挥官在1814年9月13日开始的英国轰炸中。阿普尔顿在她父母去世后继承了驻军的旗帜，很快就在类似的呼吁中达到了自己的地位。

“如果我们付出了所有我们被强求的东西，就不会有什么东西可以展示了，”阿普尔顿在前一年抱怨道。尽管如此，索尔兹伯里还是得到了他的“剪报”——无数其他政要、历史团体、亲朋好友，甚至是家庭工作人员也是如此。

有助于解释为什么美国历史国家博物馆的永久展品上的国旗，无论多么巨大，都比那决定性的一天小了240平方英尺，或近20%两个世纪前在巴尔的摩。在遗孀的授意下，一件遗物与一位退伍军人合葬；另一件遗物则安葬在金门公园的弗朗西斯·斯科特纪念馆。阿普尔顿写道，其中一位巨星是“为某位官员而剪掉的”，不过她把受奖人的身份带到了坟墓里。

史密森馆长收集了许多摘自星条旗的片段，甚至在2000年的一次拍卖会上秘密购买。史密森博物馆馆长们收集了许多摘自星条旗的片段，甚至在2000年的一次拍卖会上秘密购买。（Jaclyn Nash/NMAH，SI）

任何时候后代来看展览，我们都会问，‘哦，我们以前没见过你，你有第15颗星吗？“MarilynZoidis说，他是史密森学会的前馆长，乔治安娜的儿子在1912年把旗帜捐给了史密森学会。“而且从来没有人说过。这就是其中的一个谜团。

在我们自己的国旗代码和校舍宣誓效忠的时代，撕碎一个国家的图标可能看起来像是亵渎。但在19世纪末，这种做法很普遍，为一个崛起的国家的公民提供了一条与过去联系的纽带。类似的本能在今天依然存在，几乎是附在柏林墙或从世界贸易中心废墟钢铁块上的魔力。

武装部队从手工编织的羊毛旗帜上自由地剪断，就像乔治普雷布尔，一名海军军官谁 的旗帜历史学家。阿普尔顿在1873年借给普雷布尔这面旗帜，这样他就可以在波士顿海军操场拍下这面旗帜，并向各个历史社会展示。一些接受者恭敬地把他们的片段放在镀金镜框里，或放在丝绸或天鹅绒上。其他人把它们塞进书或信封，忘记了。1968年，一名男子在清理他已故姑妈在巴黎的公寓时发现了一个。1952年，美国海军学院博物馆从一位上尉那里得到了一个，这位上尉从他的一个表兄那里得到了一个，他的已故丈夫从一个朋友那里得到了一个，这位朋友从他的祖父那里继承了一个，他在1876年从一个海员那里得到了一个，作为感谢，他“介入，使他免于因违反海军纪律而受到的惩罚，2011年，俄亥俄州哥伦布市附近的一位退休市场研究员威廉·桑德斯（William Saunders）看到一块经过鉴定的碎片在德克萨斯州拍卖时，他很不相信。“我不认为一个私人拥有如此重要的东西是可能的，”他说。然后，他读到了剪报的历史，并以10755美元的价格报出了一个中奖的价格。

蓝色的碎片，边缘有一条红色的线，是125英寸又长又半英寸宽，它的织物很松，可以看清楚。但桑德斯没有买家的悔意。碎片现在挂在一个金色的框架里，由一盏铜灯照亮，挂在他楼下的大厅里。“你年轻时听过多少次‘我们的国旗还在那儿’？“他说。“和那晚有联系是很情绪化的。”