初读《春潮》

这是我第一次知道《春潮》这本书，同时知道了它是海明威的作品，是博雅读书会中一位书友推荐的。和大多数人一样，我对海明威的了解仅限于《老人与海》，或者是《永别了，武器》，除此以外一无所知。

《春潮》讲述了水泵制造厂的两个工人斯克里普斯和瑜伽•约翰逊，在春天来临之时，回想起的往事。斯克里普斯原来是一个作家，在妻子和女儿出走之后只身来到了佩托斯基，在一个小饭馆中结识了女招待安娜，戴安娜是文学爱好者，两个人闪电结婚，他才走进了水泵厂当了计件工，后来又被另外一个女招待曼迪所吸引，曼迪是一位有一肚子文学掌故的女人。瑜伽•约翰逊是参加过第一次世界大战的人，在巴黎有过一次艳遇，由于出了洋相，从此讨厌女人，最后他跟随一位不爱穿衣服的女印第安人走了。

读完这本书后，我的脑海中并不是很清晰，我不知道作者要表达的是什么，尽管我能说出这个故事的大概情节，但我依然不明白，作者在第一页中说这是一部浪漫主义小说，用来纪念一个伟大种族的消亡，这个伟大的种族是书中所说的印第安种族吗，我自己读出来的那种淡淡的忧伤，是作者用来讽刺第一次世界大战的吗，也许作者什么也不想表达，就是单纯的写了一些文字，是我们这些读者想多了吧！

看了看翻译写在前面的话，这本书是海明威六天就完成的一本书，是在安德森写完《黑色的笑声》之后，他为了嘲讽安德森的文风而写的一本书，我不知道安德森是何许人也，也没看过《黑色的笑声》，也许这就是我对春潮这本书理解不透的原因吧，如果下次看的话，我一定先去读读《黑色的笑声》，也去了解了解安德森本人。

不过这本书中的语言确实有幽默之处，写作手法也值得我们去学习，也许我从这本书中什么也没有学到，就当作是长见识了吧，看过总比没看的强！

作者简介：欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。

海明威的一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章；1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》（The Sun Also Rises）与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。

《春潮》：家庭的精神分析和欲望的女性表达

“周日映画室”（喜马拉雅的音频节目）推荐《春潮》，它是家庭题材，讲述祖母孙三代之间的故事，是我关注的话题。于是找到资源，认真看完，有点沉重，如下是自己的观后感。

故事的梗概:主角郭建波，女性，一名报社的犀利记者，单身，平时住报社宿舍，偶尔/时常回“家”住，有个搞音乐的情人/性伴侣，跟母亲关系糟糕，跟单位领导关系紧张。她的母亲，现在一位社区大妈/领导，离婚单身，但是有一个稳定的男性朋友/“男朋友”，家里家外完全判若两人，与女儿矛盾重重，一言不和就冷嘲热讽、言语攻击。她的女儿，郭婉婷，读小学四年轻，学霸，聪明机灵，由姥姥带大，时常斡旋于姥姥和母亲之间，对母亲没什么感情，很会察言观色、处理冲突，但也时常有着叛逆举动。

不评价**拍的如何，仅从精神分析和女性表达两个维度谈谈自己的感受和理解。

先说姥姥纪明岚，她不是主角，却是整个故事的缔造者，最需要浓墨重彩，也是这部**悲剧的源头（当然她自己也是悲剧的承继者和受害者，后边会说到）。把整个**关于她的人生经历拼接起来，大致是如此：纪明岚，一个农村女孩，来到城市（**里的这个城市叫“春城”，有隐喻）上学，在老师和同学心目中是“出身好、思想单纯”，但是却未婚先孕，奉子成婚，受了不少批斗和非议。她自己说是男人追求/诱惑的她，女儿说是为了进城主动吸引人家。两人在因谈恋爱（老同学看来就没怎么谈）被校方关禁闭和罚写检讨的期间怀孕了，于是她在“很不情愿”、“不得不”地情况下跟那个男人结婚。毕业后她当过老师，后来才到社区工作。婚后发现男人有露阴癖，出轨成瘾、流氓成性，为了离婚，于是亲自检举自家丈夫，带着女儿天天在单位闹，博得众人的同情后最终“得逞”。之后带着女儿，“艰辛”地生活，三十年没有性生活，把对丈夫地恨全部发泄在女儿身上，因为“她姓郭”，因为她的出生，让她受尽非议。女儿学习很好，但跟她对着干，天天写一些“不懂得感恩“的文章，批评国家，批评社会，也没出息，没赚到钱给她买新房子（当年的邻居都换新房子了），更差劲的竟然始终单身，最不可饶恕的是未婚生子。整体命运多舛，曾因为活不下去，想过自杀，想过出家，但是最后找到精神支柱而坚定活着。

在外，她一副知心大姐、负责干部的形象，巡查社区的那段特别的精彩，摆拍时的举止到位，笑容“职业”。她的打扮浑身的禁欲冷色调，但是显眼的整齐干净，一身的黑白配，加上传(lao)统(tu)的发式，一副“我就是圣母，圣母就是我”的做派，真的无法想象一个人得多压抑自己才能呈现如此的外表。

在内，“家里所有的气氛都被你控制着”（女儿独白），她显得多么地可怜、无辜、悲惨。一生在斗争中度过，先是斗丈夫，然后斗女儿，最后斗孙女，总之她是“斗战胜佛”。她觉得自己实在在付出，为了这个家，不知道付出多少，但是没人看见，没人理解。在那个粮食紧缺实行粮票的年代，她把所有的细粮都给丈夫和女儿吃，自己的那份还要寄给农村的老娘，结果自己一天只吃一顿，经常饿晕倒地，然而丈夫和老娘都没看到她的付出。她自认为对孙女好，可是孙女呢不领悟不知恩德。

她自己说“我在外边的人缘都挺好的，就是我家人对我不好”，翻译一下：别人对我好，你们对我不好，是你们的问题，不是我的问题。丈夫、女儿、孙女成为她恶和坏的化身与载体，必须恶、必须坏。

反过来说，如果家人不恶不坏，她的恶与坏就无处安放，她定会歇斯底里、怒火中烧，然后定会制造出所谓的恶与坏。嘴里念叨女儿怎么不结婚，反复表述希望女儿结婚成家，生活的安稳幸福，这只是她真实想法的一半，别一半是什么呢？女儿不要离开她（是她离不开女儿，已经共生），女儿不要过的好，最好过的悲惨。如此她才有机会念叨、才机会展示仁慈，在传递所谓的关心过程中塑造“好人”形象，进取获得感情剥削的“入门券”——我都是为了你好，所以你要听我的。（下次如果有人反复口口声声说“为你好，为你好”，真相一定是要你过的不好）

老周要和她洞房，她说她对那事厌倦。其实，她不是对性厌倦，是对自己身上的黑暗无法接受而厌恶丈夫，进而厌倦性生活。在**中，她的形象是一副更年期的教导主任的严苛模样，像“灭绝师太”，没有半点的女性魅力。

**里纪明岚说她的老娘不理解她，责怪她寄粮票不如寄钱，但是她不知道哪里弄钱。她没有赚钱的能力是真的（因此对丈夫有经济上的依赖），也对钱产生恐惧和贪念，一方面缺钱，想要钱，另一方面又表现地对钱很无所谓，甚至很大方。**里郭婉婷反问姨姥：“我想知道她欠我多少钱”，纪明岚说这是缺德。爱钱怎么就缺德，又不是抢钱。钱在这里是欲望的象征，纪明岚有欲望吗？有，她是凡人，她自然有欲望，但是她恐惧自己身上的欲望，无论是对性、对钱、对名利、对成功、对品质生活，她都不敢承认，她害怕，甚至她拒绝，于是所以这些都投射出去，正如郭建波在最后对母亲的独白里所言“他是你所有生活的谋杀犯，你把所有错误、错误都推给他”。自己只剩下纯洁与美好，所有的恶与坏都是别人的。自己只剩下无辜与被迫，责任都是别人的。她总说，如果不是这不是那，她早出家了。仿佛责任都是别人的，自己是无奈的，真的可恨可悲。

在我看来，这是造成三代人悲剧的症结，纪明岚是源头。

她说如果不是为了郭婉婷，她早出家了（这是不是熟悉的中国式家庭的甩锅模式？）。郭建波未婚先孕，她极力反对打掉，为什么？她自己是奉子成婚，作为一个非常“正经”的传统姑娘，竟然干这种事，现在她的女儿也做出这样的事，说明“不正经”的不止她一个。如果打掉，“女儿是坏人”的证据就没有啦。如果生下来，一个活生生的人会时刻地告诉她“看，别人也干这种事”，自身的罪恶感会减轻很多。

一个把恶与坏都投射出去的人，除自己的其他人都不过是工具——成全“自我”的工具。她自认为最好的闺蜜自杀了，她说无法理解。看似是关爱闺蜜，其实她在意（愤恨）的是闺蜜竟然没听从她的安排（冬天冷了到庙里住，有人给她做饭）——我为你好，你为什么不接受呢。郭建波那句“她说她不想去庙里”，纪明岚像是第一次听到。闺蜜有说过吗？肯定有，是纪明岚听不进去，她要的自己“好人做尽”，至于别人是否接受，是否真的变好，她是不管的。纪明岚信佛，细细品品人在什么情况下会信佛？

纪明岚从小就打骂郭建波，咒语女儿，用最恶毒的语言，这是一种心理平稳伪装术，在平常老百姓中非常地普遍。当出现诸如明星出轨等一些挑战道德底线的新闻/事件时，多少人在网上/闲聊中狠狠抨击、痛骂那些道德败坏者，他们是以言语的方式告诉潜意识——看到没，我在抨击它们，与它们划清界限，所以相信我，我不会做出那种事情/行为。实际上呢，极可能是羡慕那些出轨者，条件成熟/允许也会步人后尘。苏东城与佛印有一段轶事，佛印看苏轼是一尊佛，而苏轼看佛印是一坨牛粪，心中有佛，看谁都像佛，心中满是牛粪，看谁都似牛粪。纪明岚内心满是罪恶，所以她眼里的丈夫、女儿也都是恶贯满盈。可是，她真的做的什么过分之事吗？NO!你情我愿之下的偷食禁果、未婚先孕，何罪之有？

郭婉婷是学霸，次次都是满分100分，可是有一次考了99分，纪明岚就翻脸，觉得不可饶恕。在她看来，郭婉婷不是一个独立个体，是她亮丽的外衣，怎可以允许出现一丁点瑕疵呢？“对她多好都没用，只是一点没做好呢，她就给你记住了”，纪明岚的这句话是说给姨姥听，但更适合她自己。在她的世界里，只有好与坏两个情况，没有第三种，也没有好坏参半与混合。她年轻的时代已经不是至暗的封建时代，她嫁给老郭，真的只是“被老郭带坏”？老郭真的没有一丁点的好？为什么在老周（黄昏恋）在准备与她“洞房”的时候，控诉的丈夫一无是处、讲述自己如何命苦（煞风景败兴致不说，她说出来的目的是甚）。老郭可能是有点流氓不少缺点，但是他活的有活力有魅力，是一个生命能量自由流动的个体，是这个吸引了当时“一板一眼”的年轻纪明岚，也是老郭给过她美好的性体验，更是老郭承接她从小到大都不敢展露的“恶与坏”，比如早恋、偷食禁果。可是等风平浪静后，纪明岚还是害怕展露出来的“恶与坏”，她急于向世人撇清，证明自己是无辜的、清白的，一切的一切都是老郭的诱惑与影响，她认为用离婚就可以撇清关系，于是有了女儿眼里的各种作、闹、吵、泼、怨。老郭出去偷腥，有没可能是一个男人的正常性需求被家里的她几近扼制呢？她以这种方式逼老郭犯错，只有别人犯错了，她的“无辜”才会更加突显，她要争取世人的同情与可怜，其实真正值得可怜的是她的丈夫与女儿，被她控制的死死，顺从不行，反抗更加不行。老郭死了才解脱，可是郭建波呢，仍处在火海里。谁来救赎她？

纪明岚的“超我”几近变态，只是小小一下不遵守道德教化，就被认为是天大的罪数。郭婉婷的一句话“就你这样的人还有人喜欢你”，把她激怒，当场翻脸，当场发飚，因为她以为孙女看到她隐藏极深的恶与坏，其实郭婉婷看到只是她表面上的怪异行为。纪明岚深深隐藏的“恶与坏”也不过是她的误以为。她带着这些“错误认知”，自己痛苦地活了一辈子，也摧毁了最亲近的人的一生，包括丈夫、女儿。

纪明岚的笔墨着了这么多，该到主角上场了。

郭建波是才女，很聪明，有能力，情商也在线，为什么活成这样？她是在拿生命、幸福、未来，前程等，温柔地与母亲对抗，温柔是希望能融化母亲坚硬的心，对抗作为独立个体无法丢弃的底线。纪明岚咒骂了她四十几年，她顺从了四十几年，也反抗了四十几年，何等的无辜无奈与悲戚。

到了一定时间，海水推波助澜，迅猛上涨，达到高潮；过后一些时间，上涨的海水又自行退去，留下一片沙滩，出现低潮。如此循环重复，永不停息。海水的这种运动现象就是潮汐。春潮就是春天的潮汐。,形容其势之猛

罗斯作家屠格涅夫的中短篇小说

小说写于1871年，而在它背后，有着一个鲜为人知的真实题材，这个故事发生在1840年5月——

屠格涅夫在游历了意大利和瑞士回柏林的途中，来到德国城市法兰克福。在那里他偶然踏进一家糖果店，想喝一杯柠檬汁。恰遇店主的女儿向他呼救，请他帮助抢救突然昏厥的弟弟。那个美貌异常、气质非凡的女孩子，使他顿生爱慕之心。只是由于后来匆匆离去，爱情的种子未及萌芽便夭折了……

这段让屠格涅夫始终铭记在心的故事，便成为了他30后创作《春潮》的底稿。小说开头部分的情节与他的经历几乎毫无二致，但这并不是他的自传体小说，因为他只是把那段经历作为小说的引子，之后的部分则是由他想象而成。

美国作家海明威的长篇小说

美国青年作家斯克利普斯·奥尼尔的妻子女儿相继出走，他本人雪夜离家去找工作，在小饭馆中邂逅中年女招待、爱好文学的英国人黛安娜，两人一拍即合，闪电结婚，而他也因此在城中水泵厂当上了记件工。不料小饭馆里接替黛安娜的女招待曼迪一肚子文坛掌故，且能说会道，迷倒了斯克利普斯。与斯克利普斯同厂的工人瑜珈・约翰逊在参加第一次世界大战期间，曾在巴黎有过一段“艳遇”，结果中了“仙人跳”，从此不想找女人。然而，一个一丝不挂的印第安女人闯进了小饭馆，被人撵走，在街头茫然徘徊的瑜珈竟跟随着她，把衣服一件件脱掉，和她并肩走入夜色中……冬春之交，密执安州的北国山城发生了一系列奇事，构成了海明威早期中篇小说《春潮》妙趣横生的核心情节。

季节就像潮汐，寒风一至，如同潮退，天下共冷暖。春风一来，如同大潮涌动，万物都争先恐后的复苏、生长。

节气好似惊妙的指挥家，立春之后，风就立刻就变得温暖；雨水之后，细雨便会随风潜入夜，开始频繁起来；惊蛰过后，蛰伏了一冬的虫，就会钻出地面。其实，不光是虫儿，更多的是猫了一冬的人，也要开始舒展筋骨，大干一场。

你会突然发现，某一个早晨，街上，地里满满的都是人，他们自觉地扛着农具，满怀喜悦，满怀希望，满怀幸福的快来快去，快声快语，甚至来不及给你多说一句客套的话。他们身后跟着那些不情愿的牛啊，驴啊，骡子啊，它们睡眼惺忪，摇摇晃晃，攒了一冬的闲和膘肥，还懒着呢，它们叮叮当当的走向田野。

跟着人一同离开家的，还有拖拉机、电动车、板车，还有镐、镢、锨，还有化肥、种子、地膜、禾苗，他们被奔跑、被挥舞、被撒播，所有的一切，织就一幅极具劳动美感的春耕图。

世界上最松软、最宽大的床，就是新翻的土地。

你把板结的土地犁开，把一个个大坷拉砸开，然后，再细细地耙几遍，你蹲在木耙的上面，充当一块压耙的石头，前面拉耙的人有说有笑地走着，你会感觉脚下的土地，如同温柔的海洋，广阔，细细的浪花荡来荡去。等你把地耙的溜光丝滑、一丝不乱，垄是垄，块是块。你脱掉鞋，赤脚走在湿润的、松软的、透着香气的土地上，你可以放下身段，索性躺下来，大地马上就会把你拥抱与怀，大地想告诉你一些秘密。她可爱地给你复印出你身躯的形状，你看那天上轻轻飘过的云，你触摸那吹过你耳边的风，你闻那杏花油菜花甜甜的味道，你听那村子里传来的鸡鸣犬吠，一切都流动起来，你会感觉到身体下面的地也涌动着，那是极度的舒展、生长的躁动、无法抑制的欲望，一根草、一棵树、一株苗，都趁着这春光蠢蠢欲动，积极谋划下一个季节的收成，都在醒来，都在努力，都在迸发出生命的呐喊，这些所有的因素，都可以归纳为一个词：春潮！

把土地整理妥当了，才可以播种，在北方，小麦是年前播下的，经历了一冬，比任何庄稼都早地感受到大地的脉动。浇了一遍返青水之后，便不可抑制地分蘖、拔节、孕穗，让它们长吧。腾出手来，要赶紧把土豆种到地里，起垄、栽种、覆膜，让它们排成阵，在阳光雨露中，等待成为淀粉，成为粮食，成为菜。

忙完地里的，家里也需要增加一些生灵。在炊烟袅袅的清晨，街巷的深处，远远地飘来一声声吆喝：“小鸡苗哟，买小鸡不？”那是走街串巷的卖小鸡、小鸭、小鹅的贩子，他一来到村子里，便吸引了端着饭碗的女人们，他一放下车子，打开筐，便会被大人小孩的团团围住。她们用手捧起那团毛茸茸的活物，仔细地查看那些小小的屁股，只有干净的，才能够养活。那些叽叽喳喳的粉团儿，被她们挑出来，用筐子端回去，小心地在屋子里护着它们，用新泡的小米和芝麻，认真地喂养。卖鸡苗的贩子，记上各家的只数，到秋天才来讨钱，他要向他许下的关于能活几只、几只是公的几只是母的承诺负责，记完了数，他便收拾好，赶往下一个村子。这些可爱的生命，在此后的日子里，很快会拥有一个个人性化的名字：芦花、大白、丫丫它们渐渐熟悉主人的音容笑貌，一听见召唤，立即就会从草堆、墙角、乱石下，急急地跑过来，等待一掬米、一勺清水，它们各回各的家，极少忘记了自家的门。它们渐渐地会成为人的宠物、成为家庭的一员，它们懂事的早，知道不能白吃饭，知道要和家里人一起努力，创造财富。

等人从地里、家里直起来腰，繁花便绵延至远方了。最早在春天开放的是杏花。如果是在江南，如果有一场飘扬的雨丝，那自然是诗词里的古典美，可在北方，杏花倒像泼辣的村姑，热烈，带有野性，急不可待地争相盛开，火辣辣，粉嘟嘟，一片片，一丛丛，一山一丘，天苍苍野茫茫，蔚为壮观。不光是杏花，玉兰、迎春、桃花、苹果、樱桃，也都以量取胜，它们手挽手、肩并肩，动不动就燃烧至天的尽头、山的尽头，谁会小气地在乎哪一朵花好看，哪一朵花不好看？它们常常会笼统地被认为：今年的花盛于往年，今年的果将好于去年。

树是村庄里的老人，事实上也是村庄里的主人。人是活不过树的，人活一世，至多不过百年，可树不同，一不小心就能活个三五百岁。人活着，树也活着，人去了，树还活着，人躺在树的怀抱里，在泥土里一起腐朽。与那些树比，人不过是村庄里的草，一世一枯荣。很快，榆钱儿、柳芽儿、杨树毛毛，都绽成无边无际的绿，村庄就像淹没在绿色海洋里的一个个小岛，一簇簇、一棵棵的树勾肩搭背，窃窃私语，把村庄紧紧地揽在怀中。

至此，春天像一首叙事诗，从酝酿，到极致，把一切准备工作都做好，她综合起阳光、风、雨，综合起大地、庄稼、生灵，综合起繁花、青山、绿水，她把该做的都做充分，该铺垫的铺垫到位，然后，如同浪花翻滚般地奔向夏天、奔向热火朝天的未来！