作文：你的名字我刻在我的心里

我是一棵树

一个活了10年的树，

那片树叶是因为秋风的吹拂才跌落的，还是本身就已经成熟剔透，该是它跌落的时刻。它在半空中旋转、翩跹，作出尽可能的优美姿势，展现它最后旅程的绚烂舞蹈。它的美，应该可以算着是这个季节最动人心魄的旋律。如果我不是无意闯入这片寂静的树林，我也会和众人一样，在大千世界当中，忽略它。它的跌落应该被称呼重，还是轻？轻是因为它显得飘逸，像行走在风的上面，在我的头顶游动，在我内心漂浮，宛如流水中的浮萍，居无定所，却处处皆是归宿；重是因为，一片树叶和一片树叶的重叠，我们需要花费许多精力才能够深入的发现，隐藏在它们身下的枯萎、荒芜和死寂，这种重叠和抱紧的世界里，有着虫豸孤独的歌声。能够在这样的季节被一片树叶敲开我紧闭的心扉，无论轻还是重，它们的美都真真切切地感染了我，让我在萧索当中除了看到荒凉，还有挣扎、积极和永不停歇和放弃。

　　那片树叶跌落下来，从我们共同的天空落下，这是一个长长的过程，因为慢，让我看到了力量和姿态。这是尘世尽头一种努力到极致的美，绚烂已经不能够成为称赞它美的唯一词语，它的美是孤独的，宛如不为人知，或者不愿意被世人察知。它只想顺风而下，它只想知命而立。我在这样的时刻无意闯入，是我们的缘分。没有刻意，没有责任和使命，我们就在秋天的一个傍晚相遇了。太阳即将翻过远山，每一棵树木的影子都被拉得很长，在长长的安静里，将会迎来众人的黑暗。在这样的黑暗里，树叶或许还会继续跌落，或许它已把跌落进行到了决然。它在真正和大地接触的瞬间，断然不再那么温柔和绚烂，而是沉沉地一头扎下，人世间，最细小的一个强音，悄然而生，也黯然远去。它根本就没有想到我会突然出现，也不在乎我的存在，它就这样安静的跌落，静悄悄地，继续着自己最后的解释和使命。把生命的力度，带到大地内部。我走过去，想要和它近距离接触，脚下发出沙沙的声响，是喜悦，还是反抗，让我一步一步缓慢下来，一步一步沉重过来。我肯定不是走向一片树林，而是走向一个更真实的世界。

　　这本是一片枫树林，但在一片枫叶落在我的头顶，轻微的敲打声传遍我全身，又再滚落地上，草丛当中，我的眼睛情不自禁地闭了起来，所有的感官都打开。我像最后的一片枫叶在渴望中，等待中，终于跌落了。轻飘飘地，秋风吹我，我借秋风的力气，向上，继续向上，在最后的天空里，书写着孤独的美。这是千山万水当中的一片羽毛，脱离于繁荣富强的祖国的身体，一边是健康，一边是瘦弱；一边是沉重，一边是轻盈；一边喜悦，一边是黯然；一边是激情，一边是无力；一边是高傲，一边是无助。我落啊落啊，终于落到了祖国的怀抱里，脚踏实地的感觉，让我沉默着的幸福连接上了大地，山川和变幻莫测的天气。忘却了时间，找到了方向，分清了热爱，我已经不再单一的是一片跌落的枫叶，我是全天下所有会跌落的树叶。为了摸清什么是生活，什么是生命，什么是爱，我宁愿被秋风提前吹落，轻轻地落下来，落在人们的头顶上，落进人们的眸子里，落进人们的内心深处。而我选择在最后的跌落，是我有信心，在看过事物演变后，人类社会进步、发展的态势，和谐，稳定，安康，让我没有再继续担忧的借口，我落下来，划过人间，和人们擦肩而过，作为转身后的明天做准备。这不是一种陷入死亡的结束，也不是幸福美好的最终归宿，而是一切都才刚刚开始。

那时的我们都还太年轻，从来就知道给不了彼此未来，却还固执的迷恋着彼此间的爱情！可是这样滋生出来的爱情就像飘渺的前程，同样充满了摇摆不定的变数！

　　时间犹如白驹过隙，恋情依旧，彼此的心却早已疲惫不堪了。坚强背后，隐藏着许多别人不曾看到的痛苦。

　　人活着，追求的不是至高无上的权利，而是心灵的放松。一旦心无所虑，烦恼也就远去了。”

　　时间在沉默中走过，微风，带着细细的树叶声，飘荡在空中。

　　仔细品味，那淡雅的旋律，就像一首难忘的诗歌。像是在挽留，像是在述说，像是在叹息，像是在沉默。或许，这更像是它此刻的心意，隐隐中流露出什么，又掩饰着什么……

　　在一个霓虹交映的夜晚，电话再次响起，他说，我变成了他的牵绊，不由纷说，决然离去！

　　我的爱情从繁华走向了荒芜。

　　突然之间被整座城市遗忘，任由暗夜侵袭。

　　我的心被一瓣一瓣剥落，如一枝枯萎的茉莉，泛着濒死的灰白……

　　缘乃天定，分乃人为。在现实的社会里有太多的缘分，可是却没有福分相守在一起。你是天边的一颗孤星，而我只是一粒尘埃，我们的爱情注定只能随风而逝！……

　　一尘土，万千骨，

　　由来相思催人苦。

　　玲珑心，寒冰铸，

　　只为淡漠无情物。

　　可怜岁月，美梦虚度，

　　无尽沧桑无尽路，梦醒来时人何处？

　　凄凉哀绝的痛哭声，犹如万剑穿心，那股无边的悔恨与痛楚，就像一道旋涡，轻易的将我吞噬！

　　夜色在不知不觉中来临，当我从昏昏沉沉中清醒过来时，天上已经升起了星星，看着那闪烁着星星，我心里在想，它们是不是在骂自己愚蠢，明知道已经结束了，不可能了，还要执意坚持，不肯放手，不肯相信他已经放手！

　　总经为自己可以卸下一切的伤害，总以为可以逃脱那一片苦海。可是最后才发现一切只是自欺欺人的谎言。因为自己做不到放弃，更做不到忘却！即使是没有结局的将来，即使是空虚的等待……

　　或许，这就是命运的安排吧……

　　夜色如水，丝丝低吟在那柔风中荡漾起伏，像千世的呼唤，在找寻引寻着旧日的足迹。是谁，在那午夜里呼唤，

　　是谁，在那旧梦里叹息？

　　是谁，想追回那逝去的时光，

　　是谁，还沉醉在那曾经的梦里，不肯离去……

　　爱是什么，千古以来无数人都在追问，无论是谁也说不明白。

　　在我而言，爱是一种关怀，爱是一种信念，爱是让我一想想你就会欢笑，一离开你就会挂牵，

　　爱是什么，爱是一种心灵之间的联系，无影无形却奇妙无比，谁也无法理得清，剪得断。

　　爱还可以是一种奉献，一种可以生死相许，至死不渝的信念！

　　爱是一只锋利无比的箭，总是在你万分小心，千般防御的情况下，轻易就射入你的心田，你的笑也是一把箭，在那不经意间，就深深的插入了我的心田……

　　认识，相爱，分开。原来爱情的版本也不过如此。

　　如此的平凡，平凡的像生，平凡的像死！

　　平凡得让曾经只有靠近的渴望，

　　无休止的靠近和融合的两个人，

　　在一夜间变得无关紧要，如同两个世界的人！

　　清晨，一阵悲哀的声音，将我从恶梦中惊醒。

　　我发现，整个宇宙都在流泪——

　　太阳公公流着泪，身上的光芒若隐若现，暗淡无光；

　　庄稼流着泪，哭湿了那小小的绿绿的身体；

　　天空中飞过的鸟儿流着泪，哭肿了两只小小的眼睛……

　　再对着镜子看看自己，眼角挂着冰冷的泪滴。

　　眼泪慢慢地流淌，流到了嘴里，多少回，我的泪——甜的，可这次，却是无比的苦涩！于是我拿起笔，记下了这流泪的日子！

　　人生，哭过，笑过，爱过，恨过，都很平常。只是哭笑爱恨之后，又有几人找回了真我呢？

　　水，是一种液体的流动；

　　风，是没有方向的拂动；

　　雨，是纷纷扰扰的思绪；

　　泪，是思念无尽的流程；

　　而你，是注定要离别的人……

　　世间，繁华的种种，淹没了寂寞的表情，转身，即是萧瑟，如影随形，上帝在云端冷笑，我们曾经在这里分离，不舍之后还是不舍，笑忘我痛；命运，它依然在不停的旋转，我把自己抛在冷漠里，带着若无其事的表情，谈笑风生，转眼，谁可曾看见我那张频临破碎边缘的脸？

　　梦里，四季停止交替，春天没有再次来临，人世间，消失了春天，心中下起淅沥的雨，不知从什么时候起，我时常感到生命的虚无，是因为没有了灵魂的附体。

　　我想把自己藏匿在这种黑暗中，从而去躲避另一种更可怖的黑暗，在那种朦胧的境界中，我常会听到一种音乐，一种悲伤的音乐，它就如一根根细丝，一层一层地缠绕在我的心头，不管我怎样努力，我都躲不开它！

　　哀怨的低吟穿越夜空，穿透身体，让心灵小小的空间在瞬间支离破碎！

　　忧伤肆虐，在身体里不停的游移，好像是生了深刻的根，扎根在我的血液里！

　　于是，我经常变着法子想铲除它们，可最终成了失败者！任由它们吞噬我的灵魂！

　　我常常在想，自己应该以什么样的姿态去面对现在的这种生活，面对我自己！

　　抬头看这寂寥的夜空，突然有想流泪的冲动，好想找个属于自己的地方，在安静的角落里一边流泪一边唱首歌给你听！

　　空气似乎凝固成了苍白色，一种预感像电流一般击穿了我混钝的心镜！

　　在阴暗潮湿的日子里，心中的一线希望也破灭了。我看到清明蔚蓝的天空也流出了冰凉的泪水，流过我的脸颊，流到了我的心里……

　　某些时候，真的可以做到想不起来你的样子，想不起来我们的过去，就像生命里没留下过任何痕迹，这是不是意味着我们的故事的终结？

　　无法抹去的苍凉记忆，在昏暗模糊的城市边缘，被夜风吹得如此的脉络清晰！

　　抽空了曾经的豪情壮志，填满了现在的多愁善感，背着回忆的包袱，在悬涯下往上爬，想走出这个困境，但没想到这个包袱是如此的沉重，却又无法放下，于是，我开始徘徊、开始彷徨、开始迷惘……，多希望可以去把它遗忘，可偏偏事与愿违，越是努力忘记就越是记得清晰，于是，就让这一切顺其自然吧，自然而然地去回忆，自然而然的去悲伤，自然而然的去难过……

　　火车的汽笛声再次响起，载着那份忧伤远离了家乡，迷离的泪眼望着那渐渐消失的景色，以为自己已经将整个世界遗忘，睁开双眸才发现这个世界还是那么灿烂那么夺目……，然而，我却依然那样忧伤……

　　生命无法用来证明爱情，就像我们无法证明自己可以不再相信爱情。在这个城市里，诚如劳力士是物质的奢侈品，爱情则是精神上的奢侈品。可是生命脆弱无比，根本没办法承受那么多的奢侈。

　　多少次又多少次，回忆把生活划成一个圈，而我们在原地转了无数次，无法解脱。总是希望回到最初相识的地点，如果能够再一次选择的话，以为可以爱得更单纯。

　　有风从窗渗透，思绪在这样冷冷的夜色里，迷离而清晰，从心底酝酿出的一声微微叹息，房间，弥漫的依然是淡淡的心伤。为何，每一次想你，都感觉心痛！而这种痛我不知道何时才是一个尽头？我不知道我还会思念你多久，爱你多久？

　　没有人可以告诉我，也没有人可以决定自己！

　　我任性，是我在放纵我自己的感情，

　　我颓废，是我在折磨自己的身心，

　　我惩罚，惩罚这份不现实有爱情！

　　累了吗？多少次我在问自己，也同时在问你！

　　爱，是否应该继续？还是应该结束？

　　或许，早应该结束！

　　并且彻底的结束！！

　　眼泪可以无声，爱的消逝也能如此洒脱吗？

　　风停了，云也停了！

　　爱你的心可以在这一刻也停下来了吗？

　　可以吗？

　　为何，在花落一瞬间，我才明白，你不只是在梦里，你的名字，早已铭刻在我的心里……

　　我听见外面的雨声，我安静地听着雨水滴落在玻璃上的声音，当这尘封了的记忆，再次撕开一道不可缝合的裂缝时，往日的情感便会熏烤着泪痕斑斑的脸。

　　没有刻意地去想起，只是外面的雨会让人想太多，太多……

　　倚着记忆的篱笆，看思念的蝶跳最后一支舞，旖旎的双翼娇媚地舞动着，花儿心痛地撕碎了光彩夺目的外衣，树木失魂落魄地丢弃了一片片的黄叶……

　　我茫然无措地看那黄叶翩飞，此时此刻，仿佛自己就是那一棵秋天的树，呆立在原地捡不起一片片丢弃的落叶，收不回一丝丝的心痛！

　　终于，思念的蝶无力起舞，于是，伴着落叶在空中勾勒出的失落的音符落下，又将枕着丢弃的黄叶，在白雪下憩睡，是否还将做一个如秋一般凄美的梦？……

　　爱，从来就不是留下的理由，更不能成为彼此的救赎！

　　爱，抽走了我的灵魂，情，让我迷失了自己。既不回头，不如忘却。既然无缘，何需誓言！？

　　当爱渐渐远去，遗忘，会不会是关给彼此最好的纪念？

擦亮你的名字

历来没有考虑过一个名字之于一个人的意义。像大多数人持有的见地一样：名字就是一个代号，名字就是一种偶尔，我们的晚辈依据本人的意愿偶尔地为我们选择了一个符号。你看，这个叫小兰的人其实她也很有可能叫小红或小花之类的……

　　哦，真的如此吗？朋友，请你认真地想一想，有没有一次阅历让你发现这个本是一个符号的名字已融入了你的生命和你的血肉生长在一同？有没有一次阅历让你发现原来名字并不是一个能够随时从我们身上撕下来的标签，假如你要把它撕去，你就得接受灵与肉别离的痛苦；假如你要把它撕去，你就会发现有一个灵魂在人群中失去了被尊重的权益。

　　记得那天，由于课上打瞌睡，招致晚上面对数学练习卷时一筹莫展。第二天交作业时练习卷上还空着好些题，掩盖了文字的中央也是涂涂改改极端粗陋。第一次，我交上了一张没有写名字的试卷，不是遗忘而是成心。多么幼稚而低劣的手腕！不写名字，教师就不会发现这张试卷的主人？不写名字，满卷纰漏的义务就能够换一个人来承当？可我，竟然真的荒唐到选择了这样的方式掩耳盗铃！或许这真的能减少我心中的一丝惭愧？

　　第二天中午，当我路过讲台时我发现了一张没有名字的试卷横陈在讲台上，试卷上四处是极大号的叉，但刺得我眼睛发痛的并不是这些张牙舞爪的叉，而那满卷的粉笔灰和那个赫然在目的大足迹。我想象得出，我的试卷，当它在无人认领、飘落在地时，被一只大脚踩在上面的无助与落魄！我的心有些发痛，一切的试卷都已躺在了主人们暖和的课桌肚里，唯有这张没有名字的试卷孤零零地躺在讲台一角。它并无过错，却要默默接受这荒芜而落魄的命运，而这仅仅是由于一个人不敢写上本人的名字……

　　我拿着试卷默默地回到座位，我不晓得能否有人留意到是我拿着这张没有名字的试卷回到座位的。但这曾经不重要了，由于试卷上的灰尘落在了我的名字上、我的脸上，硕大的足迹已踩在了我的名字上、我的心上……我无暇旁顾，我的心虚弱得需求本人去疗救。

　　悄悄的擦去试卷上的灰尘和那硕大足迹，我拿起笔，第一次，用力而端正地写着本人的名字。虽然试卷上的叉还在，但第一次，我觉得我的名字那么有光泽、有威严。

　　是的，名字确实是便当人们找到你的标签，但假如这个标签一旦撕去，你就会像一个没有标签不能辨认的药瓶一样被人弃掷。

　　请记住，没有人会去尊重一张没有名字的试卷。我们独一能做的是把人生试卷上的名字写得大大的，擦得亮亮的，擦去那些附在我名字上的怯弱、虚荣、掩耳盗铃的人性尘埃，通知他人，这就是我，虽然我们的境遇可能是黯淡和难堪的，但这并不会遮藏住我们名字上那诚挚而英勇的人性之光。

我的名字叫做xxx，他代表，快乐幸福，代表爸爸妈妈对我的爱。我出生那一天，我这个名字也就从天而降，降在我这个可爱的小公主身上。我带着这个名字去奔跑，去玩耍，去学习。当别人问我这个名字是什么意思的时候，我会毫不犹豫的回答，代表爸爸妈妈对我的爱！代表我在他们心中的希望！！！！！

写作思路：写作时从大处着手，尽量阐述自己的看法或者思想，全面详细的解答问题，并且紧扣问题的中心，把要表达的内容完整表述出来。

我的外曾祖母是一位：“女中豪杰”。在村中谁都尊重她，谁都佩服她，大家都亲切的称她为：杨大娘。她去世时，全村人都为她送行，她就是我念叨的人：太婆！

我的太婆叫杨乃凤，这是好名字啊！“乃‘指“是”的意思，凤指凤凰。总体指：她乃是凤凰也，这名字就犹如她的人生一样光耀不平凡。

她出生于清朝末年的一个商贾人家，从小家庭条件比较好，有书读，养就了她一身文化和做事雷厉风行的风格，也因此她被选为乡长，（年青时的她，大家叫他杨乡长！）和妇联主任，带领村里的妇女走出封建思想，走向平等。

在她四十岁左右，因家中孩子较多，不得不辞去工作回家带养孩子，可外曾祖父，是一位教书先生，工资连家中的生活费也不够开支的，太婆在一个机遇发现镇里党校需要一位专门的洗衣妇，她把活揽下带回家洗，解决了家中生活费和带孩子的问题，太婆终于又乐呵呵了。

日子过着，衣服洗着，太婆又发现一个人洗衣完成不了整个学校的洗衣工作，何不组建一个队伍来来洗呢，想到做到，不愧是雷利风行的太婆，她马上找来一群人“创立”了“洗衣公司”，给群众们发多劳多得的工资，大家做得不亦乐呼。

但那时正值文化大革命，这个方式干活，太婆给灌上了“地主”的帽子，但太婆睿智的选择了不出声：走自己的路，让别人说去，生活还是要继续。这也是她一生的写照。可是虎父无犬子，她的三女儿跑到公社大吵一吨，为太婆力争正义，从此大家更尊重太婆了，也不在说什么了。

太婆非常疼爱她的孩子们，逢年过节子孙们必要回家看望这位老人，太婆必要杀两只鸡两只鸭招呼我们，生怕我们在外面没吃好，没穿好。拉着我们的手道家常。这个天伦之乐何其美好！

可是岁月不饶人，太婆生病了，晚期恶化，最后永远的离开了我们，再也听见她沧桑又亲切的声音在喊我“康古，康古”，那时她的眼神虽然无力，但我从太婆的眼里看到一种更强大的力量“——坚强。

思念，想念，我念我的太婆的坚强，念她的笑，我念她不平凡的一生，我愿如鲁迅先生所说：仁厚黑暗的地母啊，让她在你怀里永安灵魂！

太婆的一举一动一颦一笑都浮现在我面前，是啊，我再也见不着她了，但我会思念她，思念她拉着我的手和我说：康古，快高长大，好好学习。思念她常挂在嘴角慈祥的笑容。

一朵时光，反复的被书写。写一程山水，春意翩翩，写万千的情意，羽化成美丽的语言，心中始终有一处温暖，如雨后的晨露，洋溢在眉眼，不增不减。

浪漫属于青春，浪漫属于爱情，浪漫属于那些热爱生活的人！

但浪漫绝不是青春和爱情的专利。年轻时在阳光明媚的大街上，在轻轻的微风和如潮的人流中，你大声长吟的歌谣为什么今天不能唱，你放肆的侃侃而谈大声的傻笑为什么今天不敢再做？初恋时在花前月下在幽竟的清晨或是朦胧的黄昏，你曾经一次次献给你心爱人的那一朵朵鲜艳的玫瑰为什么不能让它再重新绽放出一缕温馨。

在那柴米油盐的纷杂里，在那平淡无聊的时光里你可以捡一个细雨霏霏的夜晚熄灭灯烛伏案面窗去倾听那微风听那细雨。或是在那轻风月白的夜晚独坐阳台把酒临风面对灿烂的星空和好皓月吟李白的，花间一壶酒，独酌无相亲，替东坡抒情，明月几是有，把酒问青天。

在那家事国事天下事的烦务里你可以忙里偷闲带着家人到柳浪闻莺的河边去垂钓，也可以邀上两三个友人到郊外去看云舒云卷，更可以去选一处斗室听听贝多芬或柴可夫斯基的交响乐，或者和一帮友人无聊的吹牛对弈侃大山。

在平淡的日子里你可以用那粗糙油渍的手去打个电话给妻子说几句温馨的俏皮话或倾吐几句真诚而幽默的祝福。也可以在你孩子生日的时候做一只傻冒的唐老鸭南腔北调地给他唱一首生日祝福歌。

别羡慕一个白发苍苍的老诗人为什么总是那么多的人去爱他亲近他喜欢他，因为写诗的心永远都保持着那份不退色的纯真和浪漫。

别妒忌一个走下舞台的老演员为什么总比他在台上活的更辉煌，因为他留住了一生戏剧生活里全部的浪漫和快乐。

留住浪漫吧，柴米油盐，平淡忧郁是淹不住浪漫的，浪漫是生活五味中最具味道的一味，有了浪漫你的一生才会有滋有味。

留住浪漫，浪漫是没有时间和年轮的，八十岁的老人依旧可以从浪漫里寻回十七八岁斗蔻的感觉，金婚的夫妻依旧可以从浪漫里找回初恋的情怀。

留住浪漫，你就留住了年轻，留住浪漫你就留住了温情和幸福！

生而为人，自然逐渐会经历一些生死，开始明白世间的无常是常态。　　　　常常兀自担心会遇见无法承担的失去，父母老去、配偶意外、子女夭折，种种庸人自扰，因此也格外好奇天灾人祸后究竟该如何继续。范俭《活着》一片，描述了在512中失去女儿的夫妻，以一种苦中作乐的方式恬淡地接受着命运，我想与其视作逆来顺受，倒不如视为一种安于天命的释然。　　　　于是，对于如何走出真正残忍的苦痛，我想大致可作如下这般想法罢。　　　　　　　　1面对　　　　“面对”两字，也可谓老生常谈。轻，则于言谈间吹浮鸿毛；重，则于行为中如移千钧。　　　　面对的意义，首先是面对“失去”的既成事实。人死不能复生，任何人无法下至阴曹地府，在奈何桥头拦下魂魄，也无法逆行时光，使河流倒淌。偶尔的恍惚和回忆无法避免，沉浸其中却于自身诸事都无益处。　　　　其次，是面对无法纠正的因果链。人在无法抗衡的自然规律之下，自然渺小，无法穿越时光，找到引起山崩地裂的蝴蝶，也难以追根溯源去计较三峡工程救援队伍等宏观叙事体质问题。微观个体的命运，只能是时局中的一个缩影，一个必然负担者、必然牺牲者。　　　　继而，面对自身的所作所为。父亲祝俊生有一场诉说震时情境的镜头。他说，下午3点左右，他跑到废墟里呼唤女儿，女儿还神气活现地回答“爸爸，我在这儿”，到后来救援队阻隔了众人，却仍至晚间21点还没救出女儿时，他再喊女儿名字时，小孩已经很虚弱了。父亲难掩愧疚地说“这辈子，我对不起她。”　　　　在这场灾祸中，个体自身做了什么，没做什么；哪些责任在己，哪些不在己——分清楚这些，我想能称得上是真实面对了。　　　　而扩展到社会范围，以纪录片的方式，拍摄下这对夫妻的重建生活的心路，也是一种更广阔的角度上的“面对”。　　　　　　　　2分担　　　　经历过相识的同龄人意外去世，因是家里独子，母亲整日卧榻，不言不语，父亲尚可作坚毅状，接待亲友。而汶川之后失去子女的那批父母，他们互相引为“同道”人，在对镜头和外界诉说时，常会说“我们那批人”这样称谓。想来，这样的分担，确可大大减轻苦痛。因为“理解”从来都是最好的安慰剂。我们普通人尚且得一知冷暖之人便觉足矣，何况在苦难之下，真正的理解与懂得，自是安全与倚赖的润泽之源。　　　　　　　　3恩爱　　　　分担能减轻痛苦，那么和睦的夫妻关系对于伤痛治疗的重要性，更是不言而喻了。　　　　很欣赏叶红梅祝俊生这对夫妻的性格。　　　　叶红梅说“班上有三对家长离婚了”，可是叶祝二人即使贫贱，却从无劳燕分飞的打算。叶红梅一次次地跑医院，丈夫只觉心疼至极。即使也提到过“离婚”，也反而更像是夫妻间的默契玩笑。　　　　年岁渐长，越发喜爱在细节中体味人物的性格。叶红梅长得可算不好看，又大又鼓的嘴巴，颧骨上两团高原红，然而一双黑眼珠子却格外纯稚，不仅没有女人的顾盼生辉，反而有种女童的“呆萌”。她不屈不挠地抽血，指望再生个小孩；她听丈夫与亲友谈笑时，常露出呆滞的笑容。再观丈夫祝俊生，五官可算得英俊，职业不佳，偶尔也会软弱，但举手投足间并无奴颜媚骨的卑怯，能够体恤妻子“身体受不了就不要再生了”，在生死等人生问题上也具备着难得的坦然心态。　　　　叶祝这对夫妇，在失去女儿后，仍不时会冒出些打情骂俏的戏言。比如一位好友怀孕成功后离去，许是因为孤单，祝俊生格外难过起来，叶红梅便嘲笑他“人家走就走啊，这有啥好哭……”　　　　随着时间的推移，这种对苦难的释然和宽容越发的鲜明起来。最后一次人工试孕失败后，叶红梅微笑着说“没有”，祝俊生看着化验单，也淡淡地笑起来。两人自我解嘲地走下楼去。　　　　我想说，选对一个爱人过日子非常非常重要。好的夫妻感情，可以在两人之间形成属于自己的小宇宙。　　　　比如经典美剧《成长的烦恼》中的父母形象，在当时称为一种很好的典范，即夫妻关系是独立于家庭关系的，夫妻关系并不完全受制于家庭关系。生养了三四个子女后，杰森和麦琪仍然有火热的互动和夫妻生活。　　　　还有比如铊中毒的清华女生朱令，其父母也是受了人间至苦，抚养两位女儿成人，一位失踪，不见尸骨，另一位残障终身。常常想朱令父母究竟如何照顾智商只有7岁的朱令，继续这平静又简陋的生活，内心到底要多坚强才能做到。　　　　或许使人能扛起这些的，正是夫妻之间的恩爱，这使得每一秒的相处都产生愉悦与抚慰。两人间形成一种同盟、一种互相治愈的能力、一种独立于外界的精神世界……　　　　　　　　4独立　　　　陈寅恪说“独立之精神，自由之思想”，而我想，这句话不仅适用于做学术，在日常生活中也十分重要。　　　　夫妻关系独立于外部世界，使得两人可以扛起苦难，而人与人之间的相互独立，也更是使得父母可以坦然接受失去子女的方式。　　　　祝俊生指着女儿相片说“我这辈子对不起她！”，其中透露出的信息，是他并未将女儿当成自己的附属品，而是另一个切实的人。　　　　克里希那穆提在《懂得爱》中这样写道：“如果你失去所爱的人，你会流泪不已，然而你的泪水到底是为自己，还是为那逝去的人而流？你究竟是为了自己，还是为别人而哭？你曾经为别人哭过吗？你曾经为那捐躯战场的儿子哭过吗？如果你哭过，那些眼泪是出于自怜，还是为了亡者？如果你是为了自己而伤心，那么眼泪就是白流了，因为你只不过是自怜罢了。但是如果你落泪，是因为你丧失疼爱了半辈子的人，那也不是真的疼爱。假设你的兄弟过世，你很容易为自己落泪，因为他已经离你而去。”　　　　如果因为是失去“自己的女儿”而痛苦，这份痛苦是一种自怜，出发点是自己，这样的情绪会指向伤感，对整个生活都具有破坏性。相反，如果把女儿当成一个独立的人，痛苦仍然存在，但可以指向尊重逝者，以及重建自身。　　　　　　　　5，真诚　　　　犹为喜欢本片简短的结尾。　　　　母亲在产房内，神情平静中透着某种坚毅和安详。鲜血淋漓的婴儿特写镜头后，便转至父亲对着女儿相片的祭奠。　　　　没有的渲染，纪录片到此结束。　　　　汉字中，有泪有声为哭，有泪无声为泣，无泪有声为号。祝俊生这位父亲此刻的情感是哭。他的情感是真诚的，对自己的行为真诚，对妻子的责任真诚，对死去的女儿和新生的儿子也都是真诚的。这样真诚的人，才会这样不矫饰的哭。也只有这样真诚的人，才会这样坚强地活着。愈真诚，愈坚强。　　　　　　　　　　　　尾声生与死　　　　忘了是谁说过，“爱一个人最好的方法，是继承他的品质”，那么也许纪念一个人最好的方法，也是继承他的美好的品质。在这个意义上，女儿身上所有美好之处，永远留在父母的记忆中、一切认识她的人的潜意识之中，并为这个世界增添了一份抽象但又真实的美好。因此，尽管躯体和衣物已经顺水而去，但她也以这种方式，永远地留下了曾经活着的印记。　　　　村上春树说，死是生的一部分。哲学上，可以说生与死辩证统一。我个人一直在寻找一种态度，面对死亡、面对生命中的苦难，一种“尽人事知天命”的活着的姿态。现在想来，答案应该是“独立”。　　　　因独立而面对。　　　　因独立而真诚。　　　　因独立而坚强。　　　　夫妻关系，之于家庭和社会际遇的独立。　　　　自我，之于他者的独立。　　　　死，之于生的独立。　　　　生者，之于逝者的独立。　　　　——人，之于其所承受一切的独立。　　　　止不住的泪水……