同“音乐家”的一席独白——海明威

大约一年半之前，有一位年轻人来到我基维斯岛的家门口，说他是从明尼苏达州北部一路搭车来到我家，想请教你的记者几个有关创作的问题。我那天刚从古巴回来，一小时之后又得坐火车去看望几位好朋友，还要写几封信。你的记者一想到“请教问题”，心里又高兴又恐惶，就告诉那位青年第二天下午再来。这位青年个子很高，神情严肃，手脚粗大，头发剪得跟猪毛似的。

他好像这一辈子就想当一名作家。他在一个农场上成长，上过中学和明尼苏达大学，在报馆工作过，干过木匠的粗活，农忙季节打临工，还两次搭便车横跨美国。他想当作家，有好小说要写。他讲这些故事内容讲得很糟，可是你看得出，要是他弄得好的话，其中还是有点名堂的。他对写作这件事严肃认真极了，好像这样一来，一切障碍都能排除。他在北达科他州造了一间小木房，独自一人在里面住了一年，埋头写作。他没有把他写的东西给我看，说是都写得不好。

我想也许是谦虚，后来他给我看一篇他发表在明尼阿波利斯市报纸上的小说。是写得很俗。不过我认为许多人一开始都写不好，这青年如此严肃认真，总有他的名堂；对于写作来说，严肃认真是两个极端必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。

这位年轻人除了写作之外，还有另一件分心的事。他一直想到海上去。说简单些，我们就给了他一个任务，派他在船上值夜班，给他一个睡铺，教他一点活儿，每天再拿出两、三个小时来清理打扫，这样还剩下半天，他可以写作。为了满足他出海的要求，我们答应过海时带他到古巴去。

他值夜班可是很出色，船上的话儿、写作干得都很卖劲儿，可是出了海就麻烦了。该轻巧灵活的时候他却行动迟缓，有时候他好像不是两只手两条腿，而是四条腿，激动的时候神经紧张，他晕船晕得无可救药，又像土包子似的，不听指挥。不过，他始终肯干，能吃苦，只要你给他工作的时间。

我们管他叫“音乐家”，因为他会拉提琴，这个名字最后简化成马埃斯。大风一来，他更加迟钝，我就同他说：“马埃斯，你准会当个大作家，因为你别的什么都不会。”

另一方面，他写作水乎稳步提高。他也许会成一位作家。可是你的记者有时候脾气不好，再也不愿意请想当作家的人来船上当帮手了；再也不愿意到古巴或者别的海岸去消度解答创作问题的夏天了。如果再有想当作家的人到我“皮拉尔”号上来，那么就来女的吧，要长得非常漂亮，要自备香摈酒。

我把创作同这种每月通讯的区别看得十分认真；但几乎不论同什么人都不愿意深入讨论这个问题。在同“音乐家”相处的一百零十天期间，我只得谈谈这个问题的许多方面；常常有这样的情况：马埃斯一开口，一提“创作”二字，我恨不得把酒瓶朝他扔过去。他因此把我的话记了下来。

如果有谁看了这些话不想写作了，那么应该如此。要是谁看了觉得有用，你的记者也很高兴。假如你看了觉得厌烦，那么，这本杂志[指发表达篇通讯的《老爷》杂志——译者]有不少，你去看好了。你的记者把这些话发表出来，理由是其中有些内容等他到了二十一岁的时候或许只值五毛钱。

马埃斯：你说好的创作与坏的创作有区别，是什么意思

你的记者：好的创作是真正的创作。如果某人创造一篇故事，忠实于他所了解的生活的知识，而且写得有意思，那么，他创造的东西会是真实的。如果他不知道人们怎么思想、怎么行动，他运气好也许会解救他于一时，或者他可以幻想。但如果老是写他不了解的东西，他会发现自己在说假话。他说了几次假话之后，无法再诚实地写作了。

马埃斯：那么想象呢

你的记者：谁也不知道想象是怎么一回事，我们只知道想象不用付什么代价。这也许是种族的经验。我看很可能如此。好作家除了诚实之外，必须具备这个条件，他从经验中汲取的东西越多，他的想象越真实。如果他想象得真实，人们以为他叙述的东西部是真正发生过的，以为他是在做报道呢。

马埃斯：那它同报道有什么区别呢

你的记者：报道的东西人们记不住。你写当天发生的事情，因为及时，人们凭自己的想象能够想见。一个月之后，过时了，你的叙述没有味道了，人们在头脑里见不到它，也记不住。但是，如果你是创造，而不是描写，你可以写得完整，坚实，把它写活。不管是好是坏，你是创造出来的。这是创作，不是描述。真实到什么程度，要看你的创作能力，看你用进去的知识。你明白我的意思吗

马埃斯：不全明白。

你的记者(愠怒)：好吧，老天爷，咱们谈点别的吧。

马埃斯(没有吓唬住)：再谈写作的技术问题。

你的记者：什么意思用铅笔还是用打字机？天哪！

马埃斯：对。

你的记者：听着。你开始写作品的时候，心里很兴奋，而读者并不兴奋。你想你不如用打字机吧，方便多了，你越打越来劲。后来你明白了，创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。要做到达一点，必须把你写的东西进行加工。如果你用铅笔写，你可以看到三遍不同的稿子，看读者会不会领会你要他领会的内容。先是你先读一遍[用铅笔写的稿子]，打好了，又有一次加工的机会，第三遍是修改校样。先用铅笔写，多给你三分之一的机会修改。这是0．333，对一个击手来讲，是很好的平均数。这也使流动性拉长，你修改起来容易一些。

马埃斯：一天应当写多少

你的记者：最好的办法是在你写得顺利的时候，知道往下怎么发展的时候停笔。你写小说，如果天天做到这一点，那你永远不会受到堵塞。这是我可以告诉你的最宝贵的一条[经验]，你得记住。

马埃斯：好的。

你的记者：必须在写得顺利的时候停笔，别去想它，也别操心，等第二天写的时候再说。这样，你的潜意识始终在活动。反过来，如果你有意识地去想它，为它操心，反而把它窒息掉了，你还没有动笔，头脑就疲乏了。如果你开了一个头就操心第二天能不能写下去，这就好比你操心的是一件无法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得写下去。所以，操心是没有意义的。写小说必须知道这一点。小说难写，难在完成。

马埃斯：怎么能做到不操心呢

你的记者：不要去想它。你一想就停止，想点别的事情。你得学会这一点。

马埃斯：你每天动笔之前读多少[旧稿]呢

你的记者：最好的办法是每天把前两天写的稿子从头读一遍，边读边改，然后接着往下写。如果太长，不能天天做到达一点，那你就往回读两、三章；然后每个星期从头读一遍。这样你能做到一气呵成。记住，这是让小说继续进行。如果你老往下写，把自己写枯了，反倒叫小说死亡。要那么干，你第二天就发现自己发麻了，写不下去了。

马埃斯：写一个短篇也这么做吗？

你的记者：对了，除非有的时候你一天写一篇。

马埃斯：你写短篇的时候知道小说后来要发生的事情吗

你的记者：几乎从来不知道。我一开头就创作，什么样的事，边写边发生。

马埃斯：大学里可不是这么教的。

你的记者：我不知道这一些。我从来没有上过大学。哪个狗崽子自己能写作，就不用去大学去教创作了。

马埃斯：你正在教我。

你的记者：那是我傻。另外，这是一条船，不是大学。

马埃斯：当一个作家应当读什么书

你的记者：他应当什么书都读，这样他就知道应该超过什么。

马埃斯：他不可能什么都读。

你的记者：我没有说他什么都得读。我是说他应当读什么书。当然，他不可能什么都读。

马埃斯：好，什么书是必读的呢

你的记者：他应当读托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，马里厄特船长的《密息曼·依赛先生》、《弗兰克·马尔威》和《被得·辛普尔》，福楼拜的《包法利夫人》和《情感教育》，托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，乔伊斯的《都柏林人》和《大伟人约瑟夫·安特鲁斯传》，司汤达的《红与黑》和《巴尔马修道院》，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛卓夫兄弟》和他别的两部小说，马克·吐温的《哈克贝利·费思》，斯帮芬·克莱思的《海上扁舟》和《蓝色的旅馆》，乔治·莫尔的《欢呼与永别》，叶芝的《自传》，莫泊桑所有的好作品，吉卜林所有的好作品，屠格涅夫所有的好作品，W．H．赫得逊的《时过境迁》，亨利·詹姆斯的短篇，尤其是《莫维斯夫人》和《螺丝拧》、[长篇]《贵妇人画保》、《美国人》——

马埃斯：我记不下来，还有多少？

你的记者：其余的我过两天告诉你。还有三倍这么多。

马埃斯：这些作品全得读吗

你的记者：全得读，而且还要读得更多。否则你不知道应该超过什么。

马埃斯：应该超过是什么意思

你的记者：听着。你写前人已经写过的东西，那是没有用处的，除非你能够超过它。我们这个时代的作家要做的事情是写出前人没有写过的作品，或者说，超过死人写的东西。说明一位作家写得好不好，唯一的办法是同死人比。活着的作家多数并不存在。他的名声是批评家创造出来的。批评家永远需要流行的天才，这种人的作品既完全看得懂，赞扬他也感到保险，可是等这些捏造出来的天才一死，他们就不存在了。一个认真的作家只有同死去的作家比高低，这些作家他知道是优秀的。这好比长跑运动员争的是计时表上的时间，而不仅仅是要超过同他一起赛跑的人。他要是不同时间赛，他永远不会知道他可以达到什么速度。

马埃斯：读了好作家的作品可能会泄气。

你的记者：那么你应该泄气。

马埃斯：一个作家最好的早期训练是什么

你的记者：不愉快的童年。

马埃斯：你认为托马斯·曼算不算伟大作家

你的记者：如果他写了《布登勃洛克一家》之后，没有写别的东西，他就是一个伟大的作家。

马埃斯：作家怎么训练自己

你的记者：你看今天发生的事。如果我们见了一条鱼，你要看准了，看每个人是如何反应的。你如果在鱼跳的时候你兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感觉的具体动作是什么。是钓丝从水面上升起来，是它象琴弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆一下声响，说了些什么话。找到产生感情的东西；找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，能产生与你同样的感觉。这是手的训练。

马埃斯：好。

你的记者：然后你换一换，钻到别人的脑袋里去。如果我冲着你大叫，你就尽量揣摩我在想什么，你的感觉是什么。如果卡格斯骂胡安，你就想一下他们双方的情况。不要光想谁是对的。对于一个人来说，事情总有该如此和不该如此两个方面。作为一个人，你知道谁是谁非。你得下一个判断，付之实行。作为一个作家，你不应当不判断。你应当明白这一点。

马埃斯：好。

你的记者：现在听着。别人说话的时候，你要听全。别想你自己要说什么。多数人从来不听人家说话。他们也不观察。你进了一问屋子，出来的时候应当明了你在屋子里见到的一切东西，而且不能满足于这一点。如果那间屋子使你产生某种感觉，你应当弄清楚，是什么东西使你产生这种感觉。你试一试，锻炼锻炼。你到城里去，站在戏院门口，从计程车或者从汽车里出来的人各有什么不同的表现。练习的方法有一千种。不过，你老得想着别人。

马埃斯：你看我能成为作家吗

你的记者：我怎么知道呢可能你没有才能。可能你不会体会别人的感情。你要是能写，早就写出几篇好故事来了。

马埃斯：我怎么能知道呢

你的记者：写。写它五年，你发现自己不行，那就跟现在似的，自杀算了。

《流动的盛宴》海明威经典语录

　决不要同你并不爱的人一起出门旅行。 不要搞任何花招去迎接任何一种俗套。

　——海明威《流动的盛宴》

　假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。

　——海明威《流动的盛宴》

　那是在欧洲，我们认为葡萄酒是一种像食物一样有益于健康的正常饮料，也是能使人愉快、舒畅和喜悦的伟大的赐予者。喝葡萄酒不是一种讲究派头的行为，不是一种矫揉造作的标志，也不是一种时尚;它和吃饭一样自然，而且在我看来和吃饭一样不可缺少，因此我无法想象吃一顿饭而不喝葡萄酒或者连一杯苹果汁或啤酒都不喝。

　——海明威《流动的盛宴》

　巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的，不管你给她什么，你总会有回报。不过这乃是我们还十分贫穷也十分幸福的早年时代巴黎的情况。

　——海明威《流动的盛宴》

　假如你有幸在巴黎度过青年时代，那么，在此后的生涯中，无论走到哪里，巴黎都会在你心中。因为，巴黎是一个流动的圣节。

　——海明威《流动的盛宴》

　但是这就是巴黎早期的样子，那时候我们很穷，却很幸福。

　——海明威《流动的盛宴》

　但是巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。

　——海明威《流动的盛宴》

　然而，在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点来不了。

　——海明威《流动的盛宴》

　我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总是在井底深处还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。

　——海明威《流动的盛宴》

　这样，我终于会写出一句真实的句子，然后就此写下去。这时就容易了，因为总是有一句我知道的真实句子，或者曾经看到过或者听到有人说过。如果我煞费苦心地写起来，像是有人在介绍或者推荐什么东西，我发现就能把那种华而不实的装饰删去扔掉，用我已写下的第一句简单而真实的陈述句开始。

　——海明威《流动的盛宴》

　当春天来临，即使是虚假的春天，除了寻找什么地方能使人过得最快活以外，没有别的问题了。唯一能败坏一天的兴致的要算人了，而如果你能做到不跟别人约会，那么每一天都没有止境了。对你的愉快心情构成障碍的总是人，除非是极少数像春天那样美好的人。

　——海明威《流动的盛宴》

　我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了，历来如此，今后也将永远如此。

　——海明威《流动的盛宴》

;

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light In the day time the street was dusty, but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk, and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying, so they kept watch on him

时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天的不同。呆在餐馆里的两个侍者知道这老人有点儿醉了，他虽然是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝得太醉了，他会不付账就走，所以他们一直在留神他。

"Last week he tried to commit suicide," one waiter said

"Why"

"He was in despair"

"What about"

"Nothing"

"How do you know it was nothing"

"He has plenty of money"

"上个星期他想自杀，"一个侍者说。

"为什么？"

"他绝望啦。"

"干吗绝望？"

"没事儿。"

"你怎么知道是没事儿？"

"他有很多钱。"

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace where the tables were all empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind A girl and a soldier went by in the street The street light shone on the brass number on his collar The girl wore no head covering and hurried beside him

他们一起坐在紧靠着餐馆大门墙边的桌旁，眼睛望着平台，那儿的桌子全都空无一人，只有那个老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。有个少女和一个大兵走过大街。街灯照在他那领章的铜号码上。那个少女没戴帽子，在他身旁匆匆走着。

"The guard will pick him up," one waiter said

"What does it matter if he gets what he's after"

"He had better get off the street now The guard will get him They went by five minutes ago"

The old man sitting in the shadow rapped on his saucer with his glass The younger waiter went over to him

"What do you want"

The old man looked at him "Another brandy," he said

"警卫队会把他逮走，"一个侍者说。

"如果他到手了他要找的东西，那又有什么关系呢？"

"他这会儿还是从街上溜走为好。警卫队会找他麻烦，他们五分钟前才经过这里。"

那老人坐在阴影里，用杯子敲敲茶托。那个年纪比较轻的侍者上他那儿去。

"你要什么？"

老人朝他看了看。"再来杯白兰地，"他说。

"You'll be drunk," the waiter said The old man looked at him The waiter went away

"你会喝醉的，"侍者说。老人朝他看了一看。侍者走开了。

"He'll stay all night," he said to his colleague "I'm sleepy now I never get into bed before three o'clock He should have killed himself last week"

"他会通宵呆在这里，"他对他的同事说。"我这会儿真想睡。我从来没有在三点钟以前睡觉过。他应该在上星期就自杀了。"

The waiter took the brandy bottle and another saucer from the counter inside the cafe and marched out to the old man's table He put down the saucer and poured the glass full of brandy

侍者从餐馆里的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走了出来，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。

"You should have killed yourself last week," he said to the deaf man The old man motioned with his finger "A little more," he said The waiter poured on into the glass so that the brandy slopped over and ran down the stem into the top saucer of the pile "Thank you," the old man said The waiter took the bottle back inside the cafe He sat down at the table with his colleague again

"你应该在上星期就自杀了，"他对那个聋子说。老人把手指一晃。"再加一点，"他说。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出来，顺着高脚杯的脚流进了一叠茶托的第一只茶托。"谢谢你，"老人说。侍者把酒瓶拿回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。

"He's drunk now," he said

"He's drunk every night"

"What did he want to kill himself for"

"How should I know"

"How did he do it"

"He hung himself with a rope"

"Who cut him down"

"他这会儿喝醉了，"他说。

"他每天晚上都喝醉。"

"他干吗要自杀呀？"

"我怎么知道。"

"他上次是怎样自杀的？"

"他用绳子上吊。"

"谁把他放下来的？"

"His niece"

"Why did they do it"

"Fear for his soul"

"How much money has he got" "He's got plenty"

"He must be eighty years old"

"Anyway I should say he was eighty"

"他侄女。"

"干吗要把他放下来？"

"为他的灵魂担忧。"

"他有多少钱？"

"他有很多钱。"

"他准有八十岁喽。"

"不管怎样，我算准他有八十岁。"

"I wish he would go home I never get to bed before three o'clock What kind of hour is that to go to bed"

"我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前睡觉过。那是个什么样的睡觉时间呀？"

"He stays up because he likes it"

"他因为不喜欢睡觉所以才不睡觉。"

"He's lonely I'm not lonely I have a wife waiting in bed for me"

他孤孤单单。我可不孤单。我有个老婆在床上等着我呢。"

"He had a wife once too"

"他从前也有过老婆。"

"A wife would be no good to him now"

"这会儿有老婆对他可没好处。"

"You can't tell He might be better with a wife"

"话可不能这么说。他有老婆也许会好些。"

"His niece looks after him You said she cut him down"

"他侄女会照料他。你刚才说是她把他放下来的。"

"I know" "I wouldn't want to be that old An old man is a nasty thing"

"我知道。" "我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。"

"Not always This old man is clean He drinks without spilling Even now, drunk Look at him"

"不一定都是这样。这个老人干干净净。他喝啤酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他。"

"I don't want to look at him I wish he would go home He has no regard for those who must work"

"我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不关心那些非干活不可的人。"

The old man looked from his glass across the square, then over at the waiters

那老人从酒杯上抬起头来望望广场，又望望那两个侍者。

"Another brandy," he said, pointing to his glass The waiter who was in a hurry came over

"再来杯白兰地，"他指着杯子说。那个着急的侍者跑了过去。

"Finished," he said, speaking with that omission of syntax stupid people employ when talking to drunken people or foreigners "No more tonight Close now"

"没啦，"他不顾什么句法地说，蠢汉在对醉汉或外国人说话时就这么说法。"今晚上没啦。打烊啦。"

"Another," said the old man

"再来一杯，"那老人说。

"No Finished" The waiter wiped the edge of the table with a towel and shook his head

"不，没啦，"侍者一边拿块毛巾揩揩桌沿，一边摇摇头。

The old man stood up, slowly counted the saucers, took a leather coin purse from his pocket and paid for the drinks, leaving half a peseta tip The waiter watched him go down the street, a very old man walking unsteadily but with dignity

老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔作小账。那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。

"Why didn't you let him stay and drink" the unhurried waiter asked They were putting up the shutters "It is not half-past two"

"你干吗不让他呆下来喝酒呢？"那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗。"还不到二点半呢。"

"I want to go home to bed"

"我要回家睡觉了。"

"What is an hour"

"一个钟头算啥？"

"More to me than to him"

"他无所谓，我可很在乎。"

"An hour is the same"

"反正是一个钟头。"

"You talk like an old man yourself He can buy a bottle and drink at home"

"你说得就象那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛。"

"It's not the same"

"这可不一样。"

"No, it is not," agreed the waiter with a wife He did not wish to be unjust He was only in a hurry

"是呀，这是不一样的。"那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急。

"And you You have no fear of going home before your usual hour"

"那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？"

"Are you trying to insult me"

"你想侮辱我吗？"

"No, hombre, only to make a joke"

"不，老兄，只是开开玩笑。"

"No," the waiter who was in a hurry said, rising from pulling down the metal shutters "I have confidence I am all confidence"

"不，"那个着急的侍者一边说，一边拉下了铁百叶窗后站了起来。"我有信心。我完全有信心。"

"You have youth, confidence, and a job," the older waiter said "You have everything"

"你有青春，信心，又有工作，"那个年纪大些的侍者说，"你什么都有了。"

"And what do you lack"

"那么，你缺少什么呢？"

"Everything but work"

"除了工作，什么都缺。"

"You have everything I have"

"我有什么，你也都有了。"

"No I have never had confidence and I am not young"

"不，我从来就没有信心，我也不年轻了。"

"Come on Stop talking nonsense and lock up"

"好啦，好啦，别乱弹琴了，把门锁上吧。"

"I am of those who like to stay late at the cafe," the older waiter said

"With all those who do not want to go to bed With all those who need a light for the night"

"我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，"那个年纪大些的侍者说。"我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。"

"I want to go home and into bed"

"我要回家睡觉去了。"

"We are of two different kinds," the older waiter said He was now dressed to go home "It is not only a question of youth and confidence although those things are very beautiful Each night I am reluctant to close up because there may be some one who needs the cafe"

"我们是不一样的，"那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。"这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。"

"Hombre, there are bodegas open all night long"

"老兄，开通宵的酒店有的是。"

"You do not understand This is a clean and pleasant cafe It is well lighted The light is very good and also, now, there are shadows of the leaves"

"你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影。"

"Good night," said the younger waiter

"再见啦，"那个年轻的侍者说。

"Good night," the other said Turning off the electric light he continued the conversation with himself, It was the light of course but it is necessary that the place be clean and pleasant You do not want music Certainly you do not want music Nor can you stand before a bar with dignity although that is all that is provided for these hours What did he fear It was not a fear or dread, It was a nothing that he knew too well It was all a nothing and a man was a nothing too It was only that and light was all it needed and a certain cleanness and order Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y nada y pues nada Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada Hail nothing full of nothing, nothing is with thee He smiled and stood before a bar with a shining steam pressure coffee machine

"再见，"年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机。

"What's yours" asked the barman

"你要什么？"酒吧招待问道。

"Nada"

"虚无缥缈。"

"Otro loco mas," said the barman and turned away

"又是个神经病，"酒吧招待说过后，转过头去。

"A little cup," said the waiter

"来一小杯，"那个侍者说。

The barman poured it for him

酒吧招待倒了一杯给他。

"The light is very bright and pleasant but the bar is unpolished," the waiter said

"灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，"侍者说。

The barman looked at him but did not answer It was too late at night for conversation

酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。

"You want another copita" the barman asked

"你要再来一小杯吗？"酒吧招待问道。

"No, thank you," said the waiter and went out He disliked bars and bodegas A clean, well-lighted cafe was a very different thing Now, without thinking further, he would go home to his room He would lie in the bed and finally, with daylight, he would go to sleep After all, he said to himself, it's probably only insomnia Many must have it

"不，谢谢你，"侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。

1、《非洲的青山》是海明威的四部随笔作品（两种“斗牛专书”《死在午后》和《危险的夏天》，两种“打猎专书”《非洲的青山》和《曙光示真》）之一是极有作家个人风格和魅力、并有强烈自传色彩的随笔杰作。海明威的魅力在很大程度上是他的人格魅力造就的，这四种随笔作品是感受海明威独特魅力的最佳门径。欧内斯特·米勒尔·海明威，1954年诺贝尔文学奖获得者。

2、1933年11月到1934年2月，海明威携第二任妻子波琳·菲佛和好友卡尔等一同前往东非的肯尼亚去打猎。回来后，海明威表示要写一部“绝对真实的书”，与“虚构的作品媲美”，于是就有了这部《非洲的青山》。海明威以惊人的记忆，精湛的笔法，再现了在非洲深山老林里的打猎经过，让读者身临其境般地感受到作者与动物斗智斗勇的惊险场面，聆听到非洲独有的狮吼捻叫；同时，海明威生动地描述了自己与卡尔竞争的过程中表现出的好胜心和妒忌心，毫不留情地“解剖”了自己，表现了男子汉的坦诚。书中一段关于评论界对作家捧杀与棒杀的论述，今天读来备感亲切。

3、海明威的《非洲的青山》一书当中充满了紧张但又迸发出生命的遒劲之美的描写。作者甚至在习惯这种让人难以想象的活动之后，开始用一颗略带野性但是也不无唯美的心怀来看待周边的野生动物们。海明威和狮子等野兽进行了激烈的搏杀之后，开始欣赏这种生活并逐步通过这种生活方式当中的点点滴滴寻找自己的乐趣。在文中，狮子的怒吼，野兽的低鸣都已经不仅仅是一种生物活动的现象，而形成了一幅幅让人心驰神往的风景画。海明威在暗处悄悄地观察着，聆听着，最后欣赏着这里所发生的一幕又一幕。

4、最后，作者也通过大段的描写展现了自己对非洲自然风光和生活状态的种种观察和体验。作者通过这些景物描写展现了其内心当中对大自然和淳朴的自然生活的喜爱和向往。经过人类社会漫长的发展历程，人们往往迷失于很多物质需要当中，而在自然风光当中，能更好地展现人类内心的真实追求和人类对自然景物的向往。