读文化苦旅有感作文

　在学习、工作乃至生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。写起作文来就毫无头绪？下面是我为大家整理的读文化苦旅有感作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

读文化苦旅有感作文1

　虽然这本书我读不太懂，只挑了几篇感兴趣的细细读了读。本来我以为是游记，但细细看，表面是写美景，其实也揭示了中国文化巨大的内涵，能反映作者的生活、思想。

　《莫高窟》让我更深地了解了当时人民的愚昧，王圆禄的滔天罪恶，认为墙上的壁画很是难看，所以刷了白白的漆，洞窟内终于像一个人住的地方了，但是，莫高窟原本纷繁的内心逐渐走向空洞与苍白；因贪财，把经书壁画，卖给外国人。这是国耻，我们永远不会忘记。

　其中我读的最多的是《江南小镇》这篇。文中描写得很美，但作者好像还是掩盖不住心中的苦闷。想到这种平静想到的苦闷。精致的石桥，依山傍水的房屋，白白的轻盈的炊烟，再看看那水中倒影着的柳树、房子，一切都显得格外幽静，书中的江南小镇却给予我一种回到家中那般安闲，那般享受。与世隔离，没有喧嚣，没有竞争，没有艰险，如同作者之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。

　这让我想起了我去乌镇游玩时看到的。去乌镇的路上，已是细雨绵绵，烟雾朦胧，并不像无锡那样灰蒙蒙。第二天，地上湿湿的，空气里夹杂着泥土的芳香，我们去了西栅。来到那，租条小船，渔夫为我们划船。左看看，右看看，黑色的房子衬着碧蓝的天空，没什么阳光，让人心旷神怡。再加上没什么人，更显自在。

　下了船，走在深青色石板路上，窄窄的小弄堂，周围的房子都挨在一起，高高的门槛，古色古香。周围的房子，都是些小铺子，不管大小，每个里面都济济一堂。这时，阳光也来凑热闹，更显生机。

　现在的无锡，已早已不是这样的,也许余秋雨描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。

　余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，写下了这本书。它不是愉悦的游记，是苦涩与辛酸。

读文化苦旅有感作文2

　读罢全文，浏览目录，最令人印象深刻的却是那《都江堰》。

　长城历来是我们中华民族的象征，作者也承认长城“为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲”在景观上也有不小的观赏价值。但是他更青睐那个似乎并不起眼的却默默地永久性地灌溉了中华民族的都江堰。显然，作者是从整个实际意义的角度比较这两大工程的。

　接下来，作者并没有直接切入对都江堰的描写，而是又撇开一笔，写去之前的心理活动“心绪懒懒的，脚步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山”平平淡淡的，我只好跟着作者这样了。然而，不经意中，我被带到了一个全新的天地里，先是“浑身起一种莫名的紧张”，“终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前急流浩荡，大地震颤”使我有种置身浩荡水流面前的感觉。从平平淡淡到惊讶不已，作者并没有故意造势，只是如实地写出自己的感受，却如此令人入胜。

　作者以泼墨般的气势写了都江堰的水，是飞奔喧嚣的水，是撒野咆哮的水，是充满生命的活力与激情的水。“水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大波翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之于众目睽睽。”读到这里，我不禁心潮澎湃，眼前作者笔下的仿佛都不是日常生活中我们“可掬可捧”的水了，而是一种充满生命力的活物，是的，都江堰的水在作者笔下被写活了！“看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。”又是淡淡的一句，却更衬出了都江堰水的生气。

　然而，这样的水最终被人类驯服而造福人类，我仿佛悟到了作者的意图，写水又不止于写水，而是要写出背后的人来，写充满自信、爽利地驯服自然的人。李冰的政治纲领冰清玉洁，他的学问不那么宏大却永远水气淋漓。作者在思索为人之道和学问之道，都江堰流泻出了一个独特的精神世界，这个世界到底是什么，作者似乎说了，又似乎没说，越发引人深思。

读文化苦旅有感作文3

　《文化苦旅》，反反复复、断断续续、间间歇歇读了几遍，今日，我从书架上取下这本略带有灰尘的爱书，又重新咀嚼了一番，别有味道。

　跟着《文化苦旅》我领略了西北地区淳朴的民情，浏览了江南的柔情，心就那样随着作者手中那只不朽的笔一下一下的远行，眼睛一行一行的盯着略微泛黄的纸张，手就那样一页又一页地翻阅着……

　我崇拜余秋雨的文字，甚至是迷恋，专情于他对于每一件细小的事情由小及大的拓展、联系，循序渐进的解说，对于他书中提及那个浩瀚古老的世界的感悟就像雨露悄悄地滋润进内心，跃然纸上写出自己内心的情绪却又总是写写停停、停停写写。

　作者的文字带我观赏了中华千古文化的兴衰存亡，目睹了大千世界的秀丽壮观，诗情画意的叙述。笔下那如痴如醉的苏轼李白，美妙绝伦的西湖，千年的文化在凝聚、在融合，南方千年柔和的阳光造就了江南的柔美，历代官人辛勤维护的天一阁。文化是美的，文化却又总是缺乏的，又是最容易流失的，令我感触至深的是道士塔中那位受尽世人诋毁的道士，我们无情的批判他的过失，他的盲目，他的鄙陋，他的无知，可是我们却总是忽略了那个坎坎坷坷的岁月时光，那里的风土人情，一个战火纷飞的时代，一个饥不果腹的时代，一个新文明大量涌入的时代，一片令人绝望的戈壁荒漠，一片遥远迷茫的戈壁荒漠，一片封闭禁锢的戈壁荒漠，一片不见绿洲的戈壁荒漠。生命的延续在他的眼中也许是无上重要的，生活的继续是他的燃眉急事。我们总说“仓廪实而知礼节，一失足而知荣辱”。可是岁月总会带给人不同的误解，隔着近一个世纪的模糊时光，我们做的也只有换一个角度看这一个变幻的世界。

　“一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。”这也许是我所最喜欢的对于《文化苦旅》的书评了，那深浅不一的脚印，踉踉跄跄的路程引领我站立在“充满诗意的原野，历史悠久的苍山”。

　文字的魅力总是无穷无尽的，它使我在自己的内心深处总留下一片净土，去感受文化带给我的慰藉。我感受他写下的文字的重量，他对于汉语、对母语、对于家乡方言的纯真的热爱与追求，对古时生活的迷恋，远离与喧哗的城市，躲避了车水马龙，不被现实那铺天盖地的科技生活所征服，而是选择继续追求文人雅客的生活，用毛笔书写下他心中的激情，让文化万世传承。

读文化苦旅有感作文4

　在一片荒凉的河西走廊上，有一位地道农民出身的王道人。竟看护着一座石窟，而这些，也许就可以暗示他就是历史的罪人，就是民族的耻辱。

　远远望见莽莽的尘气中走出来几个高鼻梁、蓝眼睛、卷发的外国人，牵着一队骆驼，向洞窟走来。当他们到达洞窟时，眼中不禁流露出遗憾的神色。“这里既没有不苟言笑的博物馆馆长，也没有戒备森严的保护所。”而看管着这一切的，只是一个愚昧无知、肮脏的土道士。他们仅仅是片刻的遗憾，随即就是无尽的狂喜。

　当然，这个愚昧的土道士不知什么文物价值，也不知什么国家利益。只是，他的眼睛发着异样的光芒，盯着那个叫做斯坦因的外国人手中的一个精致的小钢瓶，他的手早已不听使唤，摘下挂在腰间的钥匙，打开了那扇门！阳光透过尘气，想要奔向、溜入那条缝隙，都想感受世界级珍宝那金色的光辉，来把它们映照的更加高尚。于是一个民族象征的光芒就填满了那个异族人的视角，长期的掠夺生活使他的瞳孔都不禁为之放大，那双无耻的眼珠仿佛发出诡谲的光芒。王道士也只关心那个小钢瓶是否为自己所有，他匆匆的抢过那个小钢瓶，急切地放在自己手中抚摸着。只是他此时失去了自己作为中华民族儿女的那一份可怜的尊严，把国家的瑰宝拱手让给了列强，更是把国家的尊严晾在了一边。现在他俨然成为了国家民族的罪人！

　但是，他根本不知道这些所谓的概念。只是看着那个精致的小玩意儿。在最后那个洋人临走时，那个无知的王道士还“深情”的向他鞠了鞠躬，向这位无耻的盗贼鞠了鞠躬，更是无知地向这位侵略者表示了一下自己的所谓的敬意！真是可悲，一位看护人的愚昧无知；真为可哀，一洞瑰宝就这样的沦丧敌手；可叹，罪恶的列强们就这样无耻的偷来另一个文明的精髓。

　这恐怕就是那个时代的缩影吧，这是其中的一个莫高窟，但在那个时代，也许会有千千万万个莫高窟沦丧敌手。这也许就是一个时代的麻木，一代国民的悲哀吧！

　写后小记：这段情节在全书中具有很凝重的思想，作者能够将一些假恶丑间接批判地淋漓尽致。所以我认为这才是全书的思想核心！映射一个时代！

读文化苦旅有感作文5

　老师曾经让我们读《文化苦旅》这本书。我一直不以为然，一看到这本书的名字，我心想：哼！“文化苦旅”，一定读起来也很苦吧！可是当我拿到这本书时，我对它的看法发生了一个大转变。

　我发现：《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。

　它有着低徊与感伤的历史氛围，有着散文创作中的戏剧性表现，有着典雅而抒情的文字描写。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的一场会晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关系，因此不得不在历史中寻找合乎自身生命结构的底蕴。这种情感愈来愈深，一旦有机会诉诸于文字，则必然将历史和生命混同一体。 作者创作的历史并不是抽象的历史，当他厌倦了枯燥的学术生活，便想着离开案头，换一身远行的装束去旅行，他并不同一般人那样是为了轻松，为了猎奇，为了开阔眼界，而是在“寻找一所横亘千年的人格学校”。 他不是为了旅行而旅行，而是在于和历史、文化进行对话。 作者的远行不愿意去找旅行社，写出一些市面上充斥的旅游观感的文章，他觉得，那种扬旗排队的队伍到不了他要去的地方。 由此，便决定了他这次的文化旅行活动成了一种“苦旅”。 当他浪迹天涯，一站又一站地去访“人文山水”，风尘仆仆，劳苦了四肢筋骨，也有了不少苦涩的感想。所以，作者把这称为——“文化苦旅”。

　于是，我跟随作者走到书中，也开始了属于我的“文化苦旅”。

　在我眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言。跟随我静静地看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家注目的并非外表炫丽，而是一种文化的、历史的蕴藏。

　我合上书卷，走向窗前，看着窗外车水马龙，心想：“文化苦旅”结束了，我得到了些什么呢？

读文化苦旅有感作文6

　难得有了一阵子的闲情逸致，便轻轻翻开了这本《文化苦旅》，读后，感慨万千。

　或许有人会说，文化为我们所展现出来的一切，皆是银装素裹、分外妖娆，但他们何曾想过，文化竟有苦涩的一面！

　久远的历史之路，鲜花耀眼，可那鲜花一旁的一棵古树，却衰老沧桑，不知经历了多少次的风吹雨打。漫漫的历史长河，宛如仙境，梦幻飘渺，可那湖水之下的礁石，却伤痕累累，不知承受了多少次波涛的冲击。

　现在的文化总是将她们自己打扮得漂漂亮亮的，那漂亮的外表，那所谓的”打扮“，或许就是文化的经历与结果罢。就敦煌莫高窟而言，它是由一位名为乐樽的和尚来到此处修筑的，石壁精美，结构美观，气息古朴，夕阳之下，落辉满窟，仿佛万物都在它那柔和的眼中被看透，它如今的美丽，也就是绵绵岁月的杰作，还记得作者对它做出了这么一个评价：它的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。是啊！一幅极佳的艺术作品，又怎不会是在千锤万凿之下诞生的呢？

　我们的人生又何尝不是如此？或许现在可以看见一些企业家，坐在名贵的椅子上，抽着名贵的烟，他们都是一些成功者。难道一个人的成功天生便有？不，人们唯有在人生路上历经磨难与挫折，在艰难险阻面前逆流而上，方能获取经验，为成功之路铺上一块又一块的砖。

　在少年时，我们需要经历一些必要的挫折，或许也就是如此，我们往后的成就才会更加辉煌。

　古今人皆叹：少壮不努力，老大徒伤悲！

读文化苦旅有感作文7

　漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。

　走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。

　邂逅《文化苦旅》，它正躺在同学的臂弯中，浅**与黑色的封面连带醒目的“苦”字给我一种文学重压，我好似处在一片低气压中。在心里“啧”了一声，我飞快地擦身而过，不给自己造成相形见绌的心理压力。好笑的是，我在几年后于一排排书架上发现它，又鬼使神差地买下了它。或许是我想挑战看看，几年前畏惧的书入了今天的我的眼睛，还是否是一种畏惧。

　 一、有关文化人格

　60华里的莫高窟壁画才情满溢、空灵神秘，1000多年的生命在此蒸腾。艺术映射心灵，玄秘洁净如它是一种永久的向往，如梦如幻。阅读着其中的文字，我多想跟着时光穿越到1000多年前，静静伫立看这壁画形成的伟大过程，繁杂的内心世界也会因欣赏了独一无二的艺术而安定下来。我又登顶柔情似水的鸣沙山，饱览纯净的光影分割，心中鸣起天乐般的梵呗。转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若从天边来的静谧祥和吸引。老尼为何愿意孤守荒凉浮嚣之地呢？我不能很理解，心里才想是她看透了缤纷人世背后的简单原体，宁愿用余生领悟这里满满一世界的禅机。我们常常做诗歌赏析，诗人们总有许多化不开的哀愁，比如柳宗元。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我总以为柳宗元十分享受无人打扰的状态，以为“孤”、“独”二字又是诗人与生俱来的感性和矫情。直到我读了《柳侯祠》，才改变对这首诗错误的理解。

　柳州的柳侯祠，安放着他的灵魂，他一生的坎坷凄楚。隐藏在其短暂、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望兴盛的文化人格，待华夏少年去解读……只可惜，我这华夏少年却一直误解了他，误解了惨遭谪戍诗人们的人生。我惭愧不已，我这般不谙世事，只顾游乐，全然不知活在封建制度下的中国文人遭受的苦难，还嘲笑他们的矫情和无病呻吟。学了这么多年的语文，背过这么多首古诗，我没有对一首感同身受过，更别说为世人的厄运扼腕叹息。

　 二、有关生命

　我们从何处来到这里？又从这里走向何处？一定有很多人也提出过这个疑问，但对于我们普通人而言，没有意义。你还记得那个黄发垂髫并怡然自乐的桃花源吗？你是否想过那样一个蓬莱仙境为何留不住贫困辛劳的渔人呢？因为人是无法遗忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意义。或者不是为了带着空白回到赐予你生命的黑洞去，而是要为了热爱的生活执着奋斗，蒸发出自己的世界。正如《武陵人》中所说“这里的幸福取消了我思索的权利”。

　崎岖的黄土地上，一双脚实实地嵌入又提起，留下一串寂寞的脚印。信客日复一日来往于乡镇之间，包裹里揣着一家又一家人对彼此的遥想思念。没有电话、e-mail的时代，尽管呼吸着同一海拔处的空气，浓稠的思念呵，也直叫人呼吸困难，如抵咽喉。信客这个伟大的职业人群，用自己大半生为别人的生命送去春露阳光。他们被怀疑诬陷，也平白落入过无端的纷争，但他们仍在尽着自己的绵薄之力为两头的人们造福。常有人说：“不要为别人活着。”但我想，一个人的一辈子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至于死后在墓志铭上写下可悲的碌碌无为。

　……

　一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味；走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华——

读文化苦旅有感作文8

　这是最好的时代也是最坏的时代，这是我们的时代。一直非常喜欢这句话，我们是时代的一员，但是从前的文化也值得我们的传承，我们从小学开始就开始学习古诗，美曰其名:传承中华民族传统文化，但是，那时的我们又懂得多少这种民族传统文化，穿越千年的含义呢？

　文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。书的封面便写着余秋雨老先生送给我们的题记，他追随着文化的历程，大漠荒野，江南水乡，藏书阁天一阁，龙华，他用步伐旅行过大地，用精神旅行过历史，用文字旅行过文化。这路程是苦的用他自己的话说，这是在千年的叹息中讲诉苦旅。

　道士塔，无论度过多少次都会让我觉得悲哀，没有愤怒，只有悲哀。余秋雨老先生用步伐踏过时，他深邃的眼眶中，也许会看到几十年前，那个道士，攥着小小的钱袋，点头哈腰地送这几个外国佬拿着无数的中国文物离开这里。悲哀！但是也许这是当时最好的情况了。如果无数的经文，被四处的地主老财私吞，被各路官员抢劫，那的确还不如让它躺在外国人的博物馆里。毕竟，那才能显出它是文物的加之。这是一场悲剧，无论是历史还是文化的。

读文化苦旅有感作文9

　孤雁南飞便是秋，在这深邃的秋，沉寂的秋，悲凉的秋，我在心在为中华文化呐喊着叫喧者沸腾着。跟随者余秋雨先生走过的苦旅我将重游这个伟大的民族所创造的奇迹。

　当我走进《莫高窟》，我的惊叹只是渺小的沙石在这里感受到的是千万年文化的沉淀，一段段历史的重温，一个个朝代的轮替都盘旅在这里，这不仅仅是宗教的天堂更是中华文明的缩影走进盛唐的繁华明清的纷乱余下的便是近代学者的脚印，我只能用膜拜来形容它，也只有它能衬得上，在敦煌中，孤独的坟冢让我为民族那一种腐朽的记忆而惭愧，让一车一箱的文物从那昏暗的洞窟中拿走。我看见中华民族在滴血，是的'是那名道士把这把锋利的刀插走她的胸口但是腐朽的封建教条化成一条绳把这把刀牢牢的固定，我也好恨没有早早出现在那个年代，我要挥起长剑，把这条绳切断，我要用毕生的力量，将刀从她胸口拔出。

　从《三峡》走过，我沉浸在碧水蓝天的景色中，令我沉思的是两岸的文化王昭君屈原李白……这一位一位历史名人记住他们的不仅是历史，还有这两岸的山水，嗅一嗅都是他们的气息，只有这样的地方才会有这样的人，走过这样的山这样的水从这样的文字中寻找到他们的踪迹。

　在余秋雨笔下，王维的告别是柔和的在风雨交加的沙漠中就算保暖的衣服也会感到刺骨，一句“劝君更尽一杯酒，西出夕阳无故人”却把最暖的情传递个贬謪的友人，而今那里只有寻着王维的马蹄印才会到达，只有想要体会他的人，想要传承他的人才会把这一杯薄酒看得如此之重，而余秋雨正是这样的人。

　来到古时战场这里有无数个光秃秃的坟头，从他的笔下我看到了身披战甲，挥剑斩敌的将军，看见满地的鲜血慢慢浸透进地表，在这里沉静躺着的是战争的牺牲品在文明的传承中无数个血的教训更提醒着我要热爱和平。

　余秋雨笔下的都江堰是李冰父子的魂，这造福千年的水利建筑让我再次体会到奇迹的函义，它的灵魂是不屈，是智慧，是果断，更是勇敢，我甘愿屈膝它脚下，它是我国的至宝更是我的追求，它是我中华民族的脊梁。

　通过读这本书，我学到了很多，更感到了自己的渺小，在中华五千年文化中我连一只蝼蚁都不如。我看到了余秋雨先生的不锲追求他是一个学者，更是中华文化的传承者，他的文字总是充满玄机，但他却是一个诚实的作家，每个字都是他的经历每句话都有他的思想，这些就像清水中的石块无比清晰，我是从一篇关于辛弃疾的文章开始爱上他的文字，读他的书就像读他的精神。因为他的精神存在于他的字里行间，当他为某位历史人物感叹时，你的心也沉进谷底，当他为某段文明而骄傲时，你的心中满满的全是自豪。

　我不仅要感叹这就是余秋雨，带领你追寻华夏文明的余秋雨，将自己的思想完全解剖在你面前的余秋雨。

读文化苦旅有感作文10

　近段时间拜读了余秋雨先生的《文化苦旅》一书，深感此过程不需要疏竹月影、香茗淡酒与伴，只需要一颗恳诚的心和甘愿经受洗礼的灵魂足够。此书记载的是余秋雨先生从夕阳映照的茫茫黄沙出发，穿过踊跃着喧嚣生命的都江堰，又来到温柔小意的江南水乡的处处行迹；书中处处蕴藏着他用最轻柔的笔触刻出的最沉重的历史情感。

　初读这本书，我以为是一汪带人游历山水的清潭，却未曾想到会是一脚踏入便鞭挞心灵的深谷。从第一篇《道士塔》开始，从那一句嘶哑着的“我好恨！”开始，我已进入到这场文化的苦旅中去了；再一步步艰深的迈出，更是进入了一个无时无刻不溢出强烈情感的所在，那浓厚的使人颤栗的情感一点点沉淀在我心里,这份感情是关乎国家，关乎民族的。我就好像一个蹒跚前进的幼童，懵懂而又惶惶然地与秋雨先生一齐被历史的洪流裹卷着，又一齐沿着漫漫长路彳亍，只觉身心脱离，伴随情感的沮丧与灵魂的悸动竟也脱去了一些所谓的少年英气。而整颗心都在书中的万里黄沙历经浸泡，再回归现实稚嫩的跳动，平白生出了些许不甘与不适，只得感叹先生笔力之深厚。

　对于余先生来说，这是一场文化的苦旅，于我而言又觉不止于此，且还是一场饕餮盛宴——关于家国情怀的盛宴。你道字里行间看去，我为何连身心都悸动？毕竟秋雨先生并没有多少着墨于文笔的华丽，反而颇有些平实的味道。在此借用先生在书中所说的一句话：“它因深厚而沉默。”先生对于文人古迹朴树镇邑的情感表达无疑是激烈勃发的，但有更深厚的存在匍匐其间，是什么？不仅是中国历史文化的行迹和文人心路，更是对祖国河山的热爱，对中华文化的膜拜，是民族情感的流淌！虽然沉默却又足够响亮！

　多少人只在文章中大谈特谈“爱国”二字，他们只把爱国当做文章的一个升华点，却未曾明白爱国是不可咄嗟离弃的一种价值观，是民族精神的核心，又因为具有鲜明的时代性，爱国情怀是贯穿于五千年的中华历史长河中的。所以在我看来以上提到的所谓“爱国者”远不如先生亲手抚上那一方方青砖，亲脚踏上那早已荒芜的古战场，只有在那些地方，才能身心臣服于历史所给予你的沉重的家爱国情，那些隐而不密的爱国之情如沉沉的钟鸣使人幡然醒悟深自震撼。

　这份家国情怀回荡于莫高窟抑扬的色彩洗礼中，徜徉于风雨天一阁的涉水而入中……一处处微小的细节构成了这本书最鲜活的生命力，不是口号式的呼喝，只需屈指轻轻一叩，那浓郁的情感便迫不及待地破门而出涌入我的心头了。

　合上书，环顾这略显狭窄的四角房间，却已觉得自己完全暴露于这个不停前进的国家的某个节点中，心灵是开阔的，盈满了对祖国的认同，对民族的认同。鲁迅先生说：“惟有民族魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。”秋雨先生的文字就是一记警钟进一步敲醒了我的民族魂，身为学生，我唯能抱不虚度光阴、不碌碌而为此情怀，只愿能为这个经历数百年的中华复兴献上绵薄之力。

　因为有幸打开了这本书，带着轻松的心灵启步，以沉重的步履结束，感触颇多，方有了以上浅薄的感慨，仅以我心底之声音，期望夜晚入梦能继续与秋雨先生结伴同沐那历史山水。

　　1、莫高窟对面，是三危山。《山海经》记，“舜逐三苗于三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想像，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

　2、公元三六六年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一枝锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥相对应。

　3、三危金光之迹，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那时激动万分。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然幕色压着茫茫沙原。

　4、不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了，上自王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山峦的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。

　5、工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

　6、从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想像的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。

　7、我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是一叠连声地喊着：“莫高!莫高!”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客，在苦苦央求门卫，开方便之门。

　8、我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下，很难;只得一次次对着这堵山坡傻想，它究竟是个什么样的存在

　9、比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓抻。长城，作为一种空间蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰转的历史胜迹，总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

　10、莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花撩乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。

　11、因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的`思路稍见头绪。

　12、白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味，只是一派力、一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍;色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。

　13、这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下，新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠，工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西;色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。

　14、这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭哪些瑰丽的色流，而竟能指挥若定;色流更趋精细，这应是五代。

　15、唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟;终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉;色流中很难再找到红色了，那该是到了元代。

　16、这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累

　17、夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

余秋雨：《莫高窟》

1

莫高窟对面,是三危山《山海经》记,“舜逐三苗于三危”可见它是华夏

文明的早期屏障,早得与神话分不清界线那场战斗怎么个打法,现在已很难想像

,但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的当时整个地球还人迹稀少,哒哒的马蹄声

显得空廓而响亮让这么一座三危山来做莫高窟的映壁,气概之大,人力莫及,只

能是造化的安排

公元三六六年,一个和尚来到这里他叫乐樽,戒行清虚,执心恬静,手持一

枝锡杖,云游四野到此已是傍晚时分,他想找个地方栖宿正在峰头四顾,突然

看到奇景：三危山金光灿烂,烈烈扬扬,像有千佛在跃动是晚霞吗不对,晚霞

就在西边,与三危山的金光遥遥相对应

三危金光之迹,后人解释颇多,在此我不想议论反正当时的乐樽和尚,刹那

时激动万分他怔怔地站着,眼前是腾燃的金光,背后是五彩的晚霞,他浑身被照

得通红,手上的锡杖也变得水晶般透明他怔怔地站着,天地间没有一点声息,只

有光的流溢,色的笼罩他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发

愿,从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地和尚发愿完毕,两方

光焰俱黯,苍然幕色压着茫茫沙原

不久,乐樽和尚的第一个石窟就开工了他在化缘之时广为播扬自己的奇遇,

远近信士也就纷纷来朝拜胜景年长日久,新的洞窟也一一挖出来了,上自王公,

下至平民,或者独筑,或者合资,把自己的信仰和祝祈,全向这座陡坡凿进从此

,这个山峦的历史,就离不开工匠斧凿的叮当声

工匠中隐潜着许多真正的艺术家前代艺术家的遗留,又给后代艺术家以默默

的滋养于是,这个沙漠深处的陡坡,浓浓地吸纳了无量度的才情,空灵灵又胀鼓

鼓地站着,变得神秘而又安详

2

从哪一个人口密集的城市到这里,都非常遥远在可以想像的将来,还只能是

这样它因华美而矜持,它因富有而远藏它执意要让每一个朝圣者,用长途的艰

辛来换取报偿

我来这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地一路上都见鼻子冻得通红的外国

人在问路,他们不懂中文,只是一叠连声地喊着：“莫高!莫高!”声调圆润,如

呼亲人国内游客更是拥挤,傍晚闭馆时分,还有一批刚刚赶到的游客,在苦苦央

求门卫,开方便之门

我在莫高窟一连呆了好几天第一天入暮,游客都已走完了,我沿着莫高窟的

山脚来回徘徊试着想把白天观看的感受在心头整理一下,很难；只得一次次对着

这堵山坡傻想,它究竟是个什么样的存在

比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古罗马的斗兽场遗迹,中国的许多文

化遗迹常常带有历史的层累性别国的遗迹一般修建于一时,兴盛于一时,以后就

以纯粹遗迹的方式保存着,让人瞻仰中国的长城就不是如此,总是代代修建、代

代拓抻长城,作为一种空间蜿蜒,竟与时间的蜿蜒紧紧对应中国历史太长、战

乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存,除非躲在地下,躲在坟

里,躲在不为常人注意的秘处阿房宫烧了,滕王阁坍了,黄鹤楼则是新近重修

成都的都江堰所以能长久保留,是因为它始终发挥着水利功能因此,大凡至今轰

转的历史胜迹,总有生生不息、吐纳百代的独特秉赋

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层累聚看莫高窟

,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命一千年而始终活着,血脉

畅通、呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走

来,每个艺术家又牵连着喧闹的背景,在这里举行着横跨千年的游行纷杂的衣饰

使我们眼花撩乱,呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣在别的地方,你可以蹲下身来细细

玩索一块碎石、一条土埂,在这儿完全不行,你也被裹卷着,身不由主,踉踉跄跄

,直到被历史的洪流消融在这儿,一个人的感官很不够用,那干脆就丢弃自己,

让无数双艺术巨手把你碎成轻尘

因此,我不能不在这暮色压顶的时刻,在山脚前来回徘徊,一点点地找回自己

,定一定被震撼了的惊魂晚风起了,夹着细沙,吹得脸颊发疼沙漠的月亮,也

特别清冷山脚前有一泓泉流,汩汩有声抬头看看,侧耳听听,总算,我的思路

稍见头绪

白天看了些什么,还是记不大清只记得开头看到的是青褐浑厚的色流,那应

该是北魏的遗存色泽浓沉着得如同立体,笔触奔放豪迈得如同剑戟那个年代战

事频繁,驰骋沙场的又多北方骠壮之士,强悍与苦难汇合,流泻到了石窟的洞壁

当工匠们正在这洞窟描绘的时候,南方的陶渊明,在破残的家园里喝着闷酒陶渊

明喝的不知是什么酒,这里流荡着的无疑是烈酒,没有什么芬芳的香味,只是一派

力、一股劲,能让人疯了一般,拔剑而起这里有点冷、有点野,甚至有点残忍；

色流开始畅快柔美了,那一定是到了隋文帝统一中国之后衣服和图案都变得

华丽,有了香气,有了暖意,有了笑声这是自然的,隋炀帝正乐呵呵地坐在御船

中南下,新竣的运河碧波荡漾,通向扬州名贵的奇花隋炀帝太凶狠,工匠们不会

去追随他的笑声,但他们已经变得大气、精细,处处预示着,他们手下将会奔泻出

一些更惊人的东西；

色流猛地一下涡漩卷涌,当然是到了唐代人世间能有的色彩都喷射出来,但

又喷得一点儿也不野,舒舒展展地纳入细密流利的线条,幻化为壮丽无比的交响乐

章这里不再仅仅是初春的气温,而已是春风浩荡,万物苏醒,人们的每一缕筋肉

都想跳腾这里连禽鸟都在歌舞,连繁花都裹卷成图案,为这个天地欢呼这里的

雕塑都有脉搏和呼吸,挂着千年不枯的吟笑和娇嗔这里的每一个场面,都非双眼

能够看尽,而每一个角落,都够你留连长久这里没有重复,真正的欢乐从不重复

这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性这里什么也没有,只有人的生命在蒸

腾一到别的洞窟还能思忖片刻,而这里,一进入就让你燥热,让你失态,让你只

想双足腾空不管它画的是什么内容,一看就让你在心底惊呼,这才是人,这才是

生命人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号这种信

号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能

够面对着它们而保持平静唐代就该这样,这样才算唐代我们的民族,总算拥有

这么个朝代,总算有过这么一个时刻,驾驭哪些瑰丽的色流,而竟能指挥若定；

色流更趋精细,这应是五代唐代的雄风余威未息,只是由炽热走向温煦,由

狂放渐趋沉着头顶的蓝天好像小了一点,野外的清风也不再鼓荡胸襟；

终于有点灰黯了,舞蹈者仰首到变化了的天色,舞姿也开始变得拘谨仍然不

乏雅丽,仍然时见妙笔,但欢快的整体气氛,已难于找寻洞窟外面,辛弃疾、陆

游仍在握剑长歌,美妙的音色已显得孤单,苏东坡则以绝世天才,与陶渊明呼应

大宋的国土,被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,遮得有点阴沉；

色流中很难再找到红色了,那该是到了元代； ……

这些朦胧的印象,稍一梳理,已颇觉劳累,像是赶了一次长途的旅人据说把

莫高窟的壁画连起来,整整长达六十华里我只不信,六十华里的路途对我轻而易

举,哪有这般劳累

夜已深了,莫高窟已经完全沉睡就像端详一个壮汉的睡姿一般,看它睡着了

,也没有什么奇特,低低的,静静的,荒秃秃的,与别处的小山一样

3

第三天一早,我又一次投入人流,去探寻莫高窟的底蕴,尽管毫无自信

游客各种各样有的排着队,在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具,在

洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句,与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题他

们就像焦距不一的镜头,对着同一个拍摄对象,选择着自己所需要的清楚和模糊

莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field）,让不同的

游客摄取听故事,学艺术,探历史,寻文化,都未尝不可一切伟大的艺术,都

不会只是呈现自己单方面的生命它们为观看都存在,它们期待着仰望的人群一

堵壁画,加上壁画前的唏嘘和叹息,才是这堵壁画的立体生命游客们在观看壁画

,也在观看自己于是,我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊

；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深

如果仅仅为了听佛教故事,那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费如果仅

仅为了学绘画技法,那么它就吸引不了那么多普通的游客如果仅仅为了历史和文

化,那么它至多只能成为厚厚著述中的插图它似乎还要深得多,复杂得多,也神

奇得多

它是一种聚会,一种感召它把人性神化,付诸造型,又用造型引发人性,于

是,它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往

它是一种狂欢,一种释放在它的怀抱里神人交融,时空飞腾,于是,它让人

走进神话、走进寓言,走进宇宙意识的霓虹在这里,狂欢是天然秩序,释放是天

赋人格,艺术的天国是自由的殿堂

它是一种仪式、一种超越宗教的宗教佛教理义已被美的火焰蒸馏,剩下了仪

式应有的玄秘、洁净和高超只要知闻它的人,都会以一生来投奔这种仪式,接受

它的洗礼和熏陶

这个仪式如此宏大,如此广甚至,没有沙漠,也没有莫高窟,没有敦煌仪

式从海港的起点已经开始,在沙窝中一串串深深的脚印间,在一个个夜风中的账篷

里,在一具具洁白的遗骨中,在长毛飘飘的骆驼背上流过太多眼泪的眼睛,已被

风沙磨钝,但是不要紧,迎面走来从那里回来的朝拜者,双眼是如此晶亮我相信

,一切为宗教而来的人,一定能带走超越宗教的感受,在一生的潜意识中蕴藏蕴

藏又变作遗传,下一代的苦旅者又浩浩荡荡为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了

一个舞姿,就能引起全国性的狂热为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条,

就能风靡世界画坛只是仪式,只是人性,只是深层的蕴藏过多地捉摸他们的技

法没有多大用处,全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌蔡元培在本世纪初

提出过以美育代宗教,我在这里分明看见,最高的美育也有宗教的风貌或许,人

类的将来,就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教

4

离开敦煌后,我又到别处旅行

我到过另一个佛教艺术胜地,那里山清水秀,交通便利思维机敏的讲解员把

佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来,讲了一门古怪的道德课程听讲者会

心微笑,时露愧色我还到过一个山水胜处,奇峰竞秀,美不胜收一个导游指着

几座略似人体的山峰,讲着一个个贞节故事,如画的山水立时成了一座座道德造型

听讲者满怀兴趣,扑于船头,细细指认

我真怕,怕这块土地到处是善的堆垒,挤走了美的踪影 为此,我更加思念莫高窟

什么时候,哪一位大手笔的艺术家,能告诉我莫高窟的真正奥秘日本井上靖

的《敦煌》显然不能令人满意,也许应该有中国的赫尔曼．黑塞,写一部《纳尔齐

斯与歌德蒙》（Narziss und Goldmund）,把宗教艺术的产生

,刻划得如此激动人心,富有现代精神

不管怎么说,这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行

我们,是飞天的后人

赏析

余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文,在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后,它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线,如一股罡风劲吹它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气,而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文,当然不是篇幅冗长之大,而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感,一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气,一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟,一种涌动着激情与灵性的智慧与思考余秋雨先生的散文,在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释,融合了庄子哲学散文的天马行空,汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰,华美凝重的修辞方式,从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征落笔如行云流水,舒卷之间灵性激溅,有博雅的文化内涵,笔端饱蘸着深切的民族忧患意识,字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思

余秋雨散文《莫高窟》全文

　一

　　公元三六六年，有一位僧人在敦煌东南方鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟，后来代代有人继续，这就成了著名的莫高窟。

　　佛教在印度传播之初，石窟是僧人修行的场所，却不在里边雕塑和描绘佛像，要表现也只用象征物来替代，用得比较多的有金牛、佛塔、法柱等。后来到了犍陀罗时期，受到亚历山大大帝东征时带来的希腊雕塑家们的影响，开始开凿佛像石窟。因此，人们往往可以从那里发现希腊雕塑的明显痕迹。

　　这就是说，仅仅是佛像石窟，就已经把印度文明和希腊文明包罗在里边了。这些石窟大多处于荒山野岭之间，远远看去很不起眼，哪里知道里面所蕴藏的，却是两个伟大文明的精彩。

　　佛教从印度一进入中国，立即明白这是一个需要用通俗、形象的方式来讲故事的国度，因此在石窟造像艺术中又融入了越来越浓重的中华世俗文明。结果，以人类的几大文明为背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。

　　莫高窟，便是其中的典型。

　　二

　　看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。

　　让人惊奇的是，历来在莫高窟周边的各种政治势力，互相之间打得你死我活，却都愿意为莫高窟做一点好事。

　　北魏的王室、北周的贵族都对莫高窟的建造起了很大的作用，更不必说隋代、初唐、盛唐时莫高窟的欢快景象了。连“安史之乱”以后占领敦煌的吐蕃势力，以及驱逐吐蕃势力的张议潮军队，本是势不两立的敌人，却也都修护了莫高窟。

　　五代十国时期的曹氏政权对莫高窟贡献很大，到宋代，先后占领这一带的西夏政权和蒙古政权，也没有对莫高窟造成破坏。莫高窟到元代开始衰落，主要是由于蒙古军队打通了欧亚商贸路线，丝绸之路的作用减弱，敦煌变得冷清了。

　　为什么那么多赳赳武将、权谋强人都会在莫高窟面前低下头来我想，第一是因为这里关及人间信仰，第二是因为这里已经构成历史。宗教的力量和时间的力量足以让那些燥热的心灵冷却下来，产生几分敬畏。他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大了眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判。

　　在这个过程中，更值得关注的是全民参与。佛教在莫高窟里摆脱了高深的奥义，通俗地展现因果报应、求福消灾、丰衣足食、繁衍子孙等内容，与民众非常亲近。除了壁画和雕塑外，莫高窟还是当地民众举行巡礼斋会的活动场所，也是享受日常娱乐的游览场所。但是，这种大众化趋向并没有使它下降为一个乡村庙会，因为敦煌地区一直拥有不少高僧大德、世族名士、博学贤达，维系着莫高窟的信仰主体。

　　于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮从洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁画上的人群和壁画前的雕塑融成了一体，在一片朦胧中似乎都动了起来。在他们身后，仿佛还能看到当年来这里参加巡礼的民众，一群又一群地簇拥着身穿袈裟的僧侣。还有很多画工、雕塑家在周边忙碌。这么多人渐渐走了，又来了一批。一批一批构成一代，一代代接连不断。

　　也有了声音：佛号、磬钹声、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声、民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。

　　看了一会儿，听了一会儿，我发觉自己也被裹卷进去了。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。

　　这样的观看是一种晕眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在闭馆之后的黄昏，在人群全都离去的山脚下独自徘徊，一点点地找回记忆、找回自己。

　　晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮分外清冷，山脚前有一泓泉流，在月色下波光闪烁。总算，我的思路稍见头绪。

　　三

　　记得每进一个洞窟，我总是抢先走到年代标示牌前，快速地算出年龄，然后再恭敬地抬起头来。

　　年龄最高的，已经一千六百多岁，在中国历史上算是十六国时期的作品。壁画上的菩萨还是西域神貌，甚至还能看出从印度起身时的样子，深线粗画，立体感强，还裸着上身，余留着恒河岸边的热气。另一些壁画，描绘着在血腥苦难中甘于舍身的狠心，看上去有点恐怖，可以想见当时世间的苦难气氛。

　　接下来应该是我非常向往的魏晋南北朝了：青褐的色泽依然浑厚，豪迈的笔触如同剑戟。中原一带有那么多潇洒的名士傲视着乱世，此时洞窟里也开始出现放达之风，连菩萨也由粗短身材变得修长活泼。某些形象，一派秀骨清相，甚至有病态之美，似乎与中原名士们的趣味遥相呼应。

　　不少的场面中出现了各种乐器，我叫不全它们的名字。

　　有很多年轻的女子衣带飘飘地飞了起来，是飞天。她们预示出全方位舞动的趋势，那是到了隋代。一个叫维摩诘的居士被频频描绘，让人联想到当时一些士族门阀企图在佛教理想中提升自己。壁画上已经找不到苦行，只有华丽。连病态之美也消失了，肌肤变得日渐圆润。那些雕塑略显腿短头大，马背上的历练，使他们气定神闲。

　　整个画面出现了扬眉吐气般的欢乐，那只能是唐代。春风浩荡，万物苏醒，连禽鸟都是舞者，连繁花都卷成了图案。天堂和人间连在了一起，个个表情生动，笔笔都有创造。女性越来越占据主导地位，而且不管是菩萨还是供养人，都呈现出充分的女性美。由于自信，他们的神情反而更加恬静、素淡和自然。画中的佛教道场已经以净土宗为主，启示人们只要念佛就能一起进入美好的净土。连这种简明的理想，也洋溢着只有盛唐才有的轻快和乐观。

　　唐代画面中的那些世间人物，不管是盔甲将军、西域胡商，还是壮硕力士、都督夫人，都神采飞扬、炯炯有神。更难得的是，我在这些人物形象中分明看到了吴道子画派的某种骨力，在背景山水中发现了李思训、李昭道父子那一派的辉煌笔意。欢乐，就此走向了经典。走向了经典还在欢乐，一点也没有装腔作态。

　　除了壁画，唐代的塑像更是风姿无限，不再清癯，不再呆板，连眉眼嘴角都洋溢着笑意，连衣褶薄襞都流泻得像音乐一般。

　　唐代洞窟中的一切都不重复，也不刻板。我立即明白，真正的欢乐不可能重复，就像真正的人性容不得刻板。结果，唐代的欢乐诱发了长久的欢乐，唐代的人性贴合了永恒的人性，一切都融合得浑然一体。恍惚间，热闹的洞窟里似乎什么也没有了，没有画，没有雕塑，没有年代，也没有思考，一切都要蒸腾而去，但又哪里也不想去，只在这里，在洞窟，在唐代，在吴道子笔下。

　　突然，精神一怔，我看到了一个异样的作品，表现了一个尽孝报恩的故事。与一般同类故事不同，这个佛家弟子是要帮助流亡的父母完成复国事业。我心中立即产生一种猜测，便俯身去看年代标示牌——果然，创作于“安史之乱”之后。

　　“安史之乱”，像一条长鞭，哗啦一声把唐代划成了两半。敦煌因为唐军东去讨逆而被吐蕃攻陷，因此，壁画中帮助流亡父母完成复国事业的内容，并非虚设。

　　悲壮的意志刻在了洞壁上，悲惨的岁月却刻在了大地上，赫赫唐代已经很难再回过神来。此后的洞窟，似乎一个个活气全消。也有看上去比较热闹的场面，但是，模仿的热闹只能是单调。

　　在单调中，记得还有一个舞者背手反弹琵琶的姿态，让我眼睛一亮。

　　再看下去，洞窟壁画的内容越来越世俗，连佛教题材也变成了现实写生，连天国道场也变成了家庭宅院，连教义演讲也变成了说书人的故事会。当然这也不错，颇有生活气息，并让我联想到了中国戏剧史上的瓦舍和诸宫调。

　　唐宋之间，还算有一些呆滞的华丽;而到了宋代，则走向了一种冷漠的贫乏。对此，我很不甘心。宋代，那是一个让中国人拥有苏东坡、王安石、司马光、朱熹、陆游、李清照、辛弃疾的时代啊，在敦煌怎么会是这样我想，这与河西走廊上大大小小的政权纷争有关。在没完没了的轮番折腾中，文化之气受阻，边远之地只能消耗荒凉。

　　到了元代，出现了藏传密宗的壁画，题材不再黏着于现实生活，出现了一种我们不太习惯的神秘和恐怖。但是笔触精致细密，颇具装饰性，使人想到唐卡。

　　这是一个民族之间互窥互征的时代，蒙古文化和西藏文化在这一带此起彼伏。倒是有一个欧洲旅行家来过之后向外面报告，这里很安定，他就是马可·波罗。

　　明清时期的莫高窟，已经没有太多的东西可以记住。

　　四

　　当我在夜色中这么匆匆回想一遍后，就觉得眼前这个看上去十分寻常的“小山包”，实在是一个奇怪的所在。

　　它是河西走廊上的一个博物馆，也是半部中国艺术史，又是几大文明的交会点。它因深厚而沉默，也许，深厚正是沉默的原因。

　　但是，就像世界上的其他事情一样，兴旺发达时什么都好说，一到了衰落时期，一些争夺行动便接连而至。

　　二十世纪二十年代莫高窟曾经成为白俄士兵的滞留地。那些士兵在洞窟里支起了锅灶，生火做饭，黑烟和油污覆盖了大批壁画和雕塑。他们还用木棒蘸着黑漆，在壁画上乱涂乱画。

　　这些士兵走了以后，不久，一群美国人来了。他们是学者，大骂白俄士兵的胡作非为，当场立誓，要拯救莫高窟文物。他们的“拯救”方法是，用化学溶剂把壁画粘到纱布上剥下墙壁，带回美国去。

　　为首的是两位美国学者，我要在这里记一下他们的名字：一位是哈佛大学的兰登·华尔纳，一位是宾夕法尼亚博物馆的霍勒斯·杰恩。

　　兰登·华尔纳带回美国的莫高窟壁画引起轰动，他非常后悔自己当初没有带够化学溶剂，因此又来了第二次。这次他干脆带来了一名化学溶剂的调配专家，眼看就要在莫高窟里大动手脚。

　　但是，他后来在回忆录里写道，这次在莫高窟遇到了极大的麻烦：

　　事态变得十分棘手，约有几十个村民放下他们的工作，从大约十五公里外的地方跑来监视我们的行动……以便有理由对我们进行袭击，或者用武力把我们驱逐出境。

　　结果，他们只是拍了一些遗迹的照片，什么也无法拿走。化学溶剂更是一滴也没有用。

　　后来华尔纳在美国读到一本书，是他第二次去莫高窟时从北京雇请一位叫陈万里的翻译写的。这才知道，那些村民所得到的信息正是这位翻译透露的。陈万里先生到敦煌的第二天，就借口母亲生病离开了华尔纳，其实是向村民通报美国人准备干什么了。

　　为此，我要向这位陈万里先生致敬。

　　一位名不见经传的普通知识分子，加上几十个他原先不可能认识的当地村民，居然在极短的时间内做成了这么一件大事。对比之下，我看那些不负责任的官员，以及那些助纣为虐的翻译，还怎么来寻找遁词

　　陈万里先生不仅是翻译，还是一位医生和学者。中国另有一位姓陈的学者曾经说过一句话：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”这位陈先生叫陈寅恪，后来两眼完全失去了视力。

　　陈寅恪先生看不见了，我们还张着眼。陈万里先生和村民没有来得及救下的那些莫高窟文物，还在远处飘零。既然外人如此眼热，可见它们确实是全人类的精粹，放在外面也罢了。只是，它们记录了我们历代祖先的信仰和悲欢，我们一有机会总要赶过去探望它们，隔着外国博物馆厚厚的玻璃，长久凝视，百般叮咛。

　　莫高窟被那些文物拉得很长很长，几乎环绕了整个地球。那么，我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。

　　沙漠中也会有路的，但这儿没有。

　　远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。

　　顺着脚印走吧不行，被人踩过了的地方反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久

　　挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，不禁恼怒。

　　我在浙东山区长大，在幼童时已经能够欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你磕撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨至极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放松，与它厮磨。

　　要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印——属于你自己的脚印。来了，那就认了吧，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。

　　心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。

　　已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，看也在，不看也在，那么，看又何益

　　还是转过头来打量一下自己已经走过的路吧。我竟然走了那么长，爬了那么高!脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地画下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。

　　完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。

　　不为那越来越高的山顶，只为这已经画下的曲线，爬。

　　不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。

　　无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端——永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。

　　沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。

　　脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾——山顶还是被我爬到了。

　　完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。

　　夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风，把风脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波，不含一丝涟纹。

　　于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。

　　为什么历代的僧人、信众、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾注自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。

　　刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异象，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一湾清泉，横卧山底。

　　动用哪一个藻饰词，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲藏在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像慈父心疼女儿一样叫一声：这是什么地方，你怎么也跑来了!

　　是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样清澈和宁谧。或者，来一个大一点的湖泊，但它是这样纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔、雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。

　　漫天的飞沙，难道从未把它填塞夜半的飓风，难道从未把它吸干这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊

　　我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢我站立峰巅，它委身山底。向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。

　　向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。

　　世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是亟亟地来试探下削的陡坡。

　　人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。

　　咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。

　　然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已出溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。

　　再稍用力，如入慢镜头，跨步若舞蹈，只十来下，就到了山底。

　　实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德说，滑稽是预期与后果的严重失衡，正恰是这种情景。

　　来不及多想康德了，亟亟向泉水奔去。

　　一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处相当一条中等河道。水面之下，漂动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。

　　总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠——在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。

　　树后有一陋屋，正迟疑，步出一位老尼，手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。

　　她告诉我，这儿本来有寺，毁于二十年前。我不能想象她的生活来源，讷讷地问，她指了指屋后一条路，淡淡说：会有人送来。

　　我想问她的事情自然很多，例如，为何孤身一人长守此地什么年岁初来这里终是觉得对于佛家，这种追问过于钝拙，掩口作罢。目光又转向这脉静池，答案应该都在这里。

　　茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧，让人神醉情驰。

　　以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。

　　因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜惊心动魄的风沙呼啸时，明晨，即可借明净的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿时，抬头，即可望望灿烂的沙壁。

　　山，名为鸣沙山;泉，名为月牙泉。皆在敦煌境内。

　　在中国古代，文官兼有文化身份和官场身份。在平日，自己和别人关注的大多是官场身份。但奇怪的是，当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶。

　　我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，在浓冽的秋霜中登临过黄鹤楼，还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济，可以肯定，绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的古诗。

　　人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。

　　待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访，为童年，为想象，为无法言传的文化归属。

　　有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

　　文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里，究竟藏着什么法术呢

　　今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的。这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

　　一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个褶皱也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶、一个黑点。于是，只好抬起头来看天。

　　从未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食、被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

　　有这样的地，天才叫天;有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人;在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

　　天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。

　　天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深。疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

　　地上有一些奇怪的凹凸，越来越多，终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久，又走近前去蹲下身来仔细观看，最后得出结论：那全是远年的坟堆。

　　这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而塌，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢只可能有一种理解：这里是古战场。

　　我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

　　我相信，死者临死时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座座。

　　这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的几行墨迹堆积如山的中国史籍，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿是历代王朝的边远地带，担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还铺陈得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地一样，出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚，一切都在花草掩映中发闷，无数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底，使每片土地都疑窦重重。相比之下，这片荒原还算荣幸。

　　远处已有树影。疾步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

　　树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

　　这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。

　　这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。

　　向前俯视，是西北的群山，都积着雪，直伸天际。我突然觉得自己是站在大海边的礁石上，那些山全是冰海冻浪。

　　王维的笔触实在是温厚。对于这么一个阳关，他仍然不露凌厉惊骇之色，而只是文静淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶——再来一杯吧，阳关之外，也许就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。

　　这杯酒，友人一定是毫不推却、一饮而尽的。

　　这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种神貌，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。由此联想到，在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，笑容那么肯定，神采那么自信。

　　在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。这些艺术家以多年的奋斗，执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早就具有这种微笑的唐代，却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

　　王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边门，只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里，不需要艺术闹出太大的人文局面，不需要对美有太深的人性寄托。

　　于是，九州的文风渐渐刻板。阳关，再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。

　　即便是土墩、石城，也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮;身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前曾经验证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。

　　这儿应该有几声胡笳和羌笛的，如壮汉啸吟，与自然浑和，却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢跃，成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

　　回去吧，时间已经不早，怕还要下雪。

余秋雨，当代中国文化史学者，文学家，散文家，我国当代著名艺术理论家，“2006第一届中国作家富豪榜”首富。下面是我整理的余秋雨的《苏东坡突围》原文，及余秋雨的语录，供大家欣赏。

　《苏东坡突围》原文

　苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。

　我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

　苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：

　得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

　我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

　他真的害怕了吗也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑;你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

　这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

　缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

　正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

　然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

　苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

　这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了，与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚;与他们相比，苏东坡真是好命。

　成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

　　睡了一觉醒来，清晰的大脑如同眼睛眼睛里闪动的雨后秋景一样灵亮，带着几分诗意与闲情，踱着闲步于松适悠恬的绿草野道，田野成了心灵的停脚点，好奇的我有点洞若孩童雀跃的欢欣。

　　乌云踩着点点轻雷远去了。远方的田野，新娶的嫁娘似的，从头到脚都是流光的新绿。倒是三五户农家的点缀，错落有致的袅袅炊烟，让轻雾笼起的暮野刹那间煞有情调。我终究还是如愿以偿地来到了田野，而且像应召神秘的约定，与大自然约会在这暮霭阑珊处，我欣喜地看见了白色天鹅的倩影。这六个群舞的少女，把如火的蓝天当成绝妙的舞池，柔情自然地舞蹈起来。我微微坐在一片古亭台的石凳上，以一座石雕眺望的姿态，悄然成为一个如痴如醉的舞迷，嘴角抿着几朵情不自禁绽开的笑花。那甜甜的花香里渗透出关于天鹅的意境，轻轻念叨出几句诗来，是为一种对她们优雅多姿的舞姿真切自然的响应吧!只觉得我的眼睛与大脑在那一会儿和大自然最灵动的心灵做了一次无言而热烈的倾谈。我的心一直很静很静，眼睛里跳跃着一个又一个精彩的舞影，仿佛看得见时间就是一只白色天鹅从这千里沃野的碧霄冉冉直上又一个转身像一朵梨花浮在半空马上又飘歇在地表，保持一朵圣洁的玉莲花的的形象活跃在绿色原野的怀抱。白天鹅飞走了，像一缕缕青烟消失在天边，品味着余悦的我放适着细碎的脚步，一种散步吧，美妙的秋景一路相随，怡然而乐。

　　习惯城市高楼大厦的眼睛麻木的神经终于轻松如棉。大自然的美景绝对是一剂良药。也许，一向慈悲善良无私母性的大自然就是一位悬壶济世的名医。至少，病痛全无的我现在年轻得像个小孩，此时的我显得天真，显得单纯，但我绝不认为这是一种幼稚抑或无知。生命的种子能在找准时光的暖阳里尽情开放心灵快乐的花朵，你的世界便是春天，你的生命便难得意义弥足。我相信，此时的我正在走进自以为乐的人生春天，像一朵花简单地开放自己的清香。

　　近处，的确是流金秋野引以为豪的诗篇，而每一个农民便是大自然天才的诗人。在这史诗般壮阔的稻田里，我领悟的是朴实的生活、纯善的秉性、耕耘的人生、春种秋收等相当可贵的道理。那铺天盖地的黄澄澄的金子般翻动的稻浪里，涌现着父母用青春与汗水砥砺着的至真至纯的处世哲学及为人禅念。那卑微恭谦的稻穗，挂满全身一粒粒恰如珍珠饱满透亮的硕果时，却始终如一地微微低着头，面向大地，面向太阳，面向夜以继日的农民，这是一种我们孜孜以求生活的态度，所以秋天里它们是天之骄子和万物艳羡的宠儿。懂得生活的人就会被生活所懂得。于是，农民在秋天收获的是天地最辉煌的诗篇。于我来说，赏阅它的凤毛麟角的意义，也会获益匪浅。对于生活，我会有一种洞若观火的清晰及运筹帷幄的气魄。置身在稻浪滚滚的田野，卑微的我是一粒稻子也倍感欣喜。观望这一片正待收获稻谷，我遥想着自己明天的影子，有了一种壮怀的满足。太阳出来啦，给了我一记厚实的长长浅浅的鞭影，抽动在我的脊背上。对于我，如此的望稻遐思是一番真切的心灵触动，犹若深山古寺聆听了一次老禅师的人世哲理，有了点大彻大悟的意味，欣欣然的快意自然袭上心头，通体的畅快淋漓。轻风拂过一阵扑鼻的稻香，让人痴醉不已。

　　小河在脚边轻流低缓沉吟的古韵，水草里零星点缀着几种秋风采摘至春野的粉白小花，几尾鲜活的小鱼调皮地探出小脑袋，与水面上的野葫芦聊上几句便一头扎进水里没了踪迹，空留一只翠鸟俏立在树枝上拖长久违的牧笛之音。一头老黄牛跌跌撞撞走进了满天夕光里，一群白蝴蝶引着草色葱郁的前路。山坡上，亭亭玉立的棉花扎着红白的蝴蝶结，与自己的兄弟姐妹坐在大地的肩膀上，细数眼前群飞的燕子寻觅几条青虫欣喜地跑进一户农家，在一阵混乱欢跃的叫喊声中喂饱嗷嗷待乳的儿女们，感受一片温馨，领悟一份祥和。

　　白杨树挺着一身绿军装，并立在大路两旁，踩着它们浓密的影子，在知了的大合唱中，我随手摘来桔树的幽香。在桔园，童年的往事如烟漫随，渐行渐明。少不更事的我们曾经多次在吹胡子瞪眼的守园老头眼前抓着几个桔子摇头晃脑而逃；把一窝小鸟及那温暖如火的母爱从雨中抢躲进桔园，挤几滴桔瓣水给小鸟解渴，好奇而欢乐地望着小鸟引吭高歌；在桔树底下摆上军棋，因为胜负不和便大打出手扭打在一起筋疲力尽之后握手言和。在这一片片深色聚积记忆的叶子上，我年轻的向往是天边展翅高飞的白鹤，显得动人而惬意。

　　花开花落，云卷云舒，我怀抱着满天晚霞回家。