春天的小说有哪些

　　春的美文《春》(朱自清)

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

　　桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

　　雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

　　天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

　　春之怀古

　　（台湾 张晓风）

　　春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。

　　那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

　　春天必然会是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

　　而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。

　　鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

　　至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。

　　春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。

　　岁月的河流细数着日子的漫长，我独自坐在冬日的田野，聆听一种心境真挚的低语，期翼春天的来临，就像那小草，哪怕荒芜的生命已经被上个春天遗忘很久，但依然相信，在一百次里，总有一百次，春天会被它的赤诚再次感动得流泪。

　　绿色的歌终于开始在季节里飞舞，一排心迹的浪冲上春冬边缘的岸石，刻划着一次次激情的亲吻，一种大笔的渲染，在泼墨的豪气中烘然的点燃了湿淋淋的眼波，使冬哥哥在春姑娘的奔放与热情中，羞涩的远去，完成了接力任务的交替。

　　之后，春风轻轻地吹拂，细雨悄悄地滋润，餐厅后面高大的杨树长出了嫩芽，慢慢地穿上一身绿色的盛装；人工湖畔垂柳那柔韧的枝条上，也缀满了米粒般鹅**的新芽，春风里，犹如飘曳着串串珠帘；那主路两旁的法桐都绽出了嫩芽，披上了绿装，兴高采烈地迎着行人，倾吐着浓郁的春天气息。桃树上粉红的桃花一朵紧挨一朵，挤满了整个枝条，它们像一群顽童，争先恐后地让人们来观赏自己的艳丽丰姿；路旁黄黄的迎春花，在阳光的照耀下，披上了金灿灿的艳装；图书馆前面的草坪让我们真正领略了“草色遥看近却无”的景象。鸟儿也不甘寂寞，它们在枝头上尽情的歌唱着。这一切像一支轻柔的曲子，像一幅清晰的风景画。如此的境地，不能不说是视觉、嗅觉和听觉的盛宴！

　　春天是感觉的，是对美丽环境的感觉，从美丽的环境感知和体会，从身边的常情琐事中品味一些人生的真象，感受一些大自然和谐地呼应，让心灵自在和安宁，心平气和地品味人生和生命，恬淡悠然地享受宁静致远的一种境界。就是一种心情。

　　在如此美丽的春天里我们要以春的心情去对待自己身边的朋友。时光飞逝，大学生活以过去了四分之三，对待友情也有了新的体会，这友情比小学来得有选择，比中学来得有情趣，比工作后来得有诚意。大学是一个心灵最为开放的时期，渴望友情如同干涸的秧苗渴望甘霖，如同沙漠中的徒步旅行者渴望甘露；此时，当我们发现一个志趣相投的朋友时，那种喜悦是无法言表的，它比爱情来得平静，却比爱情来得持久。记得刚入校时我们拼命地给老同学、旧朋友写信、打电话，倾诉烦恼、排遣寂寞，而现在我们把更多的时间和亲情给了身边的新朋友。他们成了我们的雨中伞、雪中炭。

　　美丽的春的环境能够洗涤因生活带来的烦恼，使我们感觉到心灵的归属。今天，心灵的空白似乎成为平淡无奇日子中的现实存在，孤独的旗上不时飘起沟通的渴望，呼唤被感应、感知，拆除一切隔膜、防范与阻隔，敞开心扉，让生命的沙洲呈现出蓬勃生机，这就是我们梦寐以求的。

　　如今，我们深知每个室友的脾气与毛病，我们也感受到了每个人的可爱与魅力。我们熟练掌握了她们的交往技巧。我们的宿舍是一个小家庭，我们的友情有表及里；我们的宿舍也是一个小社会，它潜移默化中教会了我们成长。

　　在美丽环境里，寻得一方沃土，让自己的心灵净化，不为物喜，不为己悲，静中观动。宠辱不惊，笑看庭前花开花落，去留任意，静观天际云卷云舒。谙尽世中滋味，而不以持空寂而苦，思出世而无污染，脱后景之尘缘，这也是春天，这是自己心灵的春天！

　　春天是真的到了！我不得不沉浸在春天的温柔里，任她柔情的细指轻抚我们的脸庞。那记忆的花蕾、那绿绿的草，还有积雪不泯的天山，都开始在春风里放歌，那风景的岸也在春风的拥抱里亲切而明媚，彻底袒露着绿色的青春情怀，这是一幅多么浓厚的写意啊，她在春天的日子里悄悄地盛开。

　　那么，就让我们相携着走进春天吧，抛却所有的遗憾和烦恼，深入春天的腹地中，再次醉享美丽。

　　春天毕竟到了，一切都可以重新开始，我们可以生活在明天的日子里，让心中的激情与希望，再次被季节点燃！

　　除了自清的<春>,其他名家的写春美文还有:

　　春底林野

　　许地山

　　春光在万山环抱里，更是泄露得迟。那里的桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它的荫下避光焰的威吓。

　　岩下的荫处和山溪满了薇蕨和其他凤尾草。红、黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。

　　天中的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳的生物，桃花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上，小草花听得大醉，也和着声音的节拍一会倒，一会起，没有针定的时侯。

　　林下一班孩子正在那里捡桃花的落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：“嘎，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林的尽头盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

　　清儿道：“我们今天可要试试阿桐的本领了。若是他能办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”

　　众人都答应了。

　　阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”

　　阿桐的左手盘在邕邕的脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”

　　邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他的手再搭在自已脖上。孩子们都笑得支持不住了。

　　众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”

　　邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是春光的荡漾，把她这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？你且看：漫游的薄云还是从这峰飞过那峰。你且听：云雀和金莺的歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱的桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。

　　为了这春天

　　罗兰

　　春，说不出带给你的是什么，只觉得整个儿是一段从萧索到繁荣的挣扎，是人对自然的耐力与生存意志的严酷考验，是非常痛苦的一个过程。当一切完成之后，那份对于新生的茫然，却如大梦初醒——要重新认识这世界和自己所站立的位置了!

　　每一个四季，每一个生命，岂不都是经历如此的过程从挣扎着出生到懵然的觉醒，用完全陌生的眼睛认识环境，适应生存，肯定自我，而后再一次的从繁荣到萧索，又从萧索到新生的呢

　　经过了各式各样的匆匆，也经过了各式各样的冷暖，穿皮衣的日子，挤人潮的日子；提着大包小包，不知为什么不能众醉独醒，而只能随俗奔忙的日子，春节这一天，骤然间，一切静止，大概是岁月蜕变到了顶点吧然后回到家里升起一些炉火，点亮一些烛光，在门前或各个角落，张贴一些生命的象征，宣告挣扎的决心，祝祷生命的持续与繁华。接着，在醇酒一般浓浓的醉意中，忽然那一切的挣扎与戒备都解除了。街上再度有了车声，人踪再度从疏落到繁盛。外面的大树摆脱了岁暮的枯黄，和几上的桃枝一起绽出了新叶。日历一下子就要跨到三月，一个新的奔赴，在轨道上已经进行好一阵子了，而你在这个蜕变的季节里梦游着。

　　你，曾经是怎样活过来的呢

　　好像刚刚发现自己被放置在一个陌生的起点，四顾茫然，要从头找回一些记忆，发现一些去岁的遗痕。从无依中起步是如此的需要集中神智来使自己摆脱旧梦，是如此的需要气力来让自己举步前行!

　　醒过来的时候，是淡淡的春晨，外面正下着雨，雨中车辆驶过的声音是那样的陌生又熟稔。以前是用什么样的心情，去听这川流着的行列呢以前你的苦是什么滋味，你的乐是什么状貌你曾经在成功的顶峰还是在失败的谷底你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀你曾为做错过什么而痛悔为忽略了什么而失落你曾有什么事该做而未做你曾允诺过什么而未实行

　　梦前与梦后，隔着一片雾一般的空白吧？

　　也许，也许，仍有一片伤痕在痛，提醒你，那错误的噩运仍在持续；也许，也许，你记起有一枚小小的青叶，在心的冬眠中等待绽发。你要弥补的是什么呢要完成的是什么呢要追寻的是什么呢……

　　你需要一些答案。

　　而日子已经在春雨与春晴，春寒与春暖中，一页一页的飞去。仿佛是旧时一些爱情的信简，那些薄薄的纸页所飞越过的时间与空间，均已不再。

　　要写的是一封不该写也不该寄的信，却是一封最想写也最想寄的信。寄给一个绿绿的春天，告诉他，你的心情为了这春天而涨满温柔的泪水。

　　《春天的旋律》

　　水之湄，伊人伫立，其境何美？酉水之滨，五峰山麓，那个如诗如画的土家小镇，是我心中永远走不出的风景。小镇的名字就是河的名字，洗车河。四周的青山似一位丰姿绰越的母亲轻拥着，小镇是诗人们追寻千年、不经意间从《诗经》里逃逸出来的伊人，她手中漫卷的飘带就是酉水河。

　　从十五岁到十八岁，我在那里生活了整整四年。

　　从头都说那是一个出美女的地方，那里的水，四季长清。不知是众多的姑娘眼睛幻成了那一道道明波，还是那清亮亮的河水凝成了姑娘们的眼神，至今还记得，那河水每一道波纹都是那样明艳鲜亮，都是那样的洁净，随时掬起一捧，送入口中，都是那样清凉甘甜、浸润肺腑。那时候少女们最喜欢在大桥下沐浴游泳，桥上有许多匆匆过客以及悠闲的乘凉人，对于我们的游戏早已司空见惯，仿佛面对周围的山水一样只当一道熟悉的风景。我的伙伴个个有着水一样的灵秀和靓丽，皮肤细腻得胜过了扬名四方的小镇豆腐脑，白里透红的脸色象熟透了的水蜜桃，那鲜嫩、那娇艳怎么洗也洗不褪色。那时候没有游泳衣，我们都穿着自爱缝制的小褂褂，大大方方地挺着微微凸起两只小青桃的胸部，毫无顾忌地在水中穿来穿水。穿累了，游够了，一个个走上岸来，坐在大块大块的青石上洗衣，长长的黑发湿漉漉地披散在身后，个个都是水蛇腰，个个都是动人的美人鱼，那笑声阳光一样透明。

　　小镇是一个非常古朴的地方，民风纯朴的得就象秋日里的晴空找不到一丁点儿的杂滓。男人们的沐浴地点距离我们很近，有时候不经意间几个顽皮的自以为还不够大的小男人就从水底钻进了我们的阵营。这时候就象沸腾的油锅里洒进了水滴，惊呼与欢叫和着高扬的水珠直冲云层。但是不管叫不叫唤，所有的美人鱼都会一样空前的团结，拉的拉手，捉的捉脚，搔的搔腋窝，抓的抓脚心，非把那入侵者弄得精筋疲力连连求饶最后乖乖地滚回自己的领地不可。这种游戏时常发生，可也从来没有引起过真正的战争，大家嬉戏一回闹一回，也就高高兴兴地散了。在我们的心里，不管男人女人身体都不是密秘，美丽是大家的也是公开的。

　　到过了许多城市之后才知道小镇的孩子们是最幸福的。在城市里的家长一遍又一遍地告诫孩子不许下河洗澡的时候，小镇的母亲们却常常将那些还在蹒跚学步的婴孩就放到了小河的怀抱里。在小镇，我几乎从没听见过有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他们的乐园，更是他们的天堂，从每一年的端午直至深秋十月，小镇里的孩子们就一直泡在清悠悠的水里。而且在那里居住那么多年，我还很少听说过有谁家的孩子溺水而亡。这也许跟小镇压的格局有关，跟小镇人的生活习性有关。小镇架在两河之上，所有临水的房子都有一个从河中砌起来的墙脚，上面有一个大大的吊脚楼直伸到河上。吊脚楼里每时每刻都有无数关注小河的眼睛，谁家的孩子要是出了点什么事，吊脚楼上的眼睛会看得最清楚。记忆中最深刻的一次救人活动是救艾老师的独生女儿艾云，不知怎么回事，艾云经常爱一个人下河，不知不觉就成了落水的小称砣，让那些发现她的孩子们发出山呼海啸般的呼救。小河中的呼救声一响，吊脚楼里的锅碗瓢盆便跟着响起来，那速度之快我想一定胜过了古代的狼烟，胜过了抗日战争时的消息树。一转眼的功夫，就有男子，轻轻巧巧地游到了艾云的身边，托起了正在深潭的旋涡上打着旋儿的艾云。这时候总是男人们充分展示自己的沉着冷静和能干的时候，这时候也是吊脚楼上女人们的眼睛最流光溢彩的时候。我是在一个吊脚楼上目睹这一场精彩的好戏的，整个救人的时间加起来不上两分钟，时间虽短却显得那样惊心动魄，以致多少年后我也一直不能忘记。还记得那次最先游到艾云身边的大丑，因为他们兄弟二人长得都很瘦，跟那猴皮精似的，人们都习惯于叫他们大丑二丑。可这一次他的动作却十分优美，轻轻地辟水，小梭鱼一般地钻入水中，一眨眼的功夫就把人托了起来。许多平时正眼也不瞧他一下的女人这次眼光中多了一份欣赏与敬意。

　　在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。

　　比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。

　　女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。我们一群小女子也有一个孩子王，她叫红娥，上山摘茶泡、捡菌子、拾干柴，只要红娥吆喝一声，上寨下寨——整个小镇的孩子便都会蜂涌而去。在山上，红娥很会照顾每一个人。我是一个后加入者，小学毕业后才随调动工作的母亲来到了这里。而我得到红娥的照顾却是最多的，每一次我拾的柴总是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。红娥叫一声“拿条藤子来”，就有人把藤子送到了她的手上，“谁的柴多些凑一点过来？”又有人往我的柴堆上加两把，红娥飞快地帮我重新捆好了柴。可惜我偏偏不争气，还没走出一泡尿远又直喊挑不动了，每次都是红娥飞快地跑上前，把自己的柴一放，回过头来接我。后来，我考上了大学，红娥也考上了省城一所有名的学校，从此，我们离开了小镇。只是来来去去的路上我们依然同路，我知道在大学里她照样非常出色。第一次见面许多长沙伢子望着她目瞪口呆：湘西真有这么美丽的女子？毕业后我们天各一方少了一些往来，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司办到了省城和州府。彻夜长谈中，我们又回到了酉水之滨、五峰山麓那个如诗如画的小镇。

　　小镇，伊人，别来无恙？

古代认为仰着头走路的女人泼辣要强，这样的女人娶回家家宅不宁。头上说的是懦弱的男人或者是有城府功于心计的男人，这样的男人最狠毒，不得亲近。古人认为水蛇腰的女人心地不好，风骚破坏别人的家庭，所以说这样的女人也要远离。男人鼻子山根细长，鼻子像蒜头，古人认为这样的人自私贪财不得打交道。

春 朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻俏俏的，草软绵绵的。

桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些心翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛牦，像花针，像细丝，密密的斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着所戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的笑着走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去

绿叶吐而燕子归来，校园里最有特色的就是几簇藏春花了，黄黄的花从地上一直开到顶端，它们似乎约好了似的，一起向你露出笑脸，笑的是那样灿烂，黄黄的颜色让人心暖，有时会想人竟不如一朵花，花的一生是多么的开心，而人的一生开心的日子又有多少呢？

春天总能看到许多东西钻出地面，想起吴钧的诗《赠王桂阳》：松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。一种感叹，一种豪气，前途光明。我们小时候就是这么一棵小松，在大人的话语下个个都有着做科学家的梦想。每次说起来身形骤然高大，为自己有远大的理想而自豪，而如今坚持自己梦想的人又有多少个呢？总在不经意间让岁月的流水冲走了我们戴着红领巾在红旗下许下的梦想，待到发现时竟已追不及了，它早以不知流落到那个不被煽情的角落了。

你是自己梦想的守望者吗？可我自己知道我的梦想一直都不曾遗失，只是不能实现。或许是梦想的缘故许多人都说我与别人不同，审美观，人生观都与别人不同，每一个与我同桌的人都说我未长大。我的梦想不曾是成为科学家亦或是亿万富翁，我一直期待着有一片麦田，而我则是麦田的守望者，而这么多年过去了，我都是活在我父母的梦想中，渐渐地他们的梦融入了我的生活中，而我竟也随他们患得患失了。

《春天里的秋天》序 作者巴金

春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。

每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。

然而秋天在春天里哭泣了。

这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。

秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。

在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。

在—个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。

在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。

我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。

别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。

一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。

我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。

于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说： “这应该终结了。”

《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser”（我控诉）。

一九三二年五月 选自《序跋集》

<<春天的旋律>>

水之湄，伊人伫立，其境何美？酉水之滨，五峰山麓，那个如诗如画的土家小镇，是我心中永远走不出的风景。小镇的名字就是河的名字，洗车河。四周的青山似一位丰姿绰越的母亲轻拥着，小镇是诗人们追寻千年、不经意间从《诗经》里逃逸出来的伊人，她手中漫卷的飘带就是酉水河。

从十五岁到十八岁，我在那里生活了整整四年。

从头都说那是一个出美女的地方，那里的水，四季长清。不知是众多的姑娘眼睛幻成了那一道道明波，还是那清亮亮的河水凝成了姑娘们的眼神，至今还记得，那河水每一道波纹都是那样明艳鲜亮，都是那样的洁净，随时掬起一捧，送入口中，都是那样清凉甘甜、浸润肺腑。那时候少女们最喜欢在大桥下沐浴游泳，桥上有许多匆匆过客以及悠闲的乘凉人，对于我们的游戏早已司空见惯，仿佛面对周围的山水一样只当一道熟悉的风景。我的伙伴个个有着水一样的灵秀和靓丽，皮肤细腻得胜过了扬名四方的小镇豆腐脑，白里透红的脸色象熟透了的水蜜桃，那鲜嫩、那娇艳怎么洗也洗不褪色。那时候没有游泳衣，我们都穿着自爱缝制的小褂褂，大大方方地挺着微微凸起两只小青桃的胸部，毫无顾忌地在水中穿来穿水。穿累了，游够了，一个个走上岸来，坐在大块大块的青石上洗衣，长长的黑发湿漉漉地披散在身后，个个都是水蛇腰，个个都是动人的美人鱼，那笑声阳光一样透明。

小镇是一个非常古朴的地方，民风纯朴的得就象秋日里的晴空找不到一丁点儿的杂滓。男人们的沐浴地点距离我们很近，有时候不经意间几个顽皮的自以为还不够大的小男人就从水底钻进了我们的阵营。这时候就象沸腾的油锅里洒进了水滴，惊呼与欢叫和着高扬的水珠直冲云层。但是不管叫不叫唤，所有的美人鱼都会一样空前的团结，拉的拉手，捉的捉脚，搔的搔腋窝，抓的抓脚心，非把那入侵者弄得精筋疲力连连求饶最后乖乖地滚回自己的领地不可。这种游戏时常发生，可也从来没有引起过真正的战争，大家嬉戏一回闹一回，也就高高兴兴地散了。在我们的心里，不管男人女人身体都不是密秘，美丽是大家的也是公开的。

到过了许多城市之后才知道小镇的孩子们是最幸福的。在城市里的家长一遍又一遍地告诫孩子不许下河洗澡的时候，小镇的母亲们却常常将那些还在蹒跚学步的婴孩就放到了小河的怀抱里。在小镇，我几乎从没听见过有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他们的乐园，更是他们的天堂，从每一年的端午直至深秋十月，小镇里的孩子们就一直泡在清悠悠的水里。而且在那里居住那么多年，我还很少听说过有谁家的孩子溺水而亡。这也许跟小镇压的格局有关，跟小镇人的生活习性有关。小镇架在两河之上，所有临水的房子都有一个从河中砌起来的墙脚，上面有一个大大的吊脚楼直伸到河上。吊脚楼里每时每刻都有无数关注小河的眼睛，谁家的孩子要是出了点什么事，吊脚楼上的眼睛会看得最清楚。记忆中最深刻的一次救人活动是救艾老师的独生女儿艾云，不知怎么回事，艾云经常爱一个人下河，不知不觉就成了落水的小称砣，让那些发现她的孩子们发出山呼海啸般的呼救。小河中的呼救声一响，吊脚楼里的锅碗瓢盆便跟着响起来，那速度之快我想一定胜过了古代的狼烟，胜过了抗日战争时的消息树。一转眼的功夫，就有男子，轻轻巧巧地游到了艾云的身边，托起了正在深潭的旋涡上打着旋儿的艾云。这时候总是男人们充分展示自己的沉着冷静和能干的时候，这时候也是吊脚楼上女人们的眼睛最流光溢彩的时候。我是在一个吊脚楼上目睹这一场精彩的好戏的，整个救人的时间加起来不上两分钟，时间虽短却显得那样惊心动魄，以致多少年后我也一直不能忘记。还记得那次最先游到艾云身边的大丑，因为他们兄弟二人长得都很瘦，跟那猴皮精似的，人们都习惯于叫他们大丑二丑。可这一次他的动作却十分优美，轻轻地辟水，小梭鱼一般地钻入水中，一眨眼的功夫就把人托了起来。许多平时正眼也不瞧他一下的女人这次眼光中多了一份欣赏与敬意。

在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。

比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。

女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。我们一群小女子也有一个孩子王，她叫红娥，上山摘茶泡、捡菌子、拾干柴，只要红娥吆喝一声，上寨下寨——整个小镇的孩子便都会蜂涌而去。在山上，红娥很会照顾每一个人。我是一个后加入者，小学毕业后才随调动工作的母亲来到了这里。而我得到红娥的照顾却是最多的，每一次我拾的柴总是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。红娥叫一声“拿条藤子来”，就有人把藤子送到了她的手上，“谁的柴多些凑一点过来？”又有人往我的柴堆上加两把，红娥飞快地帮我重新捆好了柴。可惜我偏偏不争气，还没走出一泡尿远又直喊挑不动了，每次都是红娥飞快地跑上前，把自己的柴一放，回过头来接我。后来，我考上了大学，红娥也考上了省城一所有名的学校，从此，我们离开了小镇。只是来来去去的路上我们依然同路，我知道在大学里她照样非常出色。第一次见面许多长沙伢子望着她目瞪口呆：湘西真有这么美丽的女子？毕业后我们天各一方少了一些往来，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司办到了省城和州府。彻夜长谈中，我们又回到了酉水之滨、五峰山麓那个如诗如画的小镇。

小镇，伊人，别来无恙？

我们的季节——春

春季，花季，雨季——我们的季节。

路旁飘着白色蒲公英，溪边吐着柳枝，山上缀满着粉兰的桃骨朵儿……她们用特殊的花语诉说着隐藏的秘密。阳光、雨水和空气，混合着泥土的气息，埋下种子，在春天里萌发……

“昨夜一霎雨，天意苏群物。何物最先知？虚庭草争出。”冬雪消融，小溪潺流，嫩柳生机萌动，这一切的一切都在传递着春的气息！啊！春，我们的季节！

淅沥的雨丝，像那六弦琴，在春风抚弄下，叮叮咚咚，是那么动听！班驳的树影，像梦的森林，引领我走进，五彩的神秘。那里真的好神秘：那里满是春的气息，满是花季的芬芳，满是雨季的清新，因为那里是我们的季节！

春天像星期天的早晨，春天像紫色的梦幻，春天像爱说话的眼睛。她拥抱着风，把雨丝洒向我美丽心灵，将我清洗得洒脱，从此不会有烦恼；春风满载我黄了的笑声，飞向大海，飞向蓝天，飞向世界！把欢笑带去，把理想放飞！

一起去看花季，雨季，春天——我们可爱的季节，色彩满天满地，把春天聊成话题；一起去看花季，雨季，春天——我们可爱的季节，芬芳满天满地，闭上眼睛吮吸，伸出双臂，拥抱着春，拥抱着大自然！

春天，弯着嘴角，无预警地向我们笑；春天，竟然先对我们这群可爱的花朵示好。噢！原来花开的灿烂需要春风、春水的滋养，还需要园丁的培养！

留住春天（散文）

一棵小松树不大情愿地在街头的绿地上落了户。开始，小松树还觉得有点新鲜，匆忙过往的行人熙熙攘攘，奔驰而过的汽车穿来钻去，还不时地鸣着喇叭。渐渐地，这嘈杂和喧闹，令小松树实在难以忍受。它使劲地晃着身体，真恨不能生出两只脚来，好赶快离开这让人生厌的街头闹市。

可一切都是徒劳的，小松树摇晃累了，不禁长长地叹了口气。它想起自己在苗圃生活时的情景：那里的空气格外清新，整天都是安安静静的，哪像这里呀！

正在这时，有个弱小的声音在呼唤着小松树。是谁在叫我呢？小松树睁大双眼，四下观瞧，它终于发现，是脚下的小草在和自己说话：“小松树，想家了是吧？别灰心，这里的环境也是可以改变的呀！”小草那乐观的话语，使小松树的心情轻松了许多。“小草说得对呀！”一旁的碧桃和樱树一同劝道：“我们自身的绿叶不仅可以吸尘，还能消除噪音呢，咱们共同努力吧！”小松树不再抱怨什么了，开始认真地吸收营养。

一年过去了，两年过去了……

第三个春天终于到来了。又厚又密的草坪像块绿绒绒的地毯，小松树已经长得又高又大，身旁的碧桃、樱花开得格外娇艳，她们笑吟吟地感谢小松树：“因为有了你，才把我们衬托得这么美丽！”小松树赶忙摆摆手：“我应该感谢你们，没有大家的鼓励，我也不会在这里生活得这么快乐。”

一群小学生跑了过来，在小松树前站好，小男孩用相机拍下了这动人的一刻，留住了松树、碧桃和小草的笑脸，留住了春天！

约会春天（散文诗）

挥手作别昨夜的寒冬，给冬眠的心插上翅膀，去与春天约会。

约会春天。是哪只春鸟，首先唤醒昨夜冬眠的心。揉着惺忪的睡眼，便听到轻轻叩门声。从门缝里，漫近一股暖流，挟着酽酽的芬芳。

打开门，推开心扉，和煦的阳光跳跃，舞进屋里，朗照着阴郁已久的心空。捧几掬鸟语，灌进孤寂的心屋，滋润那干涸了一个冬季的心田。

迈开双脚，一脚刚跨出门槛，便发现青青的小草从我的门槛出发，沿着通往春天的小径走去。是它在为我带路么？！

我猜，春天在着急地等这我呢！我可不能怠慢了春天，否则她生气了，不理我，我该什么安慰她？而且她已经为我准备了一匹骏马。听，我的马在轻唤着我！于是，我翻上马背，骑在风的翅膀，飞奔而去。一路上哒哒的马蹄，轻轻踏平我昨夜心伤的余痕，声声安慰，伴随着整个旅程……

到了，到了，到了相约的伊甸园。

她正用她的羞涩迎迓我。她年轻的双眸正躲在飘散的黑发下，深情地望着我。但，长发不能掩盖住她浅浅的笑靥和淡淡的红晕。

在这里，我期待许久的燕儿也南归了，她在呢喃着稔熟的语言，只有我才能听得懂的语言。在这相约的地方，含羞的蓓蕾，在窥视我虔诚的双眸。小树也偷偷地探出绿色的小脑袋，偷窥我年轻的心。小溪从我的脚下发源，在欢唱远行，带着我年轻的心去远方流浪……

在这相约的地方，晴空为我们绽放着朵朵白云。那轻翔的白云一定是天空的翅膀。我问了问蓝天，蓝天捧出蔚蓝的笑容，向我点点头默应。原来，我找到天空的翅膀啦！

在晴空下，在我与春天约会的土地上，种下梦的种子，还有年轻的心。在心里，也把春天种植。这样，它便在一场蒙蒙的春雨萌芽，在汗水的滋养，生长在四季……

春来了，不知不觉得到来。树木还没有绽出新芽，枯草也没有点缀新绿。但是迎面而来的却是一缕轻柔的春风了。就象一个生命的初生，轻柔有力地缓慢成长。这时候，希望，梦想，爱情，友谊，生机勃勃的力，都隐约的夹在春风中迎面而来。 漫长的冬季就要过去。在冬季，我已忘了岁月的更替，四季的变换，心上生了厚茧，默默的辛勤劳作，对周围的世界早已熟视无睹。奋斗着，进行着不求成功的默默耕耘，面对着追求未来与理想的艰险之路。

但是春天来了，空气中有了一丝温柔甜蜜的气息，隐隐的你可以感到世间万物的诞生和律动。再往后，阳光会渐渐温暖，空气中会慢慢弥漫了甜蜜。树木会变得翠绿，青草会接到天涯。很快，鲜花到处开放，柳絮也开始惹人愁肠。大街上，色彩会变得鲜艳，阳光爬上人们脸庞，欢声笑语处处。大自然真是一个奇迹啊。生命也是一个奇迹啊，从何处来，又到何处去，循环往复，象一只深沉优美的旋律，跳动不息。

如果说生命是一只歌，四季是一只歌，那么这春之初的一缕微风，就是那未成曲调之前的片刻寂静，那屏声静气地酝酿和等待的一刻，那跳动旋律的抑制不住地下意识流露。四季的华章就要展开，巨大的生命力和满溢的爱将书写这美丽的山河。经过漫长的等待，春天即将喷薄而出，这是寂静的一刻，却无法平静，却深沉有力。我的朋友，你可以感觉得到的，如果你注意倾听。 春来了，一缕轻柔的春风迎面而来。

这是一句东北俗语，意思是：

矬子心里三把刀：矬子指的是身材矮小的人，这句话是说矮个子的人通常比较狡猾，心里有三种手段来应对事情。

矬子斗不过水蛇腰：水蛇腰指的是像水蛇一样柔软、灵活的身体，这句话是说矮个子的人虽然有心计，但身体灵活的人可以轻易地躲避他们的攻击。

水蛇腰玩不过独眼龙：独眼龙指的是只有一只眼睛的人，这句话是说身体灵活的人虽然很厉害，但独眼龙可以比他们更厉害，因为独眼龙有更强的洞察力和判断力。

独眼龙狠不过瘌痢头：瘌痢头指的是头发稀疏或秃顶的人，这句话是说独眼龙虽然很厉害，但瘌痢头的人可以比他们更厉害，因为瘌痢头可能有更强大的毅力和决心。

总之，这句话的意思是不同的人有不同的特点和优势，不能简单地以身高或外貌来判断一个人的能力或实力。

我读汪曾祺

汪曾祺被誉为“中国最后一个士大夫”。他身上士大夫精神的体现，在于儒道互补，水乳交融。富家死那个，在他那里不是治国平天下的轰轰烈烈，而是对有情人间的拥抱。孔子在他眼里，不是圣，而是“很有人情的人”“一个很有性格活生生的人”。他生活在人间烟火之中，对世俗生活保持浓烈的兴趣。

无论环境怎样，他始终不忘品味生活。无论世界怎样变迁，他始终怀着一颗温柔敦厚的慈悲之心，用悲悯的情怀观照着大千世界。

其人，其文，都融入了“士大夫”精神。

一、随遇而安，自得其乐

1920年3月5日，汪曾祺出生于江苏高邮的一个旧式地主家庭。

1958年，他被划成右派，下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动4年。一段时间里，他的任务是画马铃薯图谱，每天一个人独自对着各式各样的马铃薯，画了又画。画完后，他将马铃薯烤熟，吃了。这世界上，恐怕没有谁像他那样，吃了那么多种类的马铃薯。

二、一种调子，一种温度

三、春初新韭，秋末晚菘

汪曾祺的散文于平淡含蓄中流溢着一种雅韵，一种隽永的天真。

“十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”

他的小说，带有浓浓的散文化特色。不注重情节，不注重故事，注重意境，注重情感和意绪，注重内在的气韵，结构自然得没有丝毫人为的章法与痕迹。有人曾说，他的小说就是一篇篇抻长了的散文，是诗化小说。

复仇

蜜在罐里，他坐在榻上。但他充满了蜜的感觉，浓，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一生，一生该是多久呀？我这是一生了么？没有关系，这是个很普通的口头语。

这蜂蜜——他想起来的时候一路听见蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮动了起来）。现在，残余的声音还在他的耳朵里。从这里开始了我今天的晚上，而明天又从这里接连下去。人生真是说不清。他忽然觉得这是秋天，从蜜蜂的声音里。从声音里他感到一身轻爽。不错，普天下此刻写满了一个“秋”。他想象和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面，实在是好看极了，和尚摘花。大殿上的铜钵里有花，开得正好，冉冉的，像是从钵里升起一蓬雾。他喜欢这个和尚。

多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。他爬的山太多了。山越来越高，山头和山头挤得越来越紧。路越来越小，也越来越模糊。他仿佛看到自己，一个小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。低头，又抬头。看看天，又看看路。路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。云过来，他在影子里；云过去，他亮了。他的衣裾上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。有时一开眼，一只鹰掠过他的视野。山把所有的变化都留在身上，于是显得亘古不变。他想：山呀，你们走得越来越快，我可能只是一个劲地这样走。及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借宿一宵，明天该折回去了。这是一条线的尽头了，再往前没有路了。

鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？

烛火什么时候灭了。是他吹熄的？

他包在无边的夜的中心，像一枚果仁包在果核里。

老和尚敲着磬。

水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。

他累了，像一根长线似的落在地上。

和尚，你敲磬，谁也不能把你的磬的声音收集起来吧？你的禅房里住过多少客人？我在这里过了我的一夜。我过了各色的夜。我这一夜算在所有的夜的里面，还是把它当作各种夜之外的一个夜呢？好了，太阳一出，就是白天。明天我要走。

太阳晒着港口，把盐味敷到坞边的杨树的叶片上。海是绿的，腥的。

一只不知名的大果子，有头颅那样大，正在腐烂。

贝壳在沙粒里逐渐变成石灰。

浪花的白沫上飞着一只鸟，仅仅一只。太阳落下去了。

黄昏的光映在多少人额头上，在他们的额头上涂了一半金。

人看远处如烟。

自在烟里，看帆篷远去。

你经过了哪里，将去到哪里？你，一个小小的人，向前倾侧着身体，在黄青赭赤之间的一条微微的白道上走着。你是否为自己所感动？

庙与僧

忧郁症

死了