《贵妇失踪案》谜底是不是揭开的太早了点？

据导演说，本片故事的灵感来自于1880年的一位带着她的女儿去巴黎旅游的英国女人的故事。母女俩入住一家巴黎旅店。期间，英国女人突发大病，高烧不断。被请来诊断的医生发现她得的是可怕的传染性瘟疫。女人在被送往医院后不久死亡。为避免真相公开可能引发整个巴黎民众和游客的恐慌，医生和旅店借故支开不知情的女儿，彻底清洗消毒了这间客房。之后，女儿返回寻母，所有当事人对发生过的事都佯装一无所知，好像一切完全是女儿的幻觉。最后，当然是真相大白了。

希区柯克对这段奇闻异事可谓宠爱有加。它不仅是本片创作的灵感来源，甚至几乎原封不动地被搬到了导演50年代热门电视剧集之中。而剧中女儿的扮演者就是大师自己的女儿帕特里夏·希区柯克！与通常开篇不久既进入悬疑主题的一贯的作品风格不同的是，《贵妇失踪》的头二十多分钟情节，几乎与惊悚悬疑毫无关联。也因此，这个开局被某些人指责为略显拖沓。不过，稍加分析一下便会发现并非如此。从戏剧性的角度，它在影片的人物性格刻画的一致性、合理性上还起到了非常重要的铺垫作用。比如，那两位乘火车去看比赛的英国男子。他们不仅仅是这个加长开场白的喜剧核心。同时，希区柯克通过表现他们很不绅士的行为（抢位子，挂断他人电话），合理化了他们后来在火车上，为什么不去承认见过弗莱太太的动机。而如果没有这个铺垫，那么，显然观众便会质疑他们的拒绝合作的态度。再比如，开场结尾，花盆落下，本来是要杀死老太太却误伤了女主人公。而这样的情节安排，不仅呼应了老太太最后的特工身份，同时也是更重要的，它使得所有人对女主人公（甚至她自己也一度）一意孤行的行为都有了合理的怀疑的借口。而说道动机的合理性，影片中最出色的就是那对外遇男女的刻画。对于这俩人，希区柯克不需要在前面小客栈给予过多的行为铺垫。因为外遇不属于英国特色，各国观众对这种放之四海的男女关系都非常了解。所以，当他们俩为故事中段带来了最密集的戏剧性突变时（开始因为怕曝光，男的否认认识老太太。接着，因为自认为丑闻可以加宽对方离婚，女人承认见过；最后法律上发现不可行又改口否认），观众并不会觉得丝毫的虚假和牵强。不过，尽管影片在人物性格刻画一致性和情节合理性的处理上是非常成功的，但并非无瑕疵可寻。那个假扮修女的英国女人的倒戈行为，就多少显得有些刻意。

在斯巴达之外的古希腊妇女几乎没有任何权利，也没有政治或法律权力。即便如此，一些女性还是突破了社会和文化的限制，在历史上留下了自己的印记。所有女性都冒着极大的个人风险并无视当时的文化规范。

毫无疑问，古希腊有许多著名的女性，但历史书通常对女性的成就保持沉默。根据学者和小说家海伦娜·P·施拉德 (Helena P Schrader) 的说法，这是因为：

希罗多德和其他古希腊历史学家更可能提到波斯王后而不是希腊人的妻子——不是因为波斯女性比希腊女性更强大，而是因为波斯人有几个妻子，所以有时记录下哪个女人是有用的他们出生了一个波斯人。由于希腊人只有一个合法妻子，因此当涉及到著名的希腊公民时，就没有必要进行这样的澄清。(1)

然而，某些女性经常做出一些男性历史作家无法忽视的事。斯巴达女王戈尔戈(公元前 490 年) 和米利都的阿斯帕西娅(公元前 470-410/400 年) 等女性一直以其自身的成就以及与斯巴兰国王列奥尼达(公元前 490 年) 等名人的交往而闻名。 490-480 BCE) 和雅典政治家Pericles (l 495 - 429 BCE)，但还有更多的人过着有趣的生活并表现出英勇的行为，但在现代仍然鲜为人知。

除了戏剧性或宗教性的表现外，古希腊历史学家的叙述中通常没有女性。下面的名单虽然明显省略了许多具有持久重要性的女性，但代表了少数记录古希腊历史的父权制历史学家无法忽视的成就。女哲学家亚历山大的海巴夏（LC 370 - 415 CE），因为她在这里生活和工作只从这个列表中省略亚历山大，埃及在比其他人以后的日子。目前的名单包括：

西奥内的海德娜

的Anyte Tegea

阿尔戈斯的泰勒西拉

Thespinae的Phryne

美德的昔兰尼

Maroneia的Hipparchia

斯巴达的提米恰

萨摩斯的菲莱尼斯

雅典卫冕

米利都的塔格利亚

这些女性中的每一个都对后来与她们相关的学科或文化做出了重大贡献，尽管她们的名字在很大程度上已经被历史遗忘了。

西奥内的海德娜

Hydna of Scione（公元前 5 世纪）由她的父亲 Scyllis of Scione 训练游泳，他是一名潜水教练和游泳专家，以教授游泳艺术为生。他从小就指导他的女儿，她以深潜和长距离游泳的能力而闻名。当波斯人于公元前 480 年入侵希腊时，他们在温泉关击败希腊人后洗劫了雅典并横渡大陆。

波斯海军随后试图在萨拉米斯海战中摧毁其余的希腊军队。如果波斯人在萨拉米斯获胜，希腊就会失败。Hydna 和她的父亲潜入波斯船只下方并切断它们的系泊设施，导致这些船只漂流、搁浅或损坏其他船只。想到这一壮举就更令人印象深刻了，为了完成它，海德娜和锡利斯不得不在暴风雨中游到海里十英里。他们的故事来自希腊历史学家Pausanius 在 10191的《希腊描述》中，他进一步提到，由于他们的英雄主义，他们的雕像是在波斯战败后在德尔斐竖立的。

Tegea的任何东西

Tegea（负于公元前3世纪）的Anyte是由列出的女诗人之一安提帕特的帖撒罗尼迦九大地支的一个缪斯（与其他如莱斯沃斯的萨福和特莱斯利亚阿尔戈斯）。Anyte 是希腊最早在她的作品中强调自然世界（而不是诸神等超自然主题）并撰写警句的诗人之一。她最出名的是她的墓志铭，尤其是那些关于动物的墓志铭。

然而，这些并不是她唯一的艺术贡献，她的诗歌令人印象深刻，以至于在古希腊将其与荷马的作品相提并论。她的宠物墓志铭很受欢迎，她也很受追捧。一个例子是宠物狗：

你死了，迈拉，你死在你在 Locri 根深蒂固的家附近，最敏捷的爱吵闹的猎犬；

一条斑喉毒蛇将他残忍的毒液喷射到你轻盈的四肢中。

另一首诗是作为蝗虫和蝉的墓志铭而写的，一个年轻的女孩为它们建造了一座坟墓：

迈罗，一个让孩子泪流满面的女孩，为在种子土地上歌唱的蝗虫和橡树上的蝉建立了这座小坟墓；无情的冥王拿着他们的双曲。

Anyte 的作品在今天比任何其他希腊女诗人都能幸存下来，并且仍然像她同时代的人一样受到钦佩。人们认为她在伯罗奔尼撒半岛开办了一所研究诗歌的学校，但具体地点不明。Anyte 后来依附于一个传说，据说她曾经做过一个梦，即治愈之神阿斯克勒庇俄斯 (Asclepius ) 告诉她要向一个名叫法利修斯 (Phalysius) 的失明男子传达信息。

她醒来，发现一个密封的书写平板电脑，她被她的床上休息以前从未见过，并在她的自费，走过了显著距离交付给Phalysius。他的眼睛治好了，当他打开了该邮件，它指示他给Anyte 2000个金币金币，这是他及时做了。这个故事是否有任何真相并不像它传达给听众的信息那么重要：当众神告诉一个人做某事时，一个人应该去做。

阿尔戈斯的泰勒西拉

在尘世缪斯的安提帕特的名单与Anyte列出的诗人是阿尔戈斯（负于公元前5世纪）的特莱斯利亚谁，虽然著名她的诗，变得更因此为保卫她家城市对入侵斯巴达493分之494BCE。在斯巴达的克里奥墨尼斯一世（公元前 519 年 - 公元前 490 年）在Sepeia 消灭了Argive 军队之后，他又向Argos 市进军。忒勒西拉从城里的庙宇上取下装饰用的武器，搜查了军械库里剩下的东西，并为城里的女人配备了武器和盔甲。然后她组织了这座城市进行防御，并出动与斯巴达人会面，造成了重大损失。

克利欧墨涅斯意识到自己面临着一个不可能的局面：如果他打败了她，他将没有资格屠杀女人，而如果他们打败了他，斯巴达就会被一群女孩殴打，所以他谨慎地撤回了他的军队，阿尔戈斯保存。现代历史学家仍在争论这种说法的真实性，但许多古代资料都重复了这一说法，今天许多学者认为它完全有道理。

Thespiae的芙蕾妮

Thespiae 的 Phryne (lc 370-c 316 BCE) 是雅典著名的 ，以她通过 赢得法庭案件而闻名。她的真名是Mnesarete（“纪念美德”），但由于她的皮肤呈**，因此被称为Phryne（“蟾蜍”）。雅典娜等古代作家称赞她非凡的美貌，她是雅典许多艺术家和雕塑家的榜样，包括主要冒充阿佛洛狄忒（现有雕像，克尼多斯的阿佛洛狄忒，被认为是以她为模型的）。法庭案件围绕着不虔诚的指控，有人认为，无论芙莉娜做了什么，它都与厄琉西尼亚之谜（德墨忒耳和珀耳塞福涅崇拜的入会仪式）有关。它可能是，就像阿尔西比亚德斯，她和朋友们一起参加了一个私人派对，她带着神圣的Kykeon（可能是精神活性的饮料），但这只是猜测（尽管，似乎并没有出格）。

她的情人Hypereides，一位著名的演说家，在法庭上为她辩护，口齿伶俐，但法官们似乎要谴责她。此时，Hypereides 脱掉了 Phryne 的衣服，法官们被她的美貌所震撼，以至于她被无罪释放。这个故事的真相，就像Telesilla 保卫阿尔戈斯的故事一样，已经争论了几个世纪。一些人声称，最早的审判记录没有提到弗莱恩脱衣服，这是后来为了嘲弄雅典法院而发明的；一些人声称是芙蕾妮本人，而不是海波瑞德斯，脱掉了她的衣服，还解开了她的头发，使自己看起来像阿佛洛狄忒。

无论发生什么事，她都被无罪释放，继续过着奢华的生活，成为雅典最美丽、最受追捧的女性之一。她变得富裕够住，因为她高兴，甚至提出重新搭建的墙壁底比斯，其中亚历山大大帝摧毁了，如果人民会同意她的题字读“由被摧毁亚历山大，由芙里尼名妓恢复”，但底比斯人拒绝了她的提议。

昔兰尼的阿瑞特

昔兰尼的阿瑞特（公元前 4 世纪）是昔兰尼学派的哲学家，是昔兰尼的享乐主义哲学家阿里斯提波（公元前 435-356 年）的女儿，他在他的教义的影响下长大。历史学家之间对于创立昔兰尼学派的是阿里斯提普斯还是他的同名孙子存在一些争议，但是，由于古代消息来源声称阿里斯提普斯死后阿瑞特接管了这所学校，因此似乎是前者。

和她的父亲一样，据说她坚持“我拥有，我不拥有”的哲学，她的意思是，只要一个人的生活不受这些财产的控制，一个人可以拥有多少世俗的财富。 例如，一个人可以拥有一所房子和许多装饰它的漂亮物品，但人们应该认识到这些东西，例如财产，这些东西也许以前曾经属于另一个人，并且在一个人死后或情况发生变化后肯定会属于另一个人。

因此，一个人应该追求快乐，享受这个世界上的东西，而不应该让这些东西控制一个人的生活和行动自由。据说昔兰尼的阿雷特 (Arete) 写了 40 多本书，但没有一本能留存到今天。她似乎也是一位单身母亲，她在享乐主义哲学中抚养了年轻的阿里斯提普斯，并在家接受了他的教育。在阿雷特死后，他后来接管了昔兰尼学派的运作。

Maroneia的Hipparchia

另一位女哲学家是 Maroneia 的 Hipparchia（公元前 320 - 280 年），其简朴的生活和教义与昔兰尼的阿瑞特的享乐主义形成鲜明对比。希帕奇亚十几岁时与家人一起来到雅典，并爱上了住在那里的愤世嫉俗的哲学家底比斯的板条箱（公元前 360 - 280 年）。她的兄弟 Metrocles（公元前 4 世纪）是 Crates 的学生之一，并介绍了他们。Hipparchia 被犬儒主义生活方式的简单所吸引，这种生活方式强调完全的诚实、独立、拒绝奢侈和享乐，以及与自然相一致的生活。

Hipparchia 对 Crates 的依恋如此之深，以至于她拒绝了她父母鼓励的追求者，并说她要么嫁给 Crates，要么自杀。克拉茨此时已是一位老人，她的父母要求他说服希帕奇亚嫁给与她同龄的人，过上更传统的生活。据说板条箱在希帕奇亚面前脱了衣服，对她说：“这是新郎，这些是他的财产——选择吧”，这让希帕奇亚更加爱他。

他们在雅典市中心一座建筑物的门廊上公开完成了婚礼。这符合犬儒主义的哲学，即一个人应该在公共场合 地做他在私下做的事情，因为如果一个人所做的没有任何问题，那么在他人面前做这件事就不应该感到羞耻。她穿着男人的衣服，和 Crates 一起旅行和教书，给他生了两个孩子。

当他去世时，她可能已经接手在雅典教他的学生，据说她写了一些不再存在的书籍。她是第欧根尼·拉尔提乌斯 (Diogenes Laertius) 的著作《杰出哲学家的生活和观点》（公元 3 世纪）中唯一一位与苏格拉底和柏拉图等男性并列的女哲学家。

斯巴达的提米恰

斯巴达的提米恰（公元前 4 世纪）是另一位与她的丈夫、克罗顿的米利亚斯和一群毕达哥拉斯旅行的女哲学家。在逆境中，她成为勇敢的象征。毕达哥拉斯的哲学强调灵魂的不朽和生命的神圣，因此毕达哥拉斯人是严格的素食主义者，但被禁止吃豆类。其确切原因尚不清楚，但据认为，也许他们认为豆子的形状，尤其是蚕豆，是灵魂返回地球的管道。

轮回（他们称为灵魂轮回）是毕达哥拉斯的一个基本信仰，人们认为活人的灵魂通过地球，尤其是通过豆田从冥界回来。这种知识，就像毕达哥拉斯的大部分教义一样，只留给那些被启蒙到奥秘的人，而不是向任何人透露。一天，蒂米查（当时怀孕六个月）和她的一群哲学家被邀请到长老狄奥尼修斯的宫廷讨论他们的哲学，但根据他们的信仰原则，他们拒绝了暴君的邀请，因为他们确实这样做了。不相信他的意图是真实的。

狄奥尼修斯受到侮辱，派他的一些士兵将他们强行带到法庭。哲学家们本可以通过附近的豆田跑来轻松逃脱，但由于他们的宗教信仰，他们无法做到这一点，因此除了蒂米查和米利亚斯之外，所有人都被士兵杀死。这两个人被抓获并带到狄奥尼修斯面前。当他听说他们拒绝进入豆田逃跑时，他很感兴趣，并反复询问蒂米查。当她不回答时，他对她进行了折磨，然后将她带回他身边，据说她在那里咬掉了她的舌头，蔑视地朝他的脚吐了出来。她和米莉亚斯在这件事之后发生了什么不得而知，但他们很可能被处决了。她被后来的毕达哥拉斯学派称为勇敢和殉道者的榜样。

萨摩斯的菲莱尼斯

萨摩斯的菲莱尼斯（公元前 4 世纪）是一名 ，因撰写一本关于女同性恋性行为的手册以及向同性或异性求爱的正确礼节而闻名。她的作品不再存在，但被后来的作者引用。表示同性恋女性的“女同性恋”一词在古代并不存在，直到后来人们开始将同性恋女性与莱斯博斯岛的萨福（Sappho）联系起来，因为她以女性为主题的亲密爱情诗（尽管事实上，没有其他证据表明萨福是同性恋）。

在菲莱尼斯的时代，一个女同性恋被称为tribad（来自“tribo”这个词的意思是“摩擦”，指的是女性之间的性行为。据说她的作品涵盖了最好的 姿势、香水、化妆品、引产的方法、接吻的艺术和诱惑的艺术，包括如何成功通过。

她的书以希罗多德的历史——一种性史——的风格写成，尽管人们似乎公开谴责它，但仍然非常受欢迎和广泛阅读。他们的反对与主题无关，而与女性写的有关。作家维姬莱昂，古代傲慢女人的作者，写道：

情况并非总是如此 - 带有您愚蠢照片的年鉴可以保存数十年，但情书却被扔掉了！在古代也是如此：我们有很多来自几十位男性哲学家的垃圾填埋场。但是热血作家菲莱尼斯的作品呢？一无所有。还有一个真正的遗憾，因为她因写了第一本关于女同性恋性问题的插图书而臭名昭著 - 诗篇不少。(185)

雅典卫冕

菲莱尼斯的工作在当时可能被认为是可耻的，但并不像阿格诺迪斯（公元前 4 世纪）的生活那样令人震惊，她是古代雅典的第一位女医生，她对男性主导的职业的挑战改变了法律关于女性练药。妇女一直被允许从事助产士的服务，甚至可以照顾病人，直到有人指控她们帮助女性病人进行堕胎。此后，妇女不得行医，行医者处以死刑。

Agnodice 剪了头发，伪装成男人，以求学医，甚至前往埃及，在那里妇女受到更高的尊重，可以成为医生，以学习她的手艺。仍然伪装成男人的她回到雅典，开始为人待人。她在女性患者（谁知道她是女人）中变得如此受欢迎，以至于她被一群男人（认为她是男人）指控引诱她们。她在阿里奥帕古斯受审，并在为自己辩护时透露她是一名女性。然后，这些人威胁要处决她，因为她冒充男人行医，触犯法律。

她被她的女性患者救了，她们羞辱法庭判她无罪。似乎他们指出了Agnodice如何成功地行医一段时间，而男医生们只是嫉妒。在她受审后，法律发生了变化，以便女性可以与男性平等地行医。

米利都的塔格利亚

另一位值得注意的女人是米利都的 塔格利亚，根据雅典娜的说法，她非常美丽、聪明和迷人。尽管没有记录这些结合的原因和持续时间，但她一生中结过 14 次婚姻。她是反波斯文化中的亲波斯希腊人，据普鲁塔克所说，在波斯开始征服希腊期间（公元前 480 年），她影响了许多有影响力的人认真考虑波斯事业。

她是如此诱人，再次根据普鲁塔克的说法，没有人能抗拒她，她能够从他们那里汲取信息，然后将这些信息传递给波斯人。因此，她被称为希腊自由事业的共谋者和敌人，她的名字后来成为“叛徒”的同义词，就像本尼迪克特·阿诺德在现代美利坚合众国的名字一样。

她住在色萨利，有很多客户，通过他们，她将波斯议程传播到整个地区。她是像 Scione 的 Hydna 或 Sparta 的 Gorgo 这样为希腊自由事业冒着生命危险或失去丈夫的女性的对立面。但同时需要注意的是，支持波斯统治的希腊人也不少，因为这似乎比希腊城邦之间不断的争吵和打斗更稳定，所以塔格利亚并不是一个人。当时为波斯事业发声。

结论

在希腊的古代历史中，还有许多其他令人印象深刻的女性也被他们那个时代的作家提及。例如，罗德岛的运动员费列尼克为了训练儿子参加奥运会而伪装成男人，斯巴达公主辛尼斯卡雇佣男人驾驶她训练过的马匹牵引的战车，成为第一个在奥运会上获胜的女性游戏。

一些女性能够超越社会对她们施加的限制（如阿雷特或特勒西拉的情况），而其他女性则能够在体制内工作，过上她们想要的生活（如芙蕾妮和塔格利亚）。尽管古代历史学家选择不去关注女性的成就，但这些女性对她们的社会产生了如此大的影响，以至于她们无法被忽视。

《三十而已》这部电视剧，无论是作为没身份、没背景、没资源，孤身一人来上海打拼的奢侈品店销售王漫妮、上海土著户生活平凡普通的钟晓芹，还是主外能帮丈夫打理事业，主内能精心教育孩子的全职妈妈顾佳。

无论是剧中哪一个角色的演绎，身边的广大女性同胞们都能感觉到这讲的就是自己的生活，虽然很多人的生活背景不在上海这样的一线大城市，但是对于人生的追求，对于女性的定义，对于30岁的感慨，这些大家都能在剧中多多少少找到自己的影子。

其中顾佳这个角色在很多地方都令大家印象深刻，瞬间感觉她是一个完美女性，很多人觉得到了30岁这个坎，面对生活和家庭有太多的无奈和辛酸，有的时候自己的没得选，不得不妥协。但是从剧中顾佳这个角色身上，在女人跨越30岁这道坎的时候，我们看到的更多的是自信，从容，勇敢，知性，好像没有一点被磨平和生活打压的样子。

记得印象很深的一个剧情，顾佳为了走稳自己家未来的路，为了缓解当时公司的财务危机，硬生生刷满了自己和她老公的信用卡，用买一辆中配轿车的钱，买了一款限量版的铂金包，为的就是能从贵妇太太圈中拿到乐园的订单，获取更多自己目前这个人脉和圈层获取不到的人脉资源。

关于这个做法，自己之前也看到很多网友们的讨论，有人觉得这是见识和眼界的一种展现：

“正是因为顾佳看得长远，以后和这些贵妇太太搞好关系，就不会缺烟花的订单了”

“能做出这样的决定的，也不是一般人，这是一个女人智慧的体现，没有这个包还真走不进这些太太的圈子，但是他们手里恰恰握着很多人一辈子都得不到的资源。”

“大家都有自己的圈子，有的圈子有你够不到的资源，必须要有入场券，这是你诚意的体现。”

当然，也有反面的声音存在，认为她用力过猛了：

“虽然有自己的公司，但是在抵押房子和债务在身的情况下，还要刷空信用卡，这不是打肿脸充胖子吗？。”

“有一句话说的好，这不属于自己的圈子，即使自己有了入场券，最终也可一无所获”

“我完全不觉得有了这个包，公司就能接到订单，如果真的这样，那天下就没有难赚的钱了。”

从剧中的生活水平和经济能力来看，顾佳一家人的生活水平绝对在上海称得上是中上水平的，儿子读国际幼儿园，一家人住在最好的小区，丈夫经营着一家效益还不错的烟花公司。但是即使是这样，因为换房的压力和订单迟迟拿不下来，因为一个包也让自己和他老公的信用卡刷爆了。

其实剧中的顾佳和王漫妮有着如出一辙的性格特点，虽然她们的经济实力、收入、起点不同，但是两个人都很要强，都想要通过的自己的努力去得到自己想要的东西，可以用“不择手段”来形容，对自己既定的目标咬住青山不放松的同时，面对外界的诱惑又显得很理性和谨慎，拿到自己能拿到和争取的，弃掉一切违背底线和原则的东西。

这也是为什么很多人在评价顾佳这个角色的时候，感觉这个角色几乎集齐了成功女人所有的优点，能扛得住诱惑和压力，做事又有头脑，也难怪大家都说这个角色演得太爽了，好几次都想让人拍手称快。

在她的眼里，虽然被迫无奈刷爆了信用卡，但是一旦能进入太太圈未来给公司带来的好处和发展到时候就不只是一个包这么简单了，但是从丈夫角度来看，丈夫更希望用自己的能力去拿订单，而不是靠所谓的打太太圈的“关系”来实现，也有很多网友们认为这样的价值观是不正确甚至是扭曲的。而另一方面，对于爱情抱有美好冲憧憬的王漫妮，也是硬生生花了18000块从游轮的普通舱升级到了行政舱，即使她心里明确的知道自己本就不是属于那个舱位的人。

前者的目的是拓宽人脉，寻找获得资源和财富的捷径，后者是为了憧憬爱情，追寻梦想，就像当时王漫妮对自己说的那句话一样：如果这次不去行政舱，可能这一辈子自己都不会有机会了，这才有了后来邂逅香港富商的故事。

无论是住在底层想讨好的住在高层的王太太帮孩子进幼儿园的顾佳，还是不惜刷信用卡也要去行政舱的王漫妮，即使她知道这笔钱可能自己未来要省吃俭用很久才能还上，现实之所以残酷，是因为有圈层和界限的存在，往往当我们有意识想要突破自己的圈层和边界去往上走的时候，我们要付出巨大的代价。

尝试去突破自己能力的界限和边界，本就是对未来美好生活的一种尝试，你可以说是一场赌博，你可以说是机会主义，但是你不能否定这是价值观扭曲。

每个人都想突破自己的认知圈层往上走，只是很多时候，我们没有足够的胆识和实力，以及跟上这个行动的认知。

很简单的道理，就像顾佳刚开始进入太太圈那会儿，一个限量款的包包，虽然然让她进入了太太圈们下午茶的合照，但是也并不意味着她一下子就能得到他们的青睐，听说太太们喜欢吃自己做的蛋糕，她还是得从做蛋糕开始。

为什么说没有勇气和胆识，因为可能你拿到了入场券，这张入场券对于你来说，已经有些分量了，但是一旦进去了可能还是要从头做起，这其中会产生很大的落差，在没拿到订单之间的顾佳，对于太太们是有求必应，不敢有丝毫怠慢。

王太太带顾佳第一次去参加太太们的聚会的时候，李太太的一句话一下子揭开了大家最真实的嘴脸：

“难道我们这些人聚在一起，是因为兴趣相投吗？”其实无非就是在互相利用各自手里拥有的资源，交易互惠互利才是这些人背后真正的目的，大家都觉得顾佳的价值观扭曲，但是不妨想一想，这太太圈里面的每一个人，有哪一个是为了来真正交朋友的呢？

对于本在这个圈层的人来说，只能算是强强联合，但是对于顾佳来说，可以说是在一次又一次突破自己天花板，他希望能借助太太们的力量，让自己和家人早日走上财务自由之路，这样的想法，似乎这么看来也再正常不过了。

为什么大家会觉得不舒服，因为你不属于顾佳那个圈层，你的认知和顾佳不在同一水平线上。

生活中什么样的圈子不需要门槛，比较正式的午餐会你需要穿西装，接待重要人物的时候你需要订档次高一点的酒店，其实是无论是女人的包还是男人的领带和西装，与会者级别越高，入场的门槛自然也会水涨船高。

这种圈层的界限的差别，你可以理解为求人办事，你首先得拿出自己的实力和诚意，首先你得进人家生活的圈子，跨进这个门，才能当一家人。可能在很多人都眼里觉得，花二十几万买个包，还是刷信用卡买的，就为了融入不属于自己的圈子，有点装也有点不励志，但是在对于顾佳而言，其实这就是帮自己拿到订单的一个阶梯，一个相对是捷径的阶梯。

之前我们一直讲要突破自己能力和圈层的边界，但是这对于大多数人来说太难了，因为活在自己的圈子里就已经很累了，顾佳一家人虽然住进了最好的小区，但是房子不是全款，自己身上还是有不小的房贷的，而且正好公司那时候订单拿不下来，账上的钱只够公司活两个月。

但是即使是这样，她还是要拼命打进太太圈。

为什么？因为她的认知，有的人觉得靠这种表面功夫去融入有钱太太的生活圈，根本就是没用的，可能人家理都不会理你，就像有钱的知识分子看不上爆发户一样，但是如果你认为它是有用的，你就会不惜一切为了去达成让它“有用”这个目标而努力。

在顾佳的认知里面，当老公质疑，当朋友觉得这样的做法的欠妥，觉得他是在“打肿脸充胖子”的时候，她仅仅觉得这个包只是一个入场券而已，有了这个包我就能出现在她们的合影当中，有了这个包我就能在她们中间说上话了，事实也证明，她也确实让这个包发挥了应有的作用，在于太太老公的帮助下，以想象不到的轻松拿到了北京游乐园的大单子，让公司度过了危机。

一个人的认知决定了自己能力和圈层边界，当自己的认知达不到和别人同一水平线的时候，你就会觉得别人买个二十几万的包就是在装和炫耀，你认为的装，只是另一个圈子的人的基础规则。

有一句话叫做：“挤不进的圈子，就别挤了。”

但是也有另一句话叫做：“敢于去撬动自己能力的边界，才是人生最大的意义和魅力所在。”

顾佳背着6万块的山茶花限量款包，在王漫妮的精品店里，在钟晓芹的物业楼盘里，受到的是视为上宾的服务和尊重。而在阔太聚会，她受到的是惨遭切图和“不能上桌”的待遇，这让她意识到自己触碰到了边界，而下一步，她就是垫着脚勉强爬过这道经济能力的门槛，终于翻过了这道边界。

有时候我们必须接受，20万的包就是进入一个圈子的门槛，也正是因为顾佳知道，对于他来说，其实这个门槛并不低，他也知道自己相比于那些贵妇太太，自己有的是什么，没有的是什么，也正是因为有这样具体界线的存在，为了能走进王太太的圈子，为了弥补差距，顾佳做出了一系列自己的努力，电梯没电自己脱鞋给王太太穿，自己提着王太太的鞋从顶楼走楼梯下来，知道王太太喜欢玩天文望远镜，爱自己特意连夜去学习了相关的知识，因为她知道，这些也同样是进圈子的必备技能，了解差距，明白该去怎么努力。

看到这里有人会说：

“如果我做到了顾佳现在这样的情况，我会选择让丈夫好好经营公司就够了，不会在去想别的，关于去融入贵妇太太圈可能自己不会做那个选择，甚至根本不会去想到。”

为什么有的人一辈子都无法突破自己的圈子和阶层？为什么有的人小富即安？

因为自己的认知跟不上，当然每个人生活的选择有千千万万种，如今社会瞬息万变，光光是从赚钱这方面来讲，各行各业对于我们的能力要求都在越来越高，越来越专业化，逼我们去不断提升自己的能力，但是在我看来，相比于提升能力更重要的，甚至可以是排在提升能力之前的，那就是要更新和拓展自己的认知。

就像在行政舱遇见香港富商的王漫妮一样，对于那些普通舱的客人来说，在他们的潜意识里，行政舱的地方本就不是他们该来的地方，就是吃饭的时候也只会去的普通舱的餐厅吃饭，但是行政舱的餐厅他们也并不是来不起，只是觉得在上船之后自己就应该去自己票上的舱位和餐厅，即使觉得自己吃得起行政舱的餐厅，但是他终归还是需要额外付费的，最终还是要回到自己买好的船票的舱位里去。

这就和那个包一样，大家都把她当成是一次额外消费，是一次炫耀，是因为自己已经从心底里就认为自己注定不是太太圈的人，认为他是一种炫耀性质的时候，其实已经和太太圈和自己归类成了两个世界的人，中间有一条不可跨越的鸿沟。

所以，比能力不足更可怕的，是自己潜意识的否认和拒绝，是自己认知上的一种自我否定和拒绝改变。

很多时候，我们之所以无法做出像顾佳这样的决定，很大程度上不是因为能力不够，而是在做决定之前，我们已经自我否定和自我划分，不是因为门槛太高，也不是因为你迈不过，因为你从来就没有迈出过第一步，在你的认知里，你始终在抗拒和否定这件事情，所以在认知上给自己放行，才会让自己所做的事情有目标，有动力，可以忽略别人对你的评价，达到自己心中标准。

突破能力的边界，才能突破自己的认知。

你说的不是怪事。

个人觉得老外始终都是很OPEN的，不管是古时候，还是现在。而且他们也确实是保守，看穿衣服就知道了，里三层，外三层的。但是，你想欧洲是文艺复兴的发源地，好多搞艺术的人，那块的人的思想，在那个时候应该是很先进的吧。欧洲人的思想，不管是以前，还是现在，都是开放的，充满浪漫主义色彩的。所以欧洲没有太多的硅谷，华尔街，生活中充满着艺术。

另外，你想想你看哪些小说，是不是英国、法国，西班牙的占多数，这是因为那时候这几个国家是比较强盛的。所以如果你是一个小说家，你觉得写什么才能最吸引别人的眼球。显然就是上流社会的故事，恰巧呢欧洲上流社会的生活方式又是那么的骄奢*逸、糜烂。写这些小说的人，多数都是带着批判上流社会的色彩的。

不仅仅是欧洲，所有的上流社会都是很乱的，不仅仅体现在SEX上，只不过SEX是最有看点的，所以大家总拿这个来说事儿。因为只要有人，就会有SEX。而且你看看中国的武则天，不也有个控鹤府么。那生活也叫一个乱啊。

总结起来就是，你说的不是怪事，但也不是所有人都那样，小说只是生活的一个写照，它不是生活的全部。只不过作家们觉得这样写，小说更有看点，更能反应出现实而已。

贵夫人大结局是申爱和永民重新在一起。

《贵夫人》讲述毕业于同一所高中的两个女生，却从出生那天起便注定有着截然不同的人生。养尊处优的李美娜是名家集团继承人，她事业有成，身边尽是执着的追求者。

而她的同学尹申爱则出身贫寒，她每天急急火火赶到职场上班，母亲房正心则在美娜家担任住家保姆，更惨的是她还因为偶然的疏忽丢掉了饭碗。

美娜和申爱之前所在公司的主管韩正民相恋，只不过迫于家族压力不得不面临分手的厄运。申爱对正民颇有好感，正民似乎也并不反感这个丑小鸭一般的女孩。在命运之神的安排下，申爱邂逅了正民的表弟花花公子朴永民。

在结局中，永民放不下申爱，他对申爱表白，希望二人可以重新开始，申爱感动落泪。　　永民得到了丈母娘的信任，在星光璀璨的夜晚二人甜美相拥，收获幸福。

2013年，扬州曹庄惊现隋炀帝与萧后合葬墓，墓中出上了一件我国时代最早、级别最高、结构最完整的皇后礼冠，也就是人们常说的“凤冠”。

不过，这件凤冠上却没有“凤”的踪影，而是一派树木葱茏、鲜花盛放的景象，就像在脑袋上顶着一片小森林。

其实，这也并不奇怪，因为皇帝虽自诩为真龙天子，可是从秦代到明代，作为皇帝正式礼帽的冕旒冠上也没有龙。而真正以凤鸟为饰的凤冠，直到宋代才真正定型。萧后墓出土的凤冠，为我们展现了隋唐时期凤冠的样貌。

这顶凤冠上的核心组件，有一个美丽的名字一一花树。花树以一个木质小圆盘为基座，上面伸出12根弹簧状的花柄，顶端是一朵鎏金铜箔片制作的花朵，其中有玻璃花蕊、小石人等装饰。12朵花的中央，还有一朵以铜管为柄的宝花，共13朵。而整顶凤冠上一共安插了13株这样的花树，合计169朵花，真可谓是名副其实的百花争艳，春意无限。

翻阅隋唐时期的文献，我们可以发现，这些花树的作用不止是装饰，更重要的是表明女性的地位:等级最高的皇后戴12株花树，一品命妇为9株，二品命妇为8株，依次减少。按照礼制，花树的数量与每株树上的花朵数量相同，也就是说12株花树上，每株配12朵花。那么问题来了，为什么萧后凤冠上的花树比礼制多了一株，每株多了一朵花

原因尚没有定论，我们只能结合萧后非凡的人生经历做一些推测。萧后出身于名门世家一兰陵萧氏，曾祖父是南梁昭明太子萧统。她16岁嫁给杨广,39岁封为皇后,52岁时隋朝覆灭，后先后流亡于各路叛军，甚至远至东突厥。唐贞观四年(630年)，李靖灭东突厥，将萧后迎回长安。论起辈分，萧后是唐太宗李世民正儿八经的表叔母。贞观二十一年(647年)，萧后以81岁高龄去世，唐太宗以皇后礼将她与隋炀帝合葬于扬州。也许唐太宗对这位传奇的前朝皇后充满了敬意，所以给了她超规格的待遇一在凤冠上多加一株花树，每株多加一朵小花。

安装在弹簧上的花丛，会随着脚步轻轻摇曳，就像风吹麦浪，多么富有诗意。有的学者推测，花树的前身，是一种更为人熟悉的汉代头饰一步摇。东汉刘熙《释名·释首饰》日:“步摇上有垂珠，步则摇动也。”刘熙所说的步摇，类似于悬有坠饰的簪钗。但实际上，可摇动的部分并不一定是垂珠，造型千奇百怪，最常见的是花、叶。比如甘肃武威出土的一件汉代金步摇，便是一朵四瓣花上开出8朵小花或花苞，以细枝相连，正中又立着一只小鸟，喙衔一片圆形金叶。四个花瓣的顶端，各有一个细小的圆环，原本应是悬挂有饰物。

《后汉书舆服志》所描述的步摇，就更加生机勃勃了:其“以黄金为山题，贯白珠为桂枝相缪，八爵(雀)九华(花)”，即以黄金为底座，缠绕桂枝，串以白珠，饰以花鸟，此外还有“熊、虎、赤黑、天鹿、辟邪、南山丰大特(大公牛)”六兽。好一幅万物生长、鸟语花香的美景!此处的步摇，由众多构件组合而成，与其说是一件头饰，更像是一顶帽子，所以魏晋南北朝时期就出现了步摇冠的说法。这已经奠定了隋唐时期凤冠的雏形。

在汉代，步摇是皇后谒庙时的必戴首饰，民间不许流通。现代人也许会疑惑，步摇是如此的繁冗，而且边走边晃荡，不是很不便于行动吗其实，步摇的一大功能就是限制行动，警示后妃保持端庄得体。因为戴上步摇后，如果步子迈得太开、动作幅度太大，金叶或是垂珠就会摇得哗啦啦乱响，岂不很是失礼所以，光鲜靓丽的步摇，把它比作后妃脑袋上的紧箍咒也不为过。不过，步摇实在是太好看了，引得民间女性争先恐后地效仿，并勇敢地把礼制、禁令统统抛到了脑后。宋人撰写的《唐语林》载，到了唐代长庆年间(821-824年)，“京城妇人首饰，有以金碧珠翠，笄、栉、步摇，无不具美”。“紧箍咒”的痛苦，终究敌不过女人爱美的天性。

因此，步摇应是起源于西方，然后通过丝绸之路横跨欧亚大陆，向东方传播。在亚洲东端的日本、朝鲜，也出土有不少完整的步摇冠。为什么西方人热衷于将金色树枝戴在显要位置呢这应该是一种树神崇拜。

在古罗马神话中，带有金色树叶的树枝，是权力的象征。古罗马曾有一种古老的习俗:在罗马附近有一座森林女神的神庙，其祭司由一名逃亡的奴隶担任。他的任务是手持利刃，时刻警觉地守卫神庙边的一棵圣树。一旦有人折取了这棵树上的树枝，就有权与祭司决斗，若能杀死祭司，就能取代他成为新的祭司，并获得“森林之王”的称号。这一截命运攸关的树枝，被人们称为“金枝”。英国现代人类学家弗雷泽的传世著作《金枝》其题名便是来源于此。

原来，充满中国风韵的步摇，在两千年前也曾是一件“洋气”的首饰呢。

虽说以花朵、枝叶为饰的步摇是舶来品，但中国“土生土长”的凤凰终于在宋代攀上枝头，成为凤冠上最重要的配件。凤凰的起源非常久远。早在新石器时代，从南方的河姆渡文化，到东北的红山文化，都出现过凤的图样。不过，凤凰的形象在 历史 上的大多数时间里，都与女性没有直接的联系，而只是祥瑞、美德的象征。到了唐代， 社会 上下都刮起了一阵“凤凰热”，比如朝廷将大明宫的正南门命名为“丹凤门”，而在《全唐诗》的四万多首诗中，凤、鸾等字眼一共出现了四千多次，可以说大约每十首唐诗中，就会出现一次凤凰的身影。

这一时期，凤凰普遍地出现在女性的珠宝设计中。比如，陕西乾陵唐懿德太子墓石椁所刻盛装宫女，头戴高冠，冠的两侧各插一支硕大的凤钗，凤口还衔有珠串。又如敦煌莫高窟第61窟壁画中，五代归义军节度使曹元忠夫人翟氏，除了在发髻左右各插一支凤钗外，头上还有一件栩栩如生的凤形冠饰，仿佛一只凤凰在女主人的头顶安了窝。与此相应的是，“凤钗”在唐代诗词中频频出现，比如晚唐五代诗人冯延已的诗中，就有各种凤:“宝钗横翠凤，千里香屏梦”，“春山颠倒钗横凤，飞絮人檐春睡重”，“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦”。

进入宋代，凤冠在因袭隋唐的基础上出现了一大变革，那就是将龙与凤一同饰于其上，成为了名副其实的凤冠。《宋史，奥服志》记录了皇后凤冠的形制:花树十二株，仍同隋唐之制，但冠上增加了“九龙四凤”的装饰。可惜，这段记载过于粗略。“幸运”的是，金朝在灭亡北宋后，将徽、钦二帝并皇后、妃嫔虏到了北方，进而承袭了北宋凤冠的样式。《金史·奥服志》对凤冠做了非常详细的描述:花株冠，用盛子一，青罗表、青绢衬金红罗托里，用九龙、四凤。前面大龙街穗球一朵，前后有花株各十有二，及泻鵏、孔雀、云鹤、王母仙人队、浮动插瓣等，后有纳言，上有全蝉襻金两博鬓，以上并用铺翠滴粉缕金装珍珠结制，下有金圈口，上用七宝钿窠，后有金钿窠二，穿红罗铺金款幔带一。

这一段话，若非古代服饰的专业研究者，可能不容易读懂，但你一定从字里行间感受到了这顶凤冠的繁复、华丽。冠上除了花树、九龙四凤，帽檐上还有孔雀、云鹤等珍禽，甚至有王母娘娘领衔的一个仙人队列，真是尊贵到了极致。

美丽凤冠的背后，是残酷的 历史 。在被俘的北宋皇后脱下华服的同时，金朝的皇后继而戴上了同款凤冠，享尽尊荣。据《靖康稗史》等文献记载，宋徽宗的郑皇后、宋钦宗的朱皇后，在金人举行的献俘仪式上，被迫头缠帕头，身披羊裘，被人像羊一样牵着。朱皇后不堪其辱，当晚就投水自杀身亡。

令人唏嘘的是，金朝皇后的凤冠也没能长久地戴稳。公元13世纪，蒙古相继灭亡金朝、南宋。这一回，蒙古皇后没有继承宋、金的凤冠，而是延用了本民族的传统女冠一顾姑冠。

这倒不是因为蒙古皇后嫌凤冠笨重一顾姑冠高达二尺许，用铁丝或桦木为骨，其外饰以红罗、珠翠，佩戴的辛苦程度恐怕不在凤冠之下。

强盛的蒙古政权，不仅在战场上所向披靡，而且在文化上也将手下败将的礼乐文化斥为末流。因而在元朝统治的近百年时间里，帝后始终维持蒙古族传统打扮。

朱元璋登基后，立志恢复华夏正统，其中一项重要内容，就是继承宋朝衣冠。洪武三年(1370年)，朱元璋敲定了皇后受册、谒庙和朝会的礼服，礼冠仍袭宋制为九龙四凤冠。但是因为新政权处于草创阶段，而且经历了元末农民战争后，百业凋零，凤冠的设计相较宋金时期而言少了些许繁复，只保留了最基础的龙凤、十二花树、两博鬓和十二钿。

待到明成祖即位时，国力大盛，凤冠就开始讲究起来，精致程度比宋金的凤冠有过之而无不及，除了龙凤、花树等“标配”，还详细规定了花儿要怎么开:大珠花树上的花朵“蕊头二个，翠花九叶”，小珠花树上的花朵“每枝花一朵，半开一朵，翠叶五叶”。

满清又是一个少数民族政权，在冠服礼制上同样保留了本民族的特色。比如皇后的冬朝冠上，就有不少满族老家的东北元素，如薰貂、东珠(即东北珍珠)、桦树等。不过满清的汉化程度比蒙元深，所以在冬朝冠的周圈镶缀了七只金凤。清代皇后朝冠虽无凤冠之名，但行前朝凤冠之实，也算是凤冠的一个“杂交”的产物。

历史 上，男人们为了争夺最高权力而展开的逐鹿厮杀，掀起了无数的腥风血雨。那么女人呢也在宫斗中。20世纪50年代，明定陵出土了四顶金碧辉煌的凤冠，它们的背后，就隐藏了一段辛酸的血泪史。

这四顶凤冠，分属于明神宗的两位皇后一孝端皇后和孝靖皇后。两位皇后都姓王，在同一年都参加了神宗后宫举办的首届选秀大赛。参赛的才女佳丽，哪个不梦想着戴上胜利者的凤冠但竟争是无情的。孝端皇后，原名王喜姐，她在选秀中奋勇夺魁，正位中官。可惜她只生有一女，此后屡次流产，再也未能怀上龙种。孝靖皇后王氏的命运更惨，她没能挤进前三，因而被分配到神宗生母李太后的慈宁官当宫女。

有一天，宫女王氏的命运意外地发生了转折。她被精虫上脑的神宗皇帝拦下临幸，并且一次性中标。当时，神宗皇帝才18岁，二人都不敢声张。但王氏日渐隆起的肚子，成了后宫公开的秘密。

神宗皇帝的母亲李氏也是宫女出身，母凭子贵，在神宗皇帝登基后一跃成为太后。李太后力主将王氏封为恭妃，并给予保护。不久，王恭妃生下皇长子朱常洛，即后来的光宗。

但是，王恭妃毕竟只是得到神宗一时“性”起的鱼水之欢，从来没有得到丈夫的正眼看待。就在王氏被册封的四个月前，神宗一口气娶了九个嫔，而且，九嫔之一的郑贵妃深得神宗宠爱，骄横跋扈异常，百般虐待侮辱王恭妃，称呼她为“老妈妈”。

郑贵妃生下皇三子朱常洵后，一心为儿子谋求太子之位，于是更把王#妃当成了眼中钉。王恭妃谨小慎微，生怕儿子惨遭暗算，直到朱常洛十三岁了，还带着他一起睡觉。果然，万历二十二年(1594年)，郑贵妃向神宗打小报告，称朱常洛调戏官女，神宗大惊，连忙派使者去验视。王恭妃大哭:“十三年来我跟儿子一同起卧，就怕有人陷害，今日果然应验了!”使者如实禀报神宗，这才保住了朱常洛的清白。

立储之事惊动了慈宁官。李太后间神宗:“外延诸臣都说要早定太子，你怎么看”神宗向来不喜欢王恭妃和朱常洛，来了一句:“常洛只是一个富女的儿子。”李太后当即大怒:“你不也是官女生的!母以子贵，还分什么三六九等!”神宗被羞得无地自容，只好册立朱常洛为太子。

不过，王恭妃并没有母凭子贵，反而被负心薄幸的神宗幽禁在景阳宫，与外界隔绝长达十年之久。直到万历三十九年(1611年)，王恭妃病重，太子朱常洛才得到父亲特批，见母亲一面。此时的王恭妃早已双目失明，母子两人抱头痛哭，王恭妃颤巍巍地抚摸着朱常洛的脸，说:“儿长大如此，我死何恨。”说完气绝，年仅46岁。

据明末文人文秉的笔记《先拨志始》转引的内部消息，这对母子相见情形更为凄惨。朱常洛进入景阳宫后，郑贵妃派人尾随其后，王恭妃怕被捉到口舌把柄，两人只好相顾无言。郑贵妃派的人一直等到王恭妃咽气，朱常洛才得以收殓母亲的尸骨。

可怜的王恭妃，直到死后仍饱受屈辱。神宗并不把这个妻子的死放在心上，丧事拖了十个月，王恭妃的尸体早已腐烂不堪，随葬品又少又没人守坟。直到她的孙子明熹宗即位后，才追尊她为孝靖皇后，把她的棺椁迁人定陵，与神宗、孝端皇后同葬，并补上了皇后专有的凤冠。

按照明初的礼制，皇后拥有两顶凤冠，一顶是正式场合戴的九龙四凤礼冠，一顶是包含在常服中的双凤翊龙冠，或称“燕居冠”。所以，定陵中埋葬的两位皇后，一共随葬了四顶凤冠。有趣的是，这四顶凤冠分别为十二龙九凤、九龙九凤、六龙三凤、三龙二凤，没有一顶遵循祖制。不过，这一点也不影响凤冠的奢华程度。拿孝靖皇后的三龙二凤冠来说，上面共镶有各色宝石一百多块，珍珠更是多达五千余颗，金碧辉煌，堪比一座小型的珠宝博物馆。

可惜，孝靖皇后在世之时，从来没有戴过一天这顶凤冠。人都已经死了，就算凤冠再大再华丽又能如何

“野鸡凤冠”也抢手

尽管 历史 上围绕凤冠的悲剧层出不穷，但美丽的凤冠，始终吸引着万千女性为之心驰神往、前赴后继。如果说古代文人的最高理想是考中状元，那么女性一生最大的梦想就是拥有一顶凤冠。那么，对于无缘进入后官的女人来说，如何才能过一把“凤冠瘾”呢

不能戴凤，野鸡总可以吧。按照明代礼制，皇室的后妃可用凤，而诰命夫人可以用翟(长尾巴野鸡)。二者的长相接近，于是命妇的翟冠也被笼统地称为凤冠。能戴上一顶这样的“山寨”凤冠，也算得上是莫大的荣誉了。于是，就像孩子自豪地把奖状贴在墙正中，不少凤冠都在正面的珠翠丛中赫然标明了四个大字:“奉天诰命”。

诰命夫人，是朝淑，廷对高官的母亲或妻同子的加封。如果说男子是“求官心切”，那么女人们也是在家中“求冠心切”。 历史 上，有的大臣家里迟迟得不到诰命凤冠，不仅大臣着急，大臣的夫人更是着急。如明嘉靖初年内阁首辅夏言，就曾上书催过嘉靖帝，称自己的继室苏氏嫁人夏家整整三十年了，还没有凤冠，以至于每次宫中大典都没资格参加。而明末抗清名将史可法，也曾在一封家书中安慰朝思暮想的妻子说:“我在任已经年半，再过年半，就该考满，到时就能奏请朝廷给你诰封。”

在很多反映女性题材的传统戏曲中，凤冠也是一个重要角色。福建的高甲戏有一出经典剧目《凤冠梦》，是根据明末小说家冯梦龙《古今小说》卷四十《沈小霞相会出师表》一文改编而成。讲述的是明嘉靖年间，吏部郎中李元顺将女儿李月娥许聘给监察御史沈炼之子沈少卿，但忠正耿直的沈炼得罪了权倾朝野的内阁首辅严嵩，被嘉靖帝革职查办。李元顺恐遭株连，逼沈少卿写下退婚书，并转将李月娥许聘给严嵩之孙。

后来，天理昭彰，严嵩倒台。沈少卿考中状元，他的妻子获封诰命夫人，赐凤冠霞帔。李月娥朝思暮想戴上凤冠，于是李元顺一家矢口否认毁亲一事，明目张胆地前去抢亲。双方打起了官司，进而引发了剧情的高潮一“凤冠三讼”。经过两次上诉、三次审判，终审法官邹应龙设下妙计，使爱慕虚荣的李月娥暴露了真面目，她的凤冠梦也由此破灭。

如此说来，凤冠的存在只是为了迎合女性的虚荣心吗当然不是。凤冠有其深层的现实意义。古代的女性，因无法参加科举、建功立业，她们获得 社会 地位的主要途径就是相夫教子，凭借丈夫、儿子的成功而获封诰命，求得一顶凤冠。凤冠象征着荣誉，其 社会 价值就是激励万千女性成为贤良淑德的模范，并一心一意地扶持丈夫、教育子女。这在齐家、治国的传统 社会 理想中，具有重要的作用。

“三娘教子”是一个广为流传的故事:一家的女眷在得到男主人的死讯后，大老婆、二老婆皆不耐贫苦，改嫁而去，只有小妾王春娥坚守寒门，一边辛苦织布维持生计，一边苦口婆心地教导继子。若干年后，继子高中状元，同时得知父亲不仅没有死，而且已官至尚书。父子荣归故里，对王氏深表感激。故事的最后，王氏获封诰命夫人，乡邻无不称羡。

这是一个平凡女子靠操行改变命运的故事，它所要宣扬，就是古代女性的主流价值观:贞洁，贤德。而王氏获赐的诰命凤冠，其意义不亚于一座表彰女德的牌坊。如果天下的女子都像王春娥，社稷何愁不安定

话说回来，不论是在后宫还是民间，凤冠都是不容易戴的。而且，能享受此等尊荣者，不仅要头脑过人，体力也须出众。此话怎讲据测量，明孝端皇后的九龙九凤冠，重量达232千克，这个重量，大致相当于在头上顶着一箱盒装牛奶。明代皇后经常要戴着它出席冗长繁复的仪式，辛苦程度可想而知。诰命夫人的压力同样不小。贵州遵义曾出土明代播州土司夫人的凤冠，冠上的珠宝在出土时曾遭到哄抢，但剩下的部件仍有近2千克。

浙江女子尽封王

皇室的后妃和各个等级的诰命夫人，加起来在全国的女性人口中也只占了很小的比例。对于那些底层的普通女性来说，不仅与凤冠无缘，翟冠也是无望的。她们的凤冠梦又该如何寄托

在浙东沿海一带，流传着一个“浙江女子尽封王”的故事。在民间婚俗中，新娘可以头戴凤冠、坐八抬大轿，如皇家之礼，不算逾制。

据传说，靖康之难后，康王赵构骑着白马一路南逃到了宁海，后面的金兵仍在穷追不舍。千钧一发之际，赵构遇到了一名正在晒谷的村姑，姑娘灵机一动，把他藏在了装谷子的箩筐里，然后在白马后腿上拍了一掌，白马飞奔而去。金兵追到后，姑娘往白马飞奔的方向一指，骗走了金兵，赵构这才得救。为了报答这位姑娘的救命之恩，赵构许下承诺:若能登基称帝，这位姑娘在出嫁时可以享受戴凤冠、坐花轿的殊荣。后来，赵构果然当了皇帝，遂下旨赏赐。这位村姑戴着华丽的凤冠，在婚礼上大大风光了一把。乡里的新娘们纷纷效仿，于是这种风俗很快遍及浙江各地。

故事是虚构的，但新婚女子在婚礼上穿戴凤冠霞帔的习俗，却是真实存在的。这种习俗的真正起源，可能与明太祖朱元璋的妻子马皇后有关。据《清稗类钞》记载，凤冠在古时仅作为后妃之服，而“其平民嫁女，亦有假用凤冠者，相传谓出于明初马后之特典”。马氏出身平民，却翻身成为一国之母，这让家乡的姐妹们羡慕不已。于是，马皇后奏请老公允许民女在出嫁时佩戴凤冠霞帔。朱元璋对妻子一向敬重，便答应了这个请求。就这样，凤冠逐渐成了婚服的标配，这也是很多女子一生只得一次的荣耀。新娘无论地位高低，“必用凤冠霞帔，以表示其为妻而非妾也”。

到了清代，传统汉族后妃的服饰均已消亡，只有凤冠保留在婚服中，成了古代衣冠的一抹残象。

随着清代后妃的发式逐步加宽加大，装饰用的簪、花等饰物越来越多，于是形成了一个独立的冠状头饰,在清代中期开始流行。如果把历代皇帝后妃的冠饰都纳入“凤冠”的范畴，那么钿子可以说是最新款的“凤冠”。

古装剧《如懿传》中钿子的使用尤其多。