苏黎世之秋小说txt全集免费下载

苏黎世之秋 txt全集小说附件已上传到百度网盘，点击免费下载：

内容预览：

最终回 一眼万年

凡事不要太强求，不是你的才会轻易路过，是你的，总会颠覆。

-------《苏易正日记》

十年后。

又是一个浅眠的清晨。苏易正疲惫地从沙发上坐起身，慢慢踱步到办公桌前，为自己倒了杯清水，冰凉透明的广口瓶凑上干裂的嘴唇，仰头，一饮而尽。透彻的凉意从咽喉的管道顺流直下，硬生生地叫醒了他混沌的大脑。十年了，这重复了十年的清晨，疲惫，失落。十年了，他用工作麻醉自己，他很少回家，家是什么？他梦想中的家应该是个温馨的港湾，忙碌了一天回到家里，有个甜甜的小人儿为他开门，送上一个安抚的亲吻，然后接过他的皮包和外套，拉着他坐到一桌丰盛的晚餐前，满足地填饱肚子……可现在的家呢？就像一个冰冷的窑洞，其实他的家一直如此，他固执地抗拒着，每天让自己泡在办公室里，累了就这样躺在沙发上。

落地玻璃窗的窗格将视线划成一块一块，窗外的城市仍在沉睡，犹如拼图般静默在这个清晨。玻璃上隐约地显现着面前的轮廓，坚毅的鼻梁和棱角分……

确认后请采纳

巴西尔·扎哈洛夫（18491006-19361127），第一次世界大战前后最著名的军火商，本名巴西里奥斯·扎哈利亚斯，希腊族人，出生在奥斯曼土耳其，向俄国贩卖大批军火，后加入法国籍，在许多法国人视他为同胞时，却是英国军火公司的代理人，英国授予他大十字勋章和巴斯骑士称号，希腊-土耳其战争时支援希腊扩张，惨败后退出公众视野。

军火之王巴西里奥斯·扎哈利亚斯一生神秘，他有个绰号就叫做"欧洲的神秘人"。他的神秘首先体现今他的出生，有说他出生在安纳托利亚海岸的，有说他出生在君士坦丁堡（今伊斯坦布林）某地的，也有说他出生在俄国的。往往以为，扎哈罗夫1849年10月6日出生在今土耳其首都安卡拉附近一个名叫穆拉的地方，希腊裔，扎哈洛夫这个姓是因为家族在1821年俄国一次反希腊东正教的运动中遭到流放的结果。1840年代家族回到土耳其，巴西尔出生后不久，1855年，全家搬到伊斯坦布林的塔塔弗拉贫民区，年轻的巴西里奥斯的第一份工作是在加拉塔（Galata）当导游，后来又当过消防队员，19世纪伊斯坦布林的消防队灭火水平不怎么样，抢救贵重财富的动作倒是挺麻利的，因为有不菲的报酬，除此之外消防队员们还会干些非法交易甚至直接偷盗。

后来他进入本家族经营的一家贸易行担任买办，参与了倒外汇的活动。1873年，扎哈罗夫因商业欺诈被贸易伙伴告上法庭，这壹次庭审涉及君士坦丁堡到伦敦之间的非法商品交易，伦敦的土籍希腊人要求将此事交给他们自个的社团来处理，但没有得到法庭的同意，巴西尔在被要求支付100英镑并赔偿原告损失后获释。他已不可以在土耳其发展，于是去了希腊。

扎哈罗夫在雅典待了将近4年，靠做各种零工为生。后来结识了正在旅游的政治家伊蒂恩·斯哥劳迪斯（Etienne Skouloudis），他说服斯哥劳迪斯相信他在伦敦的事件中的行为是合法的，由此得到了斯哥劳迪斯的支援，机缘巧合，斯哥劳迪斯的一个朋友，一名担任瑞典军火制造商托尔森·诺登菲尔德公司代理的瑞典军上尉正好离职。斯哥劳迪斯此时正好政治上春风得意，遂向诺登菲尔德推荐了扎哈洛夫补缺。扎哈罗夫得知这一讯息后，兴奋得涕泪横流-----他终于有机会施展自个的才能了。1877年10月14日，扎哈罗夫正式就任诺登菲尔德自动武器公司贸易代表，开始了他最辉煌的职业生涯，尽管最初他的薪资为每周5英镑。这时，扎哈罗夫刚满28岁。由此开始了扎哈罗夫传奇的一生。

俄国发家

不过，扎哈罗夫最大的传奇是和绰号"死亡镰刀"的马克沁机枪联络在一起的。19世纪80年代，马克沁开始与诺登菲尔德竞争自动武器市场， 马克沁的自动机枪对之前的手摇式机枪来讲是一个巨大的飞跃，马克沁的枪在那时优于诺登菲尔德所拥有的所有武器。在观看了马克沁于1886和1888年的两次演示后，扎哈罗夫立即为之倾倒，决心把它搞到手，在义大利斯培西亚港的演示会上，马克沁和诺登菲尔德的机枪同台演示，这时，义大利权贵热那亚公爵到场，十分喜欢马克沁机枪，但是这时却怎么也找不到马克沁的代表:一个陌生人给了他们一份错误的斯培西亚导游册使他们迷了路;第二回合的较量在维也纳打响，奥地利官方要求竞争者修改他们的武器口径以适应奥地利标准的子弹，在试射了几百发子弹后马克沁的机枪就出现了不稳定的状况并卡壳了。当马克沁拿起机枪检视时，发现已被做了手脚，要修复要花非常长时间;第三轮较量仍是在维也纳，这壹次武器试射非常正常，但是一个陌生人突然拜会在场的奥地利高官，称制造这样一件精密的仪器需要非常好的工艺技术，而且只能由一个人从头到尾手工打造（现今看来这是非常低阶的谎言，但是在那个时代贵族大都没有什么科学知识，很好骗）。假如不可以大规模制造就无法满足奥地利军队的需求。于是，诺登菲尔德和扎哈罗夫赢得了最后的胜利。在领教了扎哈罗夫的厉害后，马克沁以可观的代价与诺登菲尔德合并。在这一过程中，扎哈罗夫成功地同欧洲军工部门以及上层社交圈有影响力的人士建立关系，并成为新公司具有主导地位的推销员。

1890年，马克沁-诺登菲尔德的合作破裂，扎哈罗夫选择与马克沁合作。在扎哈罗夫的操作下，马克沁的公司获得了钜额利润，最后，扎哈罗夫向马克沁提出，他要求成为与马克沁一样股东而不是雇员。到1897年，马克沁公司已在军火行业占据了重要地位。另一军火巨头英国维克斯对马克沁提出了收购意向。这对马克沁和扎哈罗夫来讲是一笔实惠的买卖。

尽管19世纪末频繁爆发的大战，如中日甲午战争、美西战争、布林战争等给军火商们提供了赚钱良机，扎哈罗夫最看重的却是俄国的订单，这主要是因为俄国军队规模是当时欧洲最大的，而且沙皇为军队花钱毫不吝惜。1895年，扎哈罗夫通过贿赂手段，让沙皇对马克沁机枪产生兴趣，后者亲下一道御令，宣布1895年款马克沁机枪为俄军正式装备。

这时，眼见马克沁机枪的装备量日趋扩大，俄国政府迫切希望实现本土化生产，以降低采购成本。1901年，已是维克斯公司经理人的扎哈罗夫与俄国方面展开谈判，他开出合作条件-俄国必须在10年内每生产一挺机枪，付给维克斯公司80英镑专利费。俄国人嫌他要价太高，谈判没有取得实质成果。1904年，日俄战争爆发，猝不及防的俄国赶紧筹措军火，在与维克斯公司的谈判中也不再计较价钱了，合同非常快签署。但俄国还是惨败了，这时沙皇又决定出巨资重整海军，国际军火商们一下子都被吸纳过来，而第一个出现今圣彼得堡的不是别人，正是扎哈罗夫。凭借一口流利的俄语，东正教希腊教会成员的身份以及对俄国官场的熟悉，扎哈罗夫顺利取走最大一块蛋糕。某种程度上说，同俄国的交易使扎哈罗夫成为世界军火领域大师级的人物，并在俄国开设了一家军工厂作为维克斯的子公司大发俄国的战争财。

一次大战

到1911年，当马克沁的生意和热情都在减退的时候，扎哈罗夫在维克斯的股份和经商热情却在节节高涨。随着马克沁的退出，扎哈罗夫加入了维克斯的董事会。在20世纪的前十年，扎哈罗夫利用协约国和同盟国两大军事集团的军备竞赛，大肆兜售军火，也赚了个盆满钵满，尤其是德国和英国的海军军备竞赛让他收获许多。

这时的维克斯公司已是其他军火商难以企及的巨人，它不仅在各大洲众多国家建了军火制造厂，还设立了银行、钢铁厂等各类下属公司。更重要的是，它确立了从爱尔兰到日本、从北海到大洋洲的维克斯军火标准。这些成果的取得都离不开扎哈罗夫这个优秀推销员的努力。尽管非常少有记录，扎哈罗夫还是因其大量的贿赂和腐败行为为世人所知。不过这些事非常少有在公开场合进行的，比如他向日本海军将领富士大肆行贿，大部分都是在幕后交易。

在一战前夕，已加入法国籍的扎哈罗夫又转变思路，在新的领域寻到了突破来支援他的军火业。通过买下由支援重工业企业传统的联合巴黎银行为他自个的军火事业资金来源;通过控制《至上报》（Excelsior）报社，大肆为自个的军火事业制造正面舆论，获得公众的支援与理解。他还为法国退役海员设立了俱乐部，向巴黎大学空气动力学学捐款并因此获得了荣誉理事称号。1914年7月31日，著名反战人士让·饶勒斯（Jean Jaurès）遇刺身亡，同日，法国总统雷蒙·普恩加莱签署总统令，授予扎哈罗夫法国荣誉军团勋章。

1914年3月，维克斯迎来了公司历史上的新纪元:在接下来的世界大战中，维克斯将要生产四艘战列舰，3艘驱逐舰，53艘潜艇，3艘辅助船只，62艘轻型船只，2328门大炮，8百万吨的军用钢材，9万个地雷，22000条鱼雷，5500架飞机以及10万把机枪到1915年，扎哈罗夫和英国首相劳合·乔治、法国总理阿里斯蒂德·白里安结下了非常深的友谊。据说，有一次扎哈罗夫拜访白里安，临走时在白里安的办公桌上留下一个信封，内有捐赠给阵亡将士遗孀的100万法郎。扎哈罗夫的一个重要使命是在战争中确保希腊参战并加入协约国，从而在东线牵制同盟国部队。这是一个看似不大概的任务，因为德皇威廉二世是希腊国王康斯坦丁一世的大舅子。扎哈罗夫在希腊设立了一个机构，专门散布亲协约国舆论，过了几个月，希腊国王就免去了反战的埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯首相的职务。而埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯则在萨洛尼卡另立政府，请协约国出兵废黜了国王，希腊正式站在了协约国一边。到一战结束时，《时代周刊》预计扎哈罗夫从协约国一方至少赚得5千万英镑，这还只是他庞大资产中的一小部分。

战后生涯

战争结束后，扎哈罗夫转向小国事务，此时欧洲四强正忙着重新划分欧洲版图，对扎哈罗夫的主动隐退非常是满意。他来到希腊帮助希腊从孱弱的土耳其分到了大片领土，并怂恿希腊入侵土耳其，希土战争的结果是希腊军队被凯末尔领导的土耳其大的大败，几乎全军覆灭。扎哈罗夫也名声大损，受到了巴黎和伦敦舆论界的抨击。扎哈罗夫非常快转向新的生意场，通过1920年10月两次金融投机，他成为了石油巨头-----英国石油公司的股东，并十分看好石油这一新的利润点。接着，他通过摩纳哥大公路易二世买下了蒙特卡洛的著名赌场Société des Bains de Mer，该赌场正面临债务危机。他成功地使赌场扭亏为盈。同时，他与克里蒙梭交涉，使法国在凡尔赛和约上同意了保证摩纳哥独立的条款。为路易大公免去了饱受法国蚕食的担忧。

扎哈罗夫对航空事业很着迷，他为英国、法国、俄罗斯早期的航空先驱投入了大量资金。他怂恿马克沁制造了一架飞机，并宣称自个和马克沁是第一批飞行的人。1924年9月，75岁的扎哈罗夫再婚了。（他早年为了混到一个英国护照而和一名英国女子结婚）。他与一名30年前在苏黎世到巴黎的东方快车上邂逅的女士结了婚。这位女士叫María del Pilar Antonia Angela Patrocinio Simona de Muguiro y Beruete，她的前夫是Francisco de Bourbon亲王。由于信仰天主教，她没法和前夫离婚，因此他们只好等到这位亲王过世之后再结为夫妻。婚后仅18个月，她就死于感染。最后的岁月里，扎哈罗夫卸下所有职务，开始写自个的记忆录。不料记忆录甫一完成，就被他的仆人偷走了，这个仆人打算靠抖露记忆录中的丑闻来发大财。不久警方追回了记忆录并交还给扎哈罗夫。扎哈罗夫付给警方非常高的酬劳拿回了手稿，随后便将它们付之一炬。1928年，扎哈罗夫正式宣布退休，开始隐居生活。8年后，他在摩纳哥安静地去世。

扎哈罗夫的一生让许多传记作家们着迷，比如他的忠诚问题，传记作家们无法准确回答扎哈罗夫忠诚于哪个国家。扎哈罗夫是希腊人，出生在土耳其，加入法国籍，是英国军火公司的代理人。在许多法国人视他为同胞时，英国却授予他大十字勋章和巴斯骑士称号，为此，担任过法国总理的乔治·克列孟梭曾特意向下议院担保说，"扎哈罗夫先生是法国人"。扎哈罗夫是个有语言天赋的人，会土耳其语、希腊语、法语、义大利语、德语、俄语以及一些巴尔干方言---或许是这个才能太突出，有记者夸张地称他会14种语言。扎哈罗夫还是个名人，有关他生活习惯、恋情、饮食爱好等的传言很多，但传记作家和历史学家们却非常少发现能显示其存在的档案、书信、演讲和会议，他的合伙人马克沁在自传中竟然也丝毫没有提及扎哈罗夫。扎哈罗夫就是一个一直待在幕后的人。

“万丈深渊”是用来形容深之过极的一句俗语。世界上真有这等深的地方？从数学上讲，万丈就是3万米。当今世界，如此深之莫及的地方，显然没有。不过，要说“万米深渊”却有几处，世界上著名的六大海沟就可称为万米之渊，其中，位于太平洋中的马里亚纳海沟可为“万米深渊”之最。这是一条长2550千米，宽70千米，大部分地方在万米以上的海沟，它像一段弧形的弓，深嵌在马里亚纳群岛东侧的地壳之中。它的最大深度为11034米，被命名为“挑战者深坑”，以号召那些英勇无畏的探险家们向它挑战。

随着“挑战者深坑”的发现，世界上探测最深之渊的工作，也像极地探险那样，掀起一场“探深热”。其中最引人注目的是美国的“的里雅斯特号”深潜器的首次载入深潜活动。这是一次出生入死的冒险行动，尽管潜水者有着12厘米厚的硬壁潜水舱“保驾”，但要闯过万米以下、每平方厘米都要承受11000多个大气压的威胁，的确令人心惊胆颤。万一出一点纰漏，轻者潜艇损坏，重者连人带物都会压成“肉饼”。美国的两位科学家比卡特和华尔什于1960年1月23日，乘“的里雅斯特号”开始水下探险。通过小心翼翼的长时潜行，最后到达了世界的最深点——挑战者深坑的底部，然后又安全返回海面。这是世界海洋探险史上的重大事件，成为人类揭示深海秘密的开端。然而，你可知道，这一刻的到来，又是多少探险家的艰辛努力与牺牲换来的呢？

海底难测

在地理知识丰富、科技发达的今天，大海的边界和深度是不难回答的。可对我们的祖先来说，这却是个难题。唐朝诗人白居易以传奇式手笔描绘大好河山，面对神秘莫测的海洋，却只能迷茫地感叹：“海漫漫，直下无底旁无边！”其实，何止一个白居易，几千年来，多少人发出呼喊：茫茫沧海，界在哪里？底在何方？

为此，又流传着多少诱人的传说，“海底龙宫”几乎成了家喻户晓的神话故事。一些勇敢的智士，曾为此进行过千百次的探险，当他们失败时，往往又给海洋蒙上一层神秘的色彩。直到15世纪哥伦布发现了新大陆，地球上掀起一股海洋探险热，证实了地圆说，海洋是有界的。但对于它的内心世界，因隔着一层海水，还难以看透。

在轰动世界的地理大发现时期，许多海洋探险家企图弄清海洋究竟有多深，但由于技术条件的限制，收效甚微。他们使用的方法很简陋，人站在船头上，手拿很长的绳索，一端系有锤状的铁块或铅块，当重锤触及海底的一刹那，记下绳索的长度，即为海深。此法很不准确，有时绳索已被鲨鱼咬断，测量者还在下放。这种方法测得的最大海深要数英国“挑战者”号探险船1875年在马里亚纳群岛海域的记录，测到了8148米。

后来，发明了用声波来测量海深的仪器，称为回声探测仪。把这种仪器放在船上，向海洋深处发出一个声讯号，当声波穿过海水到达海底后，沿原路返回，测深仪接收声波。由于海洋深浅不一，声波来回的距离就不一样。如今，各种地图上标出的海洋深度，全是用回声探测法记录的。通过它，海底的高山峡谷、丘陵平原都跃然纸上，纠正了过去种种错误的遐想。

但这些对于追根求源的探索者来说，是不解渴的。生物学家想知道万米深渊有没有生物？地质学家想知道那里有没有矿物和石油？探索自然的奥秘愿望，使他们产生了共同的理想，亲自到深渊去看一看。多少年来，向深海进军的口号一直激励着探索者们前进，留下许多动人且惊险的故事。

难如登天

古代的潜水员——蛙人，大都是赤条条地以其非凡的水下活动能力，憋足一口气潜入海洋采集珍珠或海产，然后回到水面换气休息。由于生理条件的限制，他们至多能在20～30米的水深中作业。有人说，潜水员遇到的困难，要比宇航员碰到的问题严重，这话一点不假。因为，宇航员乘坐航天器，最不舒适的，莫过于脱离地球引力后的失重。而潜水员在海水世界里，将会遇到各种各样的复杂问题。人要直接进入海洋深处，必须闯过几道难关：第一是呼吸。

我们都知道，鱼在水中自由自在地生活，关键在于鱼是用腮呼吸水中的氧气，而人只能在陆地生活，用肺来呼吸空气。除非有特制的人工鳃，使人同鱼一样，用鳃呼吸水中的氧气，才能使人自由地进入海洋。一些科学家企图从这方面去努力，并用老鼠和狗进行实验，虽证明理论上是成立的，但效果不大。看来，要完全实现人工鳃呼吸，还要走很长一段路程。

另一种办法，是把供人呼吸的气体带到水下去。我们知道，空气是由氮和氧组成的，所以最早给潜水者配备的是氮氧混合气体。实践证明，氮氧混合气体对潜水者来说，也是不保险的。随着潜水深度的增加，潜水者肺中的氧气含量逐渐下降，相反，氮气增多。而氮气一旦进入人体组织和血液，会对潜水者产生麻醉作用，使潜水者像醉酒似的病态一样，失去知觉和控制能力，这种病态称为“氮麻醉”或深水麻醉。大量的潜水经验表明：潜水员呼吸空气，一旦潜水深度超50米，氮麻醉的中毒程度就加剧，转入危险状态或造成死亡。为保障裸潜安全，许多国家把“空气潜水”深度极限规定为50米。就算是竞技运动员，裸潜的世界记录也不过是101米，这是法国53岁的马约耳于1981年创造的。这种深潜方法的突出弱点是：水下停留时间短，人还活受罪，不幸碰上鲨鱼，连命都赔上。显然，凭这种办法到万米深渊是行不通的，就好比不能要求徒步去月宫旅行一样。

后来，科学家们找到了一种氦氧混合气体。使用这种气体，借助潜水装置，使人类的潜海深度突破了300米大关。到了1970年，法国人竟下潜到501米的海底，并逗留了4小时。看来，从解决潜水者的海下呼吸气体入手，比仿制人工鳃要现实一些。第二是压力。

我们生活在陆地上的人，通常只受一个大气压的压力，一旦进入水下，每超过10米，就增加一个大气压。若在300米深海处，将要承受30个大气压的重压。在这种特殊的重压环境里，人呼吸的氦、氮等气体已溶解在人体组织内部。假如潜水者从300米深海重压环境中，突然浮到海面，人身体所受的重压就会突然减弱。这种压力的迅速降低，使潜水者血液中和身体细胞内溶解的气体，马上施放出来，形成小气泡，这就是减压病。

患有这种病的特征是：气泡在皮肤内形成，就会产生奇痒的感觉；气泡停留在关节处，往往出现关节痛、头痛、呕吐等症状；气泡在神经组织内出现，就会使全身瘫痪，甚至死亡。而如果缓慢上升，逐步达到适应陆地上的环境，就不会得减压病了。

裸潜是行不通的，深海探险必须借助更可靠、更完善的装置来完成。探海的好奇心，促使了人们去探索发明各种利于深潜的装置，经历了一条由潜水钟到潜水服、深潜器问世的漫长过程。

公元332年，古希腊的发明家亚里士多德曾把一个水桶倒置，让潜水者把桶顶在头上，整个身体被罩在桶内，然后直立地潜入深海。这样，桶内的空气供潜水者呼吸，比憋一口气时间长得多。由于他描绘的潜水桶像寺院里钟的形状，故称为潜水钟而沿用至今。

不幸的是，这种潜水方式直到16世纪才被重视并加以发展。1531年，意大利的洛雷达教授设计了一个桶状的潜水钟。潜水成功后，激发了许多科学家的热情，有的给潜水钟扩大外罩，有的在罩的顶部开些小窗口供观察用。在众多改进中，最大的要数法国物理学家邓尼斯·蓓平。他想，以往钟内空气储量有限，潜水者呼出的二氧化碳排不出去，常使人窒息。若能不断给潜水钟供气，危险就解除了。于是，他发明了在钟的顶部安装一根长长的管子，一直连接到海面船只的风箱口的供气法。后来又有人发明了用抽气泵供气的潜水钟，这大大增加了潜水深度。

然而，很快潜水者感到在潜水钟内的活动是不自由的，若能随身携带供气装置，不受约束地在海底行动就好了。各种斯库巴的问世，使这种幻想成为现实。

请你不要误会，斯库巴不是一个人的名字，而是潜水者自带供气装置一词的英文字母缩写。中国人将计就计，将其英文字母读音用汉语标出来，就读出了斯库巴。16世纪研制出的各式斯库巴潜水服，虽延长了潜水者在海底停留的时间，可它靠海面供气的通气管存在两个致命的弱点：一是通气管长度有限，限制了下潜深度；二是通气管易被障碍物划破，潜水者将发生生命危险。以后的许多发明家都试图甩掉“供气管的尾巴”。

直到1865年，法国研制出的“自容式”潜水服才完全解决了这一问题。这是设计一个耐压的金属筒，用泵将空气压入筒内达40个大气压，将圆筒空气存贮器与呼吸面罩间用根软管连接，中间有个空气量调节阀。在调节器的内侧，装有一片薄膜，承受外面海水的压力。这种潜水服可使潜水者在水下自由地活动，成为人类潜海史上一个不朽的事件。

然而，直到20世纪30年代之间，人类无论是乘坐潜水钟，还是穿潜水服，都因水下呼吸气体的氮中毒和深水压力两大障碍，限制了深潜的深度。各种潜水器的问世，对于想到海洋深处的人来说，真是一个福音。1929年，世界上第一个实用的“深潜器”——“进步世纪”号问世，这是一个壁厚32毫米、直径145厘米的钢球。第二年，几位科学家乘坐它潜入了435米的深海。1934年又潜到923米的深度。尽管这深度离人们要探索的海洋深渊还差很远，但它还是鼓舞人心的。1949年，新研制的潜水球能下潜到1375米的深处，至今仍是用钢索系着的深潜装置的最高记录。

可人们发现，这种深潜器仍然达不到目的，因为所有的这种深潜装置有着共同的弱点：就是依靠粗笨的钢索与水面船相联系，以致无法自由运动，不能克服深度增加而带来的钢索增长的困难，它的深潜距离难以超过2000米。就在深潜器发展进退维谷之际，著名的大气层探险家、瑞士的物理学家阿·比卡特，决心转向深海探奇，制造一种不带钢索且能独立行走的、适于海洋深渊的潜水器。

“探险者二号”

阿·比卡特在1884年生于瑞士的巴塞尔，毕业于苏黎世专科学校，20岁时成为布鲁塞尔大学教授。比卡特所处的时代是一个发明创造的时代，是科学上充满冒险和奇迹的时代，而他不愧是这个时代的闯将。他的格言是：“生活中应该有冒险！”他总是不知疲倦地工作，无所畏惧地向当代科学的顶峰冲去。

当时，他对欧洲盛行的大气层探险感兴趣，刚涉足这一领域，正值吊篮式升空气球遇到技术上的困扰，高空的严寒和空气的稀薄堵住了升空的道路。比卡特以其独特的才能创造了一种铝制的密封舱代替吊篮，克服了严寒和稀薄气体对乘员的威胁，推进了升空高度。1913年，他乘坐亲自设计的气球创造了垂直升空16千米的记录，在密闭舱内舒适又安全地度过了16个小时，进行了大量的科学考察。这一成功使他在这能人辈出的时代一举成名。

勇于探索的比卡特，自幼就有进军海洋的梦想，就在他进行大气层探险时，也未放弃叩开海底龙门的念头。1933年，在美国芝加哥的一次展览会上，他遇到了从事深海探险的毕比，毕比向他介绍了深海奇观及自己的深潜球所面临的困难。比卡特既为这位探险家的成就而高兴，又为眼前提高下潜深度的困难而担忧。从此，他决定尽早转向海洋深潜器的研究。

当时的深潜器面临两大难题：一是随深度增加，球壳增厚增重，因此深潜球自身不再有正浮力，必须用绳索吊着；二是深度增加，缆索变长变重，下潜深度受缆索强度的限制。发明家与探险家的双重性格，广博的知识和丰富的实践，使他在深海探索中重现了高空探险时创造的世界奇迹。

他大胆地把气球加密封舱的原理移植到深潜器的技术改进中心，形成了上浮和压舱原理，创造出新一代的自航深潜器即水下气球。它的原理是：把一个钢制的潜水球和一个像船一样的浮筒连在一起，在浮筒里充满比海水比重小得多的轻汽油，为深潜器产生浮力；同时，在深潜球内放进铁砂作压舱物，帮它下沉，当它需上浮时，只要打开电磁阀门，扔掉一些压载物就行了。采取这两个措施，深潜器就可在任何深度的海洋里自主沉浮。它第一次扔掉头上的拖缆和供气的管子，成为在深海中自由航行的特制潜水器。

二战的爆发，推迟了比卡特的深潜计划，直到1948年，他的第一艘深潜器才建成，命名为“探险者二号”，成为著名的探空气球号的孪生姐妹。“探险者二号”壁厚9厘米，耐压直径2米。它的浮筒可装80立方米汽油，能提供足够的浮力。深潜器的首次试航冒着巨大的风险，因为这是人类首次不依赖系缆下潜，一旦出故障，便永远葬沉大海。立志献身科学探险的比卡特，又一次把生死置之度外，亲自乘坐“探险者二号”下潜，到达25米深度后，安全返回海面。

1948年11月3日，西非外海的佛得角群岛附近，“探险者二号”正准备首次深潜试验。由于风浪太大，试验不得不推迟到下午进行。这是一次无人下潜，深潜器上安装一套自动导航设备进行定时操纵，当它到达预定深度后自动弃载上浮。15点45分，“探险者二号”被吊放到蔚蓝的海水中，解开绳索后慢慢下沉，不一会就消失在波涛中。比卡特与所有参加试验的人都带着不安的心情凝视着水面，等待它的返回。44分钟后，船上响起一片欢呼声，成功了，深潜器重新出现在海面，深度指示器示数为1373米。

由于风浪的折腾，装汽油的浮体有部分受损，观察窗轻微漏水，耐压舱里也进了几滴水。因此，有些报道说比卡特的试验失败了。比卡特清醒地分析道：浮体的部分受损是强度不够，不能抵挡海浪的冲击，以后应加强浮体结构；观察窗少量漏水，是密封还不严密；但耐压舱却经受住了高压的考验。成功使比卡特增强了深海探险的信心，不足则成了他攻关的新起点。

比卡特对未来的深潜器有了新蓝图，他研制了改进型的“探险者三号”，在法国的土伦市建造。1953年，它载着比卡特父子达到3048米的深度。1954年，又创造了4050米的深潜记录，为人类到达海底深渊开辟了道路。

“的里雅斯特”大显神威

比卡特父子并未满足突破4000米大关的深潜记录，而是乘胜向世界的深渊进发。经几年的苦心设计，终于研制出一种新型的深潜器。

它由载人钢球和浮筒两部分构成。载人钢球直径213米，壁厚9厘米；浮筒外形像条特殊的潜艇，长151米，宽35米，最大航速为4节；可容纳2～3名科学探险家。比卡特在设计时，依据当时钢材和工艺水平，预计最大工作深度为6000米。由于它在意大利的“的里雅斯特”城制造，便取名“的里雅斯特号”。

谨慎的比卡特父子并未急于到深海去，而是在浅海区不断加大深度做试验，考验各项技术指标，他们亲自驾驶，几十次的试验数据表明，这具全新的深潜器性能是可靠的。

1958年，比卡特父子乘“的里雅斯特号”再次为各国海军和海洋学家进行表演。一位美国人问比卡特：它究竟能潜多深？他不加思索爽快地回答：“下到海底，不管有多深，它都能去！”这一响亮的回答，使在场的人惊讶不已。第二天，报纸上就登出了消息：比卡特父子代表人类向海洋深渊挑战。

在“的里雅斯特号”初试锋芒后，美国海军有意高价购买。起初，老比卡特没答应，但由于他们的个人经费已枯竭，无法维持这耗资巨大的深潜试验，老比卡特只好忍痛割爱，将专利权转让给美国海军。这时，老比卡特年事已高，主持试验的工作担子就落在小比卡特的肩上。

杰·比卡特生于1922年，从小继承了科学家的家庭传统，立志献身于深海探险。40年代已成为父亲的得力助手，50年代协助父亲设计深潜器，并担任深潜器的驾驶员，逐渐在深海探险中成名。因此，他随“的里雅斯特号”去美国，完成父亲未竟的事业。

在杰·比卡特的领导下，1958年，“的里雅斯特号”下潜到5600米深度，次年下潜到7315米深度。这样，试验小组便制定了到海洋最深渊的底部去的“浮游生物计划”。

1960年1月21日，人类史无前例的“浮游生物”行动开始了。美国巡洋舰“刘易斯号”，威风凛凛地开到了太平洋马里亚纳海沟的洋面上，向“挑战者深坑”冲刺。计划主持人瑞赫尼采博士亲自用爆炸声源测深法寻找最深的一点，共向海沟投下**炸药约80000公斤，经过无数次的记录和测算，终于在两天后的上午8点，当人们把炸药抛入深海后14秒收到回声，这是时间最长的一次。依据声波在海水中的传播速度，测得海深为10058米。于是，“的里雅斯特号”将在这里下潜。

1960年1月23日，担任这次冒险主角的杰·比卡特和美国海军上尉华尔什，用船拖着“的里雅斯特号”来到万文深渊的洋面上。那天，天不作美，狂风大作，巨浪高达5米。但两位勇敢的科学探险家毅然决定，不管天气如何恶劣，也要到地球的深渊裂缝——海沟去看个究竟。当他俩进入直径2米、壁厚127厘米、耐压1500个大气压的耐压舱钢球时，心情显得十分激动。他们将要到海平面10千米以下的深渊去旅行，这是比攀登珠穆朗玛峰还要惊人的壮举！

上午8点23分，“的里雅斯特号”开始下潜，进入永久寂静，同时也是喧闹的海底世界。这里没有风浪，却间或有急流；缺少明媚的阳光，却繁衍着千奇百怪的海洋生物。越往深处，将是怎样的世界？他俩有点忐忑不安。

十分钟后，下潜到915米，暂停调整浮力和检查仪器。一切正常，又继续小心翼翼地下潜。当越过200米深度后，海水温度与密度变化就小了。周围已是黑暗的世界，它终于不再停留，直潜深邃的海底。为了尽可能清楚地观察海洋发光生物的情景，他俩没有打开水下照明灯，结果只是在670米和6100米两个深度上才见到点点繁星，一群群闪烁着磷光的浮游生物从观察窗外飞逝而过。也许是深潜器古怪的外形惊扰了他们，把那些过惯了宁静生活的海洋生物吓得纷纷逃离。75分钟后，深潜器到了1600米深度，接到水面打来的无线电话，询问了水下情况，通讯联络良好。到了3000米深度，又与水面进行了一次清晰的通话。……一路顺利地下潜。华尔什通过观察窗观察着，周围的海水随温度增加由清澈透明变得灰暗，渐渐成黑暗。11点30分，到达6900米深处，比卡特打开探照灯，在水下明亮的光柱中，他们什么也没有看到，仿佛正处于虚无飘缈的空间中。

当下潜到9000米深度时，突然一阵裂纹的响声，惊动了两位勇士，耐压舱也发生了震动。是碰撞海底了吗？不是，它还在下降。比卡特预感到危急情况来临了。他赶紧关闭了舱内的所有仪器，在死一般的沉寂中，只听见舱壁上传出一种细微的爆裂声。是海虾在钢壳外爬动吗？不是。是继续下潜，还是就此为止呢？这似乎是生与死的抉择。情况很紧急，弄不好就会葬身在这万丈深渊，此时此刻怎不叫人心惊胆颤！然而，他俩却镇静地注视着事态的发展，5分钟过去了，裂纹声没再出现，全部仪表正常地运转着。二人相互示意，决不后退。

当下潜到按爆炸声源测得的10058米距离时，回声探测仪仍然找不到海底返回的声波。二人你看看我，我看看你，大惑不解。继续下潜，直到10668米时，回声探测仪才接收到回声波。比卡特判断，他们离海底还有300米。深潜器缓慢下降，华尔什将所有的灯都打开，周围是一片深灰色的世界。突然，像水母、海蜇之类的东西出现在比卡特的视野里，个体并不大。当要和水面联系时，电话中断了。此刻他们感到特别紧张，水上、水下的人无不为之捏把汗。

下午1点零6分，深潜器终于走完最后一段航程，它的底部轻轻地触及了浅**的柔软海底，把人类带到了海洋的最深渊，深度为11034米。比卡尔激动的手抓起电话大喊起来，他早已忘记电话已失灵了。你可知道，在深潜器的头顶上盖着一层厚厚的海水，它所受到的压力竟达15万吨重啊！难怪它浮出水面时，它的直径竟被压缩了15毫米。

在这没有太阳的世界里，水冷得很，水温才摄氏24度。在灯的照耀下，两位探险家亲眼看到这里的土壤呈黄褐色，是硅藻的软泥。发现一种长约30厘米、宽约15厘米的扁鱼，它的眼睛微微凸出，不久就钻进**的软泥中。一条约25厘米的红色虾，自由自在地游过窗前，仿佛是欢迎来客似的。在人们看来，这些小生命，简直比钢铁还硬，这真是令人难以置信的奇迹。顷刻间，万米之渊有无生命的争论迎刃而解了。后来的深海探险家们还看到了过去被认为已绝种的百合、6千万年前已消亡的总鳍鱼以及一些有经验的海洋生物学家也难以辨认的水生动物！这无疑证实了：生命不仅活跃在陆地上和浅水里，也活跃在大洋里和海洋的最深处。

这是人类首次到达海底深渊，他俩有许多工作要做。除了测试深渊海水温度为摄氏33度外，还测试了海底没有水流，测定了海底的放射性现象，以便开发海底的矿物资源等。无论何时都不心灰意懒的华尔什，又抓起电话呼叫：“我们在海底报告，挑战者深坑深度为11034米，报告完毕，请回话！”突然，他脸上露出笑容，原来，电话终于接通了，海底之声终于传到了水面上。紧接着，征服海洋最深渊的喜讯传遍了美国和全世界的通讯社。

事后才弄明白，无线电话中断是一群浮游生物捣的鬼，它们密集得把通讯的声波阻挡了，给上下联络的人带来一场虚惊。

当华尔什打开尾部的水下灯向外观望时，他猛地转过身来对比卡特说：“我知道那丝丝声是怎么回事了，那是进口通道观察窗上发出的声响，上面出现了一道裂纹。”原来是巨大的水压导演了这个可怕的插曲，在这个1100个大气压的高压世界里，耐压舱承受着15万吨重的总压力，坚硬的金属壳体的直径被压缩了15毫米！观察窗相接处金属槽的收缩，最终导致有机玻璃上出现了裂纹，在灯光的照耀下可看得清清楚楚。

这两场虚惊，缩短了深潜器在海底的停留时间由原计划的30分钟减少到20分钟的科学考察。比卡特按下抛出压载弹丸的电钮，一束铁丸从浮体下部倾泻而出，摔进犹如滑石粉一样的海底沉积物里，溅起一股尘云，扩散着向上沸腾。随之，深潜器也像气球一样漂浮起来。

再见吧，尘云！再见吧，“挑战者深坑”！上浮共花了近3个小时，15点56分，“的里雅斯特号”终于浮出海面。15分钟后，两位探险家从耐压舱内爬出来，站在深潜器的甲板上。美国飞机在低空盘旋，发现“的里雅斯特号”上浮后，立刻鸣放礼炮，机翼摇摆着向英雄们致敬！远处，一艘驱逐舰疾驶而来，欢迎载誉而归的探险家。

征程远未结束

后来，当人们问起杰·比卡特的马里亚纳海沟之行的感想时，他自豪地说：“我们找到了入海之门的钥匙，人类征服了深海。”比卡特的回答并非言过其实。人们还记得，当飞机升上天空的时候，有些科学家发出感叹：上天有路，入海无门。现在，人们不必为入海无门发愁了。而这把入海之门的钥匙便是勇敢的人加上先进的技术。

是啊，深海探险家们是一批特殊的人们，他们勇敢大胆，酷爱探索，怀着冲破一切艰难险阻的信念，乐于到杳无人迹的绝境去寻求知识，成为向科学进军的先驱。

“的里雅斯特号”在取得深潜冠军后，又进行了多次大深度的水下调查，为深海探秘做出了突出的贡献。1964年，它退役了，被陈列在美国国立博物馆展览，而比卡特父子的名字和业绩，受到全人类的敬仰。

此后，深海探秘并未结束，而被陆续问世的深潜器——深海明星群所揭示。1962年5月9日，法国的“阿基米德号”成功地完成了太平洋上另一条海沟——堪察加海沟的探险，并创造了海底历行3小时的深海探险史上的奇迹。接着，1973年，法国的“阿基米德号”和“西安纳号”与美国的“阿尔文号”，这三艘深海明星又经受了大西洋底部的深谷历险，不仅证实了魏格纳的大陆漂移学说，也证明了人类有能力去深海探险，深化对海底世界的认识。

如今，我们可以自豪地说，小型的海底城市已由理想变成现实。到目前为止，水下居住舱在海底停留最长时间达7个月之久。那一次，有50多名科学家和潜水员分期分批地参加试验，其中有5名女性成为第一批海底女居民，深度为300米左右。为了使水下居民能自由地在海中漫游，科学家们正努力研制人工鳃，以便有朝一日，人能像鱼儿一样呼吸水中的氧气，而把现有潜水员用的气体钢瓶和复杂的呼吸气体革除。到那时，人类将成为海洋世界的主人。

一场向海洋进军的战斗已经打响了！