爱情是亘古不变的话题，历史上的凄惨爱情故事有哪些?

一， 霸王别姬

公元前202年，楚汉相争的最后一年，西楚霸王项羽被困垓下，乌骓悲鸣，四面楚歌。项羽见大势已去，心如刀绞，他对着爱妾虞姬，慷概悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

虞姬凄然起舞，忍泪和唱。歌数阙，虞姬拔剑自刎，以使霸王无牵挂。然虞姬之逝，令项羽更无心苟活，于是谢绝乌江亭长的好意，拒绝过江东，率领二十八骑数次冲杀汉军，以证“天之亡我，非战之罪”，最后拔剑自刎，留下千古绝唱。

二， 陆游与唐琬

宋代诗人陆游与表妹唐琬本是恩爱情侣，两人诗书唱和，感情深厚。但因陆母不喜唐琬，棒打鸳鸯，陆游夫妻俩被迫分离。两人各自婚娶十年后。陆游在沈园春游时，与偕夫同游的唐琬不期而遇。唐琬遣致酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。

陆游乘醉在园壁上题写《钗头凤》词：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

唐琬也和词一首：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”不久，唐琬抑郁病死。

三，孟姜女与杞梁

相传秦始皇建长城时，劳役繁重，青年男女范喜良、孟姜女新婚三天，新郎就被迫出发修筑长城，不久因饥寒劳累而死，尸骨被埋在长城墙下。孟姜女身背寒衣，历尽艰辛，万里寻夫来到长城边，得到的却是丈夫死亡的噩耗。

她痛哭城下，不饮不食，如啼血杜鹃，望月子规。这一哭感天动地，白云为之停步，百鸟为之噤声。直哭了是十天十夜，忽听轰隆隆一阵山响，一时间地动山摇，飞沙走石，长城崩倒了八百里，三天三夜不止，这段长城就此坍塌，露出范喜良尸骸。

四，刘兰芝与焦仲卿

刘兰芝与焦仲卿真心相爱，可偏执顽固的焦母却对她百般挑剔。刘兰芝毅然请归，焦仲卿向母求情无效，就劝说刘兰芝暂避娘家，待日后再设法接她回来。

分手时两人盟誓永不相负。谁知刘兰芝回娘家后，趋炎附势的哥哥逼她改嫁太守的儿子。焦仲卿闻讯赶来，在太守儿子迎亲当天，两人双双殉情而死。 

五，杨贵妃与唐明皇

贵妃醉酒名扬天下，不得不承认，杨贵妃确实美，而且不是一般的美，能够把唐玄宗的魂儿给勾走，世人也承认，他们俩琴瑟和鸣，确实是才子佳人。

不过这要是放在寻常百姓家，必定传为佳话，可是生在帝王家，就该以江山社稷为重，儿女私情为情，无可奈何，只得马嵬驿绞死贵妃，从此二人阴阳两隔。

中国历史上最悲惨的12个爱情故事

案例一：不过如此

　　梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带

着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得

自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间

。整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是

烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别

从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还

以为祝英台有断袖之癖。其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生

中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。

　　梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，

婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意

见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。

案例二：燕子楼的悲剧

　　关盼盼原是徐州名， 后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待

他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得

，风嫋牡丹花”一诗。 两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧

宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。

　　白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞

节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，

拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。 关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场

。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延

残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在

十天后绝食身亡。 关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发

展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。

　　走我的路，让白居易说去。

案例三：找到那棵树

　　仅有一双妙目是不够的，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。

红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千

年，只有她一人做到了。 当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌

生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会

惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌？

　　一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她

也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了

一种命运。 一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到

那棵树。

案例四：红杏出墙

　　唐朝美人也不尽是丰满型， 也有步非烟这样轻盈纤弱的，步非烟工于音律，精通琵琶

，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。

武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟

通。故而，步非烟经常郁郁。 有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁

舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业——他的

朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。

　　惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情

。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。

终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵

象便与步非烟欢会。 就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他

拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵

象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，

步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步

非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之

中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。他不知，那女子淡定从

容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自

己的生命赎了罪。

案例五：永不原谅

　　霍小玉是唐朝的歌舞伎， 那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等

待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。

　　而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到

了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅

咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏

小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁

。霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到

情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交

握，约定来生再聚，凄美地死去——比如张国荣最后一部**《异度空间》，正是女鬼念

及旧情，放弃了索命。 原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的

与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。

案例六：识人不明

　　杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨

资。她本来就是京中名，怎样骗男人是她的拿手好戏，当她有本钱从良时，将终身托付给

了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言

下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。这是她平生最看错的一个人

，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马

上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。

杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有了，金钱，自由，

青春，爱情——只可惜，她的爱情是假象。面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，洞悉了

人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。遇人不淑是女人最大的

不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，选错郎，

因为，恋爱中的女人是瞎子。

案例七：嫁与富贵

　　一直以来， 晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际

，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益

。绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已

是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时

，瞅准机会，劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，

结交权贵，是上流社会的中坚分子。但后来，石崇的山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了

实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。 整个故事里

，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长

安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的

。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如

在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。 嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴

安娜王妃。

案例八：只羡鸳鸯不羡仙

　　故事发生了苏杭， 西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅

，再然后，做了人间夫妻。白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，

如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见

钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自

昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石

所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。不过是爱一个人，却被他亲

自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕

，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？可许仙，犹豫，惊慌，防范，最

后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如

常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋

，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。 除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无

论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。妖不知道，想得到一个男人的

真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴

案例九：鱼玄机的杀气

　　鱼玄机， 字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不

容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机

诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半式的生

活。鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现

悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某

个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被

处死。女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正

室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉

贲张，理智全失？遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，

狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的

自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。鱼玄机短短一生并没有很

好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法

在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了鞫瘢馐羌说淖员┳云彩谴凶曰傩灾实脑购蓿痪ヅ觯阕商谔诘纳逼

案例十：十八春

　　女人能有几个十八年呢，最好的时光怎么过的呢？ 王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权

社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那

样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。王宝钏的结局是传统式的大团

圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，

王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。 而这十八天的荣华富贵，对薜

平贵来说，是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。 他们都说，王宝钏挣脱了

封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必

然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，他确实成了气候，但不属于她，

她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。 她的死，绝对不是愿望得偿后的含笑合眼，而是，

发现自己坚守的信仰可笑地碎了。现在，仍然有留守女士的悲剧，赠了钱财送情郎去他国

求学，一年半载后，那边捎话来，对不起，我有了新欢，你不必再等。 时代果然在进步，

至少通讯的便利，使女人等待的时间再不用十八年那么久了。

案例十一：始乱终弃

　　写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。我要说的是以元

稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱

终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自

己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。 莺莺并没有挽救自己注定成灰

的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，

但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。 这是一种悲凉的清醒，她

愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出

了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类

似于张爱玲对胡兰成的态度。 无论是封建社会的唐朝，还是公元2003年的今天，同居对于

女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情

况下，与一个男子演绎现代版西厢记。

案例十二：芸娘的胸襟

　　将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。芸娘姓陈

，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自

学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，齿有

微瑕，更有缠绵之态——沈复说的，估计是情人眼里的西施。 沈复是一个寒士，做过幕僚

，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母

之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情

，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。

　　芸娘因为男扮女装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出

家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫夫妻百事哀的套

路。芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，

绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高，美而有韵。

在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她

依然微笑着物色。听闻名温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意

，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。

越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极

为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因

为太爱沈复，恨不得将天下最好的东西都拿来给他？ 无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄

龄老婆，还是写下《白头吟》的卓文君——闻君有二意，故来相决绝。译成口语就是你如

果讨小老婆，我们就玩完。 对比这些态度强硬的原配，再看温柔的芸娘，怎不叫男人怦然

心动神往之。但芸娘始终是一个奇特的个案，或者说，她的爱已经超脱了男欢女爱的狭窄

桎梏，到了那种你好我也好的高尚境界。芸娘的情操其实是不真实的，爱，说到底不能与

人分享，允许我阴暗地猜测一把，这类似于一种强迫症，我就是要找个比我好的女子，看

看你会不会变心——仅仅是考验。 芸娘要替夫君纳妾，是一种姿态，还是确有其心，值得

商榷，总之，男人还是不要对女人的胸襟抱有太多幻想。

　　夏启到清朝末代皇帝溥仪，我国共有过67个王朝、446位帝王(春秋战国时期诸侯国和农民起义政权未计)。从秦始皇创立皇帝制度开始，皇帝在很大程度上左右着社稷的前途、民族的命运。皇帝与普通臣民不同，臣民可以坚信：“三百六十行，行行出状元。”而皇帝的唯一职责就是使国家繁荣昌盛，使人民安居乐业。皇帝若置国事而不理，而像臣民一样放纵个人的爱好，那就是“不务正业”的“怪癖”皇帝。

　　同性恋皇帝

　　同性恋是一个时尚的词语，但它不合中国国情，因为它在中阿国的存在非常古老，汉哀帝刘欣就是其中的一个。

　　董贤英俊潇洒，又是御史董恭之子，因而被选为太子舍人。哀帝在与他的交往中产生了爱恋，封他为董门郎，并封其父亲为霸陵令，迁光禄大夫。不久，董贤又被封为驸马都尉侍中，《汉书·董贤传》载，这时董贤“出则参乘，入御左右，旬月间赏赐巨万，贵震朝廷。”两人形影不离，同床共枕。

　　有一次哀帝醒来，衣袖被董贤压住，他怕拉动袖子惊醒“爱人”，于是用刀子将其割断，可见其爱恋之深。哀帝还为董贤建造了一栋与皇宫类似的宫殿，并将御用品中最好的送给董贤，自己则用次品。他为了与恋人生生世世在一起，还为董贤在自己的陵墓旁边修了一座冢茔。《汉书·董贤传》载，哀帝还曾开玩笑地对董贤说：“吾欲法尧禅舜，何如”吓得大臣们目瞪口呆。这种要“爱情”不要江山的恋情在历史上实为罕见。如此忠贞于爱情，国事当然糟得很，哀帝死后不到10 年，王莽就篡位建立了新朝。

　　菩萨皇帝

　　历史上有过“三武一宗”(北魏太武宗、北周武帝、唐代武宗、五代周世宗)灭佛，但也有过梁武帝、武则天、唐中宗那样忠实的佛教信徒。其中以“皇帝菩萨”(大臣们在奏章中这样称呼)梁武帝萧衍最为突出。

　　武帝大力倡导佛教，耗费巨资修建庙宇，当时全国有大小寺庙2846所，其中以大爱敬寺、智度寺、解脱寺、同泰寺规模最大。唐朝诗人杜牧曾感叹：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”他还写了大量的佛教著作，“虽万机多务，犹卷不掇手，燃烛侧立，常至戊夜。”且部头极大，其中《制旨大涅经讲疏》有10l 卷。

　　同时，武帝还创立了儒佛道三教同源的理论，认为儒教、道教皆来源于佛教。还提出佛教徒不可以吃肉的戒律，以前佛教中无此规定，他根据《涅经》等上乘佛教的内容写了《断酒肉文》，从此，以身作则，过着苦行僧的日子：每日只吃一顿饭，不沾酒肉，住小殿暗室，一顶帽子戴了三年，一床被子盖了两年。武帝还曾三次舍身寺庙：大通元年(527年)，他突然跑到同泰寺当奴隶，与众僧一起生活，后来被大臣“赎回”；两年后，又跑到佛庙里去了；太清元年(547 年)，84岁的他第三次舍身寺院，且坚持呆了一个多月。三次“赎回”武帝花钱四亿。

　　佛祖没有保佑这位忠实的信徒，太清三年(549年)，侯景发动政变，攻克建康，菩萨皇帝被俘，后来被活活饿死。

　　象棋皇帝

　　“闷来时，取过象棋来下，要学作做士与象，得力当家。小卒儿向前行，休说回头话。须学车行直，莫似马行斜。若有他人阻隔了我恩情也，我就儿般一会子打。”(《桂枝儿·咏部八卷》)唐肃宗李亨热衷于象棋，却不学士象，不学卒车，偏偏学马行斜。

　　上朝积祸加天宝之乱(也称安史之乱)。肃宗与爱妃张良娣拥兵西逃。逃命途中，他还念念不忘象棋，置堆积如山的军情战报而不理，与张氏整天下棋作乐。丞相李泌进言劝说：若不悬崖勒马，有重蹈“马嵬坡事件”(士兵哗变，杀杨国忠等人)的危险。肃宗仍毫无收敛，为了掩人耳目，命令太监将“金铜成形”的棋子换成“干树鸡”雕成的木质棋子，这样，旁人就听不到他们下棋掷子时发出的声音了。人们称这种棋子为“宝应象棋”。文学作品中，东晋谢安、三国孔明、元末刘伯温都能“帷幄之中下棋，千里之外决胜”，肃宗好像也不示弱。

　　蹴鞠皇帝

　　唐僖宗李儇嗜好骑马、斗鸡和蹴鞠。他曾得意地说：“朕若应击球进士举，须为状元。”他有时一玩就是二三个时辰，连饭都忘了吃，急得身边的太监侍女们团团转。他还多次勒令地方官员举荐球技高超的青年入宫陪他击球，有不少人因善蹴鞠而被封为封疆大吏。宦官田令孜的哥哥陈敬碹赢了球，被封为西川节度使。当然，也有许多人因踢球失误而丢了性命。

　　玩物必丧志，乾符元年(874年)，王仙芝在长恒起义，随后黄巢响应。起义好不容易平息后，田令孜又专权，蹴鞠皇帝常常和亲信们谈起朝政而泪流满面。光启元年(885年)，李克用进兵长安，僖宗四处逃命，文德元年(888年)忧愤而死。

　　木匠皇帝

　　明熹宗朱山校不听先贤教诲——“祖法尧舜，宪章文武”，却去学鲁班，学喻皓，学李诫，整天与斧子、锯子、刨子打交道。

　　熹宗时，外有金兵侵扰，内有山东徐鸿儒起义和陕西王二之起义。熹宗却不务正业，只知道制作木器，盖小宫殿。吴宝崖在《旷园杂志》中写到：熹宗“尝于庭院中盖小宫殿，高四尺许，玲珑巧妙”。由于经常沉迷其中，技巧娴熟，据《先拨志》载：“斧斤之属，皆躬自操之。虽巧匠，不能过焉。”熹宗的贪玩使得宦官专政，奸佞弄权，正如《酌中志余》所述：“当斫削得意之时，或有急切章疏，奏请定夺，识字女官朗诵职衔姓名毕，玉音辄谕王体乾辈曰：‘我都知道了，你们用心行去。’诸奸于是恣其爱憎，批红施行。”魏忠贤就是在这种情况下扩充势力，步步夺权的。

　　《明史卷二十二·熹宗》中评说：“滥赏*刑，忠良惨祸，亿兆离心，虽欲不亡，何可得哉。”熹宗专心致志地盖着他的“宫殿”，奸佞们却在悄悄地挖着他的墙脚，熹宗死后仅十多年，明朝就灭亡了。

 古代女子偷情后的12种结局

　从祝英台到杜十娘，从白素贞到鱼玄机……这一个个历史上耳熟能详的名字，是古代女子追求自由爱情的勇敢代表。一个女子能自主的爱自己想爱的人，放在今日充其量不过可以称作是敢爱敢恨的女子，但在当日，却都落的个偷情的下场。概因几千年中女人从来都是男性的附属物品，不可能有自己主宰自己人生的权利，所以要想爱，只能偷。

　偷的好倒也罢了，幸福一世，也不枉担当个偷情的恶名，若是偷的不好，这一生，也只能是那首《钗头凤》了——错，错，错。

　今天，她们与情人的故事将带给我们怎样的视觉冲击？不管是非对错也好，嬉笑怒骂也罢，就让我们逐个看过来吧。

　祝英台

　梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。

　整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还以为祝英台有断袖之癖。

　其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。

　梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。

　关盼盼

　关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”一诗。

　两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。

　白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

　关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。

　关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。

　红拂

　仅有一双妙目是不够的，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千年，只有她一人做到了。

　当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌？

　一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了一种命运。

　一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到那棵树。

　步非烟

　唐朝美人也不尽是丰满型，也有步非烟这样轻盈纤弱的，步非烟工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。

　步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。

　有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业——他的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。

　惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。

　就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门 子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。

　整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。

　他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。

　霍小玉

　霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。

　而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。

　历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。

　霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去——比如张国荣最后一部**《异度空间》，正是女鬼念及旧情，放弃了索命。

　原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。

　杜十娘

　杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年“货腰”生涯中悄然积下如此巨资。她本来就是京中名妓，怎样骗男人是她的拿手好戏，当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。

　这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。

　杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有了，金钱，自由，青春，爱情——只可惜，她的爱情是假象。面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。

　遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，选错郎，因为，恋爱中的女人是瞎子。

　绿珠

　一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。

　石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益。

　绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。

　整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。

　嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

　白素贞

　故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。

　白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。

　但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。

　不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。

　除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。

　那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。

　鱼玄机

　鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。

　李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了 ，过上了半娼式的生活。

　鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。

　女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？

　遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。

　鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。

　女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。

　王宝钏

　女人能有几个十八年呢，最好的时光怎么过的呢？王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。

　隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。

　王宝钏的结局是传统式的大团圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。

　而这十八天的荣华富贵，对薜平贵来说，是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。他们都说，王宝钏挣脱了封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，他确实成了气候，但不属于她，她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。

　她的死，绝对不是愿望得偿后的含笑合眼，而是，发现自己坚守的信仰可笑地碎了。

　现在，仍然有留守女士的悲剧，赠了钱财送情郎去他国求学，一年半载后，那边捎话来，对不起，我有了新欢，你不必再等。

　时代果然在进步，至少通讯的便利，使女人等待的时间再不用十八年那么久了。

　莺莺

　写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。

　我要说的是以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。

　莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做 ，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。

　这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很 地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类似于张爱玲对胡兰成的态度。

　无论是封建社会的唐朝，还是公元二十一世纪的今天，同居对于女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情况下，与一个男子演绎现代版西厢记。

　芸娘

　将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。

　芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态——沈复说的，估计是情人眼里的西施。

　沈复是一个寒士，做过幕僚，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。

　芸娘因为女扮男装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫贱夫妻百事哀的套路。

　芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高，美而有韵。

　在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她依然微笑着物色。

　听闻名妓温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。

　越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因为太爱沈复，恨不得将天下最好的东西都拿来给他？

　无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄龄老婆，还是写下《白头吟》的卓文君——闻君有二意，故来相决绝。译成口语就是你如果讨小老婆，我们就玩完。

　对比这些态度强硬的原配，再看温柔的芸娘，怎不叫男人怦然心动神往之。但芸娘始终是一个奇特的个案，或者说，她的爱已经超脱了男欢女爱的狭窄桎梏，到了那种你好我也好的高尚境界。

　芸娘的情操其实是不真实的，爱，说到底不能与人分享，允许我阴暗地猜测一把，这类似于一种强迫症，我就是要找个比我好的女子，看看你会不会变心——仅仅是考验。

 

　芸娘要替夫君纳妾，是一种姿态，还是确有其心，值得商榷，总之，男人还是不要对女人的胸襟抱有太多幻想。

绿珠

　　一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益。

　　绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。

　　但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。

　　整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢？享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。

　　嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

　　霍小玉

　　霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。

　　而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。

　　历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。

　　霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原谅他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去——比如张国荣最后一部**《异度空间》，正是女鬼念及旧情，放弃了索命。

　　原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。

　　杜十娘

　　杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨资。她本来就是京中名妓，怎样骗男人是她的拿手好戏，当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。

　　这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。

　　杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有了，金钱，自由，青春，爱情——只可惜，她的爱情是假象。面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。

　　遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，选错郎，因为，恋爱中的女人是瞎子。

　　芸娘

　　将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。

　　芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态——沈复说的，估计是情人眼里的西施。

　　沈复是一个寒士，做过幕僚，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。

　　芸娘因为女扮男装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫贱夫妻百事哀的套路。

　　芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高，美而有韵。

　　在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她依然微笑着物色。

　　听闻名妓温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。

　　越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因为太爱沈复，恨不得将天下最好的东西都拿来给他？

　　无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄龄老婆，还是写下《白头吟》的卓文君——闻君有二意，故来相决绝。译成口语就是你如果讨小老婆，我们就玩完。

　　对比这些态度强硬的原配，再看温柔的芸娘，怎不叫男人怦然心动神往之。但芸娘始终是一个奇特的个案，或者说，她的爱已经超脱了男欢女爱的狭窄桎梏，到了那种你好我也好的高尚境界。

　　芸娘的情操其实是不真实的，爱，说到底不能与人分享，允许我阴暗地猜测一把，这类似于一种强迫症，我就是要找个比我好的女子，看看你会不会变心——仅仅是考验。

　　芸娘要替夫君纳妾，是一种姿态，还是确有其心，值得商榷，总之，男人还是不要对女人的胸襟抱有太多幻想。

　　关盼盼

　　关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”一诗。两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。

　　白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

　　关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤！性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。

　　关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。走我的路，让白居易说去。

　　红拂

　　仅有一双妙目是不够的，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千年，只有她一人做到了。

　　当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌？

　　一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了一种命运。

　　一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到那棵树。

　　步非烟

　　唐朝美人也不尽是丰满型，也有步非烟这样轻盈纤弱的，步非烟工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。

　　步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。

　　有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业——他的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。

　　整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。

　　白素贞

　　故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。

　　白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。

　　但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢？在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。

　　不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何？

　　可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。

　　除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。

　　那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。

　　鱼玄机

　　鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。

　　鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。

　　女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失？遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。

　　女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气

　　王宝钏

　　女人能有几个十八年呢，最好的时光怎么过的呢？

　　王宝钏，唐代的著名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。王宝钏的结局是传统式的大团圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。而这十八天的荣华富贵，对薜平贵来说，是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。他们都说，王宝钏挣脱了封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，他确实成了气候，但不属于她，她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。

　　她的死，绝对不是愿望得偿后的含笑合眼，而是，发现自己坚守的信仰可笑地碎了。现在，仍然有留守女士的悲剧，赠了钱财送情郎去他国求学，一年半载后，那边捎话来，对不起，我有了新欢，你不必再等。

时代果然在进步，至少通讯的便利，使女人等待的时间再不用十八年那么久了。

　　莺莺

　　写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。我要说的是以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。

　　莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类似于张爱玲对胡兰成的态度。

　　无论是封建社会的唐朝，还是公元2003年的今天，同居对于女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情况下，与一个男子演绎现代版西厢记。

案例一：不过如此——祝英台

  梁祝可谓是中国历史上最凄美的爱情故事，因为它不是墓穴阴森森地合上，故事就带着凛冽之气地结束，它化了蝶，象征着高尚的爱情挣脱封建主义牢笼，以另外的方法获得自由，双宿双飞去。这个开放式的尾巴使整个故事变得抒情而唯美，无限开拓了想象空间。

  整个梁祝的故事，其实是祝英台一人在独撑，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英台演技太好，要么是梁山伯实在迟钝。三年来，对于祝英台的性别从不怀疑，十八里相送时，祝英台的种种借物喻人，都像是对牛弹琴，搞不好，梁山伯还以为祝英台有断袖之癖。

其实马文才也很委屈，他连面都没露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳进了别人的坟墓，叫他怎么不郁闷。

  梁祝这样的悲剧是肯定不会再有了，现在的女子有了更多的自由，求学的，工作的，婚嫁的，想要嫁给男子，也没有封建主义这座大山压着，而父母的权威性也沦落为参考意见。可我们这些祝英台真的如愿以偿嫁给了梁山伯，却苍凉地发现，其实梁兄不过如此。

    

  案例二：燕子楼的悲剧——关盼盼

  关盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帅张愔纳为妾氏。白居易远游徐州，张愔设宴款待他，席间，还让宠妾关盼盼歌舞助兴，白居易大为赞赏关盼盼才艺，写下了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”一诗。

两年后张愔病逝，姬妾们作猢狲散，只有关盼盼难忘恩情，移居旧宅燕子楼，矢志守节，过着与世隔绝的生活，一晃，十年过去了。

  白居易听闻了关盼盼守节一事，认为她既已坚持这么久，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼——黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

  关盼盼看到这首诗，立刻大哭一场。她之所以不死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声，所以苛延残喘，偷生了这些年，而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫，怎不悲愤性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。

  关盼盼也是死于扼杀过阮玲玉的那四个字——人言可畏。随着时代的发展，女人已经越来越不惧流言袭击，比如璩美凤、木子美。

走我的路，让白居易说去。

  

  案例三：找到那棵树——红拂

  仅有一双妙目是不够的，须得像红拂那样，目光如矩，一抬眼就能识辨庸才与英雄。红拂，隋末唐初的奇女子，出身风尘，却身居一品诰命，这般的直上青云，恐怕泱泱数千年，只有她一人做到了。

当然，红拂的美丽也功不可没，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的门，他怎么肯冒着被杨素追杀的风险收留如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么会惊艳一场，以致于不能自拔，还对李靖爱屋及乌

一个女人，既美丽又聪明仍然不够，像柳如是，那么的人秀于群，还是不得善终。她也曾像红拂那样大胆追求真爱，走到钱谦益面前去。从某种程度上说，嫁人，就是嫁给了一种命运。

一个有智慧的美女，如果不想下半辈子太凄凉，那么，她的最大任务就是找到那棵树。

  

  案例四：红杏出墙——步非烟

  唐朝美人也不尽是丰满型，也有步非烟这样轻盈纤弱的，步非烟工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪称当时一绝。

  步非烟由父母作主，嫁给了河南府功曹参军武公业。武公业身为武将，虎背熊腰，性情骠悍。与心思细腻的步非烟完全是两种人，根本无从沟通。故而，步非烟经常郁郁。

  有一日，她在院中赏花，神情萧索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞剑时腾跃而起的赵象瞥见，赵象年方二十，长相俊秀，正在家里攻读科举课业—— 他的朗朗读书声，也曾掠过步非烟的心波，使她伫足墙下，凝神细听。

  惊鸿一瞥后，赵象再不能忘记步非烟，他重金买通武家的守门人，恳求转达渴慕之情。守门人让自己的妻子去试探步非烟口风。赵步两人经仆人之手，对诗数首，定了情分。终于，机会来了，武公业在公府值宿，赵象逾墙而过，自此之后，武公业不在家过夜，赵象便与步非烟欢会。

就这么过了两年，事情再也瞒不住了，风声传到了武公业的耳中，他拷打守门人妻子，逼她道出始末。强压怒火，佯称值宿，伏于墙下，于二更时分抓住了赵象一片衣角，赵象本人跌回自家院落。武公业冲回房内，对正在梳妆打扮的步非烟怒吼，步非烟见事情败露，淡淡说了句，生既相爱，死亦何恨。武公业扬起马鞭，活活打死了步非烟。最后，以暴疾而亡的名义葬了她。

  整整两年，作为一个男人，满足于这样的偷情之中，无所作为，甚至连私奔的念头都没有，私奔是要付出代价的。

  他不知，那女子淡定从容，不置一辩，任凭毒打，始终不开口求饶，承担了这场孽情所有的悲哀与不幸，她用自己的生命赎了罪。

  

  

  案例五：永不原谅——霍小玉

  霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六岁，喜欢上了李益的诗，李益状元及弟，正在等待官职。长安城中，才子佳人初初邂逅，一见钟情，说不尽的缠绵，道不尽的缱绻。

而后李益负心，霍小玉将死，长安城人人皆知，有一黄衫客，路见不平，将李益架到了霍小玉门口。霍小玉抱病起身，泼酒在地，以示覆水难收，然后，说出了那句凄厉的诅咒——我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安。

  历来弃妇总是悄无声息的死，比如苏小小，崔莺莺，就算杜十娘，也不过是抱了一大堆金银珠宝自寻短见，不曾想过要报复谁。

  霍小玉不是，她以命相酬，但绝不自认倒霉，善罢干休。亦没有像三流小说那样，见到情郎来了，回光返照之际，头上笼一层圣洁的光，原宥他的背叛，体恤他的难处，十指交握，约定来生再聚，凄美地死去——比如张国荣最后一部**《异度空间》，正是女鬼念及旧情，放弃了索命。

原谅，这么一个高尚伟大的词，不是那么廉价的，比如《被侮辱的与被损害的》一书中，有原谅，也有永不原谅，这与自尊有关。

  

  

  案例六：识人不明——杜十娘

  杜十娘是一个美丽而工于心计的女人，不然，无法在七年货腰生涯中悄然积下如此巨资。她本来就是京中名妓，怎样骗男人是她的拿手好戏，当她有本钱从良时，将终身托付给了老实人李甲，可偏偏就是这个怯懦无能的男人，给了她最狠的一刀。在孙富的几句浮言下，就客串了人贩子，把刚刚获取自由的她，重新推向火坑。

这是她平生最看错的一个人，也是最致命的。这场怒沉百宝箱的悲剧，本可以避免，只消她打开箱子，李甲的嘴脸马上会转变。可是她没有，她选择了玉石俱焚的结局，因为心碎，因为绝望，不想再活了。

  杜十娘曾经如此接近过幸福，她计划浮居苏杭，逍遥度日，她什么都有了，金钱，自由，青春，爱情——只可惜，她的爱情是假象。面对李甲的背叛与残忍，已不愿抗争，洞悉了人性的丑陋与自私，曾经步步为营小心谨慎的杜十娘选择了死亡。

遇人不淑是女人最大的不幸，而识人不明更是主动犯下的错。无论时代怎么进步，女人依然会看错人，选错郎，因为，恋爱中的女人是瞎子。

  

  

  案例七：嫁与富贵——绿珠

  一直以来，晋代的梁绿珠都得到了很高的评价。石崇为她得罪了孙秀，四面楚歌之际，她纵身一跃，以酬石崇。这样的贞烈，连士大夫也不一定能做到，比如洪承畴、钱谦益。

绿珠是白州人，石崇去越南出差途中，带回了她，身价明珠十斛，擅吹笛。彼时石崇已是微微发福的中年人了，当然，他也非碌碌之辈，二十多岁就当上县令，在荆州做刺史时，瞅准机会，靠劫掠富商而暴发。从此过上了挥霍糜烂的生活，天天开PARTY，纵情声色，结交权贵，是上流社会的中坚分子。

  但后来，石崇的靠山陆续倒了，而敌人司马伦却掌握了实权。在那么关键的时候，司马伦的心腹孙秀反复索要绿珠，石崇仍然坚拒。

  整个故事里，最无辜的就是绿珠本人，她什么也没有做过，只是天生丽质，天姿聪颖，随石崇来到长安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷园里的笼中鸟，没有自由，连死都是石崇所暗示的。他们都说，这是以死报答石崇之恩，有什么恩呢享了几年福，然后香消玉殒，倒不如在白州无拘无束，嫁一个人，过平静安稳的日子。

嫁与富贵权势，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

    

  案例八：只羡鸳鸯不羡仙——白素贞

  故事发生了苏杭，西湖，断桥，烟雨。百年修得同船渡，然后，以一柄伞延续了邂逅，再然后，做了人间夫妻。

  白素贞的梦想很简单，只不过是做一个寻常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修炼成仙的。成仙，是多少妖精梦寐以求的事，但白素贞对许仙一见钟情，竟摒弃了光明大道委身做人。

但最终素贞死在心爱男人的手里，现出原形时，兀自昂头看着许仙——是什么样的眼神呢在这桩传奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬砖运石所砌，后来，许仙化缘，砌成七层宝塔，将白素贞永镇塔底。

不过是爱一个人，却被他亲自修理。曾对他百依百顺，温柔体贴，一心做他贤淑的妻，在其他版本里，甚至怀了身孕，白素贞的付出是勇往直前的，便为他冒犯天条又如何

可许仙，犹豫，惊慌，防范，最后终于要躲避了，也许并不能一味指责许仙，换作任何男人，都不能  明知是妖，仍恩爱如常。比如《聊斋》里那些书生与妖，相爱一场，但从来就没有结局，所谓道不同不相为谋，只可视作午夜艳遇，天亮说分手。

  除非爱得很深，很深，深到不忌讳非我族类，深到无论你是什么都一样，深到恨不得我亦是妖，与你共背了罪。

  妖不知道，想得到一个男人的真心，是多么困难，纵然给了他全世界，他还是会嫌你出身不好。

那一日，在断桥，白素贞选错了人，或者说，错的是她自己，她没有妖的决绝，竟有人的痴缠。

  

  

  案例九：鱼玄机的杀气——鱼玄机

  鱼玄机，字幼微，晚唐女诗人，出身寒微，十六岁嫁与李亿为妾，为其原配裴氏所不容，只得入咸宜观修行。李亿携裴氏转赴扬州任官后，鱼玄机在墙上贴一纸公告，鱼玄机诗文候教。从此大开艳帜，咸宜观车水马龙，她本人从弃妇变成了荡妇，过上了半娼式的生活。

  鱼玄机在诗的名义下，结交权贵名士，如温庭筠、李郢，艳名远播，但命运随即出现悲剧性的转变，她怀疑侍婢绿翘与情夫陈韪私通，笞杀绿翘，埋于后院的紫藤花下。

  在某个夏夜，有人发现苍蝇聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情败露，二十四岁的鱼玄机亦被处死。

  女诗人不过廖廖几位，而手染血迹以身试法的只有鱼玄机。是什么使一位曾饱受正室欺凌的弱女子，变成对侍婢痛下杀手的悍妇，是什么使才貌双全的鱼玄机，一瞬间血脉贲张，理智全失

遭受了个人生活的种种不幸，鱼玄机性情中的恶已经被激发，她残忍，狂暴，压抑——诚然，开门纳客，看上去更自由，但女人真正想要的，绝不是频换舞伴的自由。她不甘心长伴孤灯，无声无息地过，于是，走上烟花路。

  鱼玄机短短一生并没有很好的爱情，李亿已老，且惧内，裴氏虐待鱼玄机时，他并没有挺身佑护，鱼玄机甚至无法在丈夫的羽翼下，做一个面目模糊的女人——像大多数妾氏那样。

  女人，特别是鱼玄机这样美丽且聪明的，一旦感情受挫，难免会偏激，乖戾，对生命充满了憎恶，这是极端的自暴自弃，也是带有自毁性质的怨恨，一经触碰，便转化成腾腾的杀气。

  

  

  案例十：十八春——王宝钏

  女人能有几个十八年呢，最好的时光怎么过的呢

  王宝钏，唐代的着名牌坊，被男权社会用虚无的光环，借以掩饰自私与卑劣。

隐隐有一种声音在浮现——女人要像王宝钏那样，十八年保持同样的姿势，一定会有苦尽甘来的那一天。

  王宝钏的结局是传统式的大团圆，与薜平贵夫妻相认，和代战公主共事一夫，简直就是千古美谈——可惜，十八天后，王宝钏死了，没能将这种虚伪的美满进行得更为天长地久。

而这十八天的荣华富贵，对薜平贵来说，是卸下了良心上的一个枷锁，如果他还有良心的话。

他们都说，王宝钏挣脱了封建牢笼，反抗家长权威，追求自由爱情，可歌又可泣。我觉得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以为自己找到了良人，却误了终生，他确实成了气候，但不属于她，她牺牲了自己，到头来，不过是场梦。

  她的死，绝对不是愿望得偿后的含笑合眼，而是，发现自己坚守的信仰可笑地碎了。

现在，仍然有留守女士的悲剧，赠了钱财送情郎去他国求学，一年半载后，那边捎话来，对不起，我有了新欢，你不必再等。

  

  

  案例十一：始乱终弃——莺莺

  写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一名句的是才子元稹。我要说的是以元稹为原型的《莺莺传》，与王实甫改写的才子佳人大团圆的喜剧不同，这是一出元稹始乱终弃的悲剧，更让人不齿的是，元稹还在文章里为自己开脱。他说莺莺是尤物，不祸害自己，定祸害别人。我只有克服自己的感情，跟她断绝关系。

  莺莺并没有挽救自己注定成灰的爱情，她知道自己一着不慎，满盘皆输，不该抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她没有露出恨意，甚至去信，嘱元稹好好生活，不用牵挂她。

这是一种悲凉的清醒，她愿赌服输，另嫁他人，终身不再见张生，她看着自己的爱情成了废墟，掩埋了这些，淡出了。倒是元稹还很无耻地追忆着，因为这个女子没有纠缠他，很安静地走开了。有一些类似于张爱玲对胡兰成的态度。

  无论是封建社会的唐朝，还是公元2003年的今天，同居对于女子始终弊大于益，除非一开始就不想要结果，否则，最好还是不要在没有任何保障的情况下，与一个男子演绎现代版西厢记。

  

  

  案例十二：芸娘的胸襟——芸娘

  将《浮生六记》译成英文版的林语堂说，芸娘是中国文学中最可爱的女人。

  芸娘姓陈，夫君沈复，字三白。芸娘自幼丧父，擅女红，全家生计都凭她一双巧手。生性聪颖，自学诗文，亦能写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这种句子来。削肩长颈，瘦不露骨，牙齿有微瑕，更有缠绵之态——沈复说的，估计是情人眼里的西施。

  沈复是一个寒士，做过幕僚，经过商，会一些风花雪月的东西，写写诗，赏赏画，还有爱花癖。封建社会向来是父母之命媒妁之言，真有什么伉俪情深，也属于瞎猫逮着死老鼠的侥幸，而且，就算一见钟情，也会有《孔雀东南飞》这样的惨剧。

  芸娘因为男扮女装随夫君出游，失去了公婆的欢心，乃至于闹到分家，其实就是逐出家门。好在夫妻感情甚笃，于苦中作乐，依然和和美美，竟然没有应了贫贱夫妻百事哀的套路。

芸娘之所以为人称道，更重要的一个原因是，她实在太大度了，也不知中了什么邪，绞尽脑汁想给沈复纳一个妾，而且要求还很高，美而有韵。

  在两人生活水平只是温饱的情况下，芸娘竟主动考虑沈复的其他需求，纵然沈复谢绝，她依然微笑着物色。

  听闻名妓温冷香，便拉沈复去看，结果认为冷香已老，其女憨园正中她意，送了个翡翠钏给憨园，后来憨园给有权有势者夺去，芸娘便大病一场，最后，竟死了。

越听越觉得不对劲，这是中国历史上唯一一个强烈要求夫君纳妾的正室，而且她看上去极为真诚，即使没有钱，也宁缺勿滥。是对自己与沈复的感情太有信心，不怕失宠，还是因为太爱沈复，恨不得将  天下最好的东西都拿来给他

  无论是唐朝宁死不让丈夫纳妾的房玄龄老婆，还是写下《白头吟》的卓文君——闻君有二意，故来相决绝。译成口语就是你如果讨小老婆，我们就玩完。

  对比这些态度强硬的原配，再看温柔的芸娘，怎不叫男人怦然心动神往之。但芸娘始终是一个奇特的个案，或者说，她的爱已经超脱了男欢女爱的狭窄桎梏，到了那种你好我也好的高尚境界。

芸娘的情操其实是不真实的，爱，说到底不能与人分享，允许我阴暗地猜测一把，这类似于一种强迫症，我就是要找个比我好的女子，看看你会不会变心——仅仅是考验。

  芸娘要替夫君纳妾，是一种姿态，还是确有其心，值得商榷，总之，男人还是不要对女人的胸襟抱有太多幻想。

1陆游与唐婉的千古悲情

在浙江的绍兴，有一座沈园。南宋时期那里叫做山阴。传说从前沈园的粉壁上曾题着两阙《钗头凤》，据说第一阙是诗词名家陆游所写，第二阙是陆游的前妻唐婉所和。这两阙词虽然出自不同的人之手，却浸润着同样的情怨和无奈，因为它们共同诉说着一个凄婉的爱情故事—唐婉与陆游沈园情梦。

陆游是南宋时期著名的爱国诗人。他出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。

青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。从此，陆游、唐婉更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陆游留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陆游金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐婉实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿、媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陆游不知所以。待陆母将唐婉的种种不是历数一遍，陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉。但在崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨，为人子的得不从。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

无奈之下，陆游只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陆游以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除。使得陆游的仕途在一开始就遭受了风雨。

礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陆游时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游随意漫步到禹迹寺的沈园。沈园是一个布局典雅的园林花园，园内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。此时的唐婉，已由家人作主嫁给了同郡士人赵士程，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解。使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。而陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她用餐。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤”，这就是开头所提到的第一首词。

随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后，这就是开头提到的第二首“钗头凤”。

唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。只留下一阙多情的《钗头凤》，令后人为之唏嘘叹息。

此时的陆游，仕途正春风得意。他的文才颇受新登基的宋孝宗的称赏，被赐进士出身。以后仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。到七十五岁时，他上书告老，蒙赐金紫绶还乡了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕在他的心头。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也已至垂暮之年，然而对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。常常在沈园幽径上踽踽独行，追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，这时他写下了“沈园怀旧”。

沈园是陆游怀旧的场所，也是他伤心的地方。他想着沈园，但又怕到沈园。春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、差怯的情态、无可奈何的步履、欲言又止的模样，使陆游牢记不忘，于是又赋“梦游沈园”诗 。

2宋人陈寿，聘某氏为妻，尚未成婚,陈寿却得了个癞疾（麻风病）。陈父要媒人把这门婚事取消，未婚妻却坚持不肯，还是嫁到陈家来。

陈寿因为自己身患会传染的重病，不要妻子接近自己，他妻子却不避秽恶，恭谨地服侍丈夫。

过了三年，陈寿怕拖累妻子，便悄悄去买砒霜，打算服毒自尽。他妻子知道后，偷偷把砒霜吃下去一半，要于丈夫同归于尽。哪知道陈寿吃下砒霜，癞疾居然好了，而他的妻子吃下砒霜，大吐一场后也没死。两人历此折磨后，感情更好，恩恩爱爱，白头到老。

3梁祝化蝶

碧草青青花盛开,

彩蝶双双久徘徊。

千古传诵深深爱,

山伯永恋祝英台。

同窗共读整三载,

促膝并肩两无猜。

十八想送情切切，

谁知一别在楼台。

楼台一别恨如海,

泪染双翅身化彩蝶,

翩翩花丛来。

历尽磨难真情在,

天长地久不分开。

4范蠡和西施

西施是中国有文字记载的历史以来的第一位女地下工作者，她受职业革命家勾践的派遣，以献的方式（类似于交公粮），成功地打入了反动派吴王夫差的核心机构。她的任务比较单一，就是消磨夫差的革命意志，使他在不应该腐败的时候腐败，不应该玩女人的时候玩女人，至于在敌占区传递情报搞破坏搞运动之类的事，和她无关。这实在是人类历史上最人道的地下工作方式，人道主要体现在她的工作不涉及任何机密，所以也没有任何危险。西施当然圆满地完成了任务，没法不圆满，她不过是以美女的身份陪夫差上床说话玩耍而已，要是这任务再完成不了，那只可能有两个原因，一是夫差性无能或同性恋，二是西施不是美女。实际上夫差是中国历史上可以排到前五十名的猛男，而且绝对不是同性恋，西施也是自有文字记载的历史以来第一个长得看得下去的女人，这要是再对不上，那中国历史真要改写了。

革命青年勾践为了推翻夫差，想出了所有匪夷所思的损招，包括亲自尝大便，西施只是诸多计划中的一个，而且是不太损的一个。根据后来发展的情况看，勾践尝了夫差的大便这件事对革命的成功起了决定性的作用，这就大大地削弱了西施地下工作的意义。在夫差被灭了以后，勾践也没再想起西施这档子事，这样，早就和西施定了婚的另一位职业革命家范蠡就顺理成章地和西施完成了曾经的约定。

范蠡这人不简单，他既不是越国人又不是吴国人，而是当时的超级大国之一的楚国人，为了帮助志同道合的革命家勾践，他不远千里来到了勾践身边，是一个具有国际主义精神的革命者。由于他来自发达国家楚国，身上自然而然地带有某些与革命不相干的情调，革命意志也不如勾践那么坚定。不过他也算勾践身边久经考验的战士了，勾践主动去夫差那边当人质（其实就是被招安了）的时候，他是唯一跟着去的，勾践尝大便这档子事，九成九是他出的主意。回到越国后他又想出了给夫差献美女的招，勾践让他去办这事，于是遇见了西施。

可以想象在楚国见多识广夜生活经验十分丰富的范蠡一见越国居然还有如此美丽的女人，没想法是不可能的，而西施当时不过是贫穷落后的第三世界国家越国的一个普通村妇，见居然有来自西方发达国家楚国的成功人士对自己垂青，也觉得这是天上掉馅饼的好事，就这么着二人一拍即合，在见到勾践前就已经一见钟情，估计就已经定婚了。后来见了勾践，这位革命家当时哈拉子就流下来了，心道：靠，咱国家还有这么好看的女人。要不是范蠡在一边提醒说夫差可是风月场上的老手，你别轻举妄动，勾践可能就先腐败了。

勾践没敢腐败，夫差可是和西施着实过了几年神魂颠倒的日子。西施这人有心计，也在心里比较着夫差勾践和范蠡，夫差肯定靠不住，这人整天乱搞男女关系，后宫的女人足够组成一个女兵方阵，这么腐败下去，肯定有倒霉的一天。勾践也不行，这类革命青年最没人性，革命热情一高涨就性无能。还是范蠡靠得住，小资一点，有情调，会讨女人喜欢，又受过发达国家的高等教育。知识分子嘛，往后只会吃女人的亏，再说了，从感情上说自己也是喜欢他，这么着，夫差尸骨未寒，西施就住到范蠡家里去了。

两人晚上在床上一合计，得，也别跟着勾践了，这小子不地道，那天一见西施就流哈拉子，色鬼一个，这不革命刚成功就说文种是叛徒，估计过不了几天该说范蠡是特务了，范蠡想着自己干了半辈子革命工作，没过几天清闲日子，好歹也该歇歇了，以后写写回忆录，总结一下心得体会，也就够了。这么一合计，两人当晚就跑了，也顾不上搞个挂印封金的形式，到了太湖边上，买了几块地，弄了条船，过起了小日子。后来眼瞅着种地辛苦，钓鱼也发不了财，一咬牙，带着从勾践那贪污来的钱，跑到发达国家齐国做生意，很赚了几笔，钱多了没事干，于是和西施两人装神弄鬼，搞起了阴阳二气矛盾论的伪科学，写了几篇回忆录没书商感兴趣，一天和西施吵完架一气之下往炉子里一丢，半辈子的革命经验外加和西施的凄美爱情、西施和三个男人的爱恨情仇就此不复存在

5李清照是宋朝南渡前后的著名词人，她18岁时嫁给了大她一岁的大学士赵明诚。

明诚博学多才，小俩口婚姻生活十分幸福愉快。夫妻两人喜欢收藏古董字画，

整理展玩，深夜不倦。累时，坐在归来堂中烧茶喝，两人爱玩翻书堵茶之戏，

说某事在某书，在某卷、第几页、第几行，看谁记得准，嬴的人就可以先喝茶。

清照常嬴，得意地大笑，有时笑得茶水都倾溅杯中，反而没得喝。这样的夫妻，

真是神仙眷侣！

6苏东坡待妾王朝云灵根慧心，长年诵佛念经，身体却很单薄，结果三十四岁就病死了，遗下一个年幼的儿子。

东坡感悼不已，将她葬在惠州丰湖（又称"西湖"大圣塔孤山南边的竹林中。

朝云走后，东坡常在梦中遇见她，只见她裙履尽湿，便问她为何如此？朝云说："妾每夕自孤山返家哺儿，须涉湖水故耳。"东坡醒后，痛怜不已，令人在湖中筑堤，以利行走。这就是今日丰湖中的苏堤。

7卓文君夜奔司马相如

汉朝的大才子司马相如为景帝时武骑常侍，因不得志，称病辞职，回到家乡四川临邛。有一次，他赴临邛大富豪卓王孙家宴饮。卓王孙有位离婚女儿，名文后，又名文君。因久仰相如文采，遂从屏风外窥视相如，相如佯作不知，而当受邀抚琴时，便趁机弹了一曲《凤求凰》，以传爱慕之情，因相如亦早闻文君芳名。相如、文君倾心相恋，当夜即携手私奔。相如一贫如洗，文君亦因卓王孙怒其败坏门风而不分给她一文钱。两人只好变卖所有东西后回到临邛开了家小酒铺。每日，文君当垆卖酒，相如打杂。后来，卓王孙心疼女儿，又为他俩的真情所感动，就送了百万银钱和百名仆人给他们。司马相如有财、有名后，又受皇帝宠幸，便宿娼纳妾，竟不理会卓文君。文君因作《白头吟》以诀别。“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何。男儿重意气，何用钱刀为！”天下的负心郎皆愧之。

卓文君，西汉临邛人，汉代才女，她貌美有才气，善鼓琴，家中富贵。她是卓王孙之女，丧夫后家居。许多名流向她求婚，她却看中了穷书生司马相如。司马相如能弹琴作诗，卓文君从中领会到他的才华和情感，一心相爱。司马相如家里一无所有，卓文君随他私奔后，就开了个酒铺，亲自当掌柜，文君当垆卖酒，相如则作打杂，不怕人讥笑。后卓王孙碍于面子，接济二人，从此二人生活富足。后来司马相如终于成名天下。而文君夜奔相如的故事，则流行民间，并为后世小说、戏曲所取材。

司马相如的文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋；封禅遗书传为千古佳话。流传于世的还有那首著名的《凤求凰》："凤兮凤兮归故乡,游遨四海求其凰,有一艳女在此堂,室迩人遐毒我肠,何由交接为鸳鸯"以及卓文君所作哀怒的《白头吟》：“今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？”，和凄怨的《诀别书》：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于*而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”