结婚已满十年，还有一儿子，为何天才诗人顾城还对妻子痛下杀手？怎么想的？

我是一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。--顾城

在许多人眼中，顾城是一个诗人，且是朦胧派的诗人。他最有名的句子"黑夜给了我黑色的眼睛，可我却用它来寻找光明"是多么令人惊叹。可顾城并不是去表面那么平静向上，他甚至有些癫狂，最后还杀死了自己的妻子，且自己也选择了结束生命。

爱情的萌芽

这世间，除了亲情，爱情是最多被人赞颂的。试想，能够有一个摆脱了血缘关系，还可以相守一生的人，会是多么难得。同时，爱情又是让人捉摸不透的。或许，在下一秒，就会遇到那个对的人。顾城和谢烨的故事似乎就是如此。

在一辆上海到北京的火车上，顾城与谢烨的位置很近。一路上，顾城都是沉默的画着画，当然，这同时也是他小时候的常态。因为，顾城的姐姐曾说，顾城喜欢讲故事，但是不喜欢在人多的地方讲，往往就跟她讲，或者自己一个人对着墙讲。

后来，学习了画画也依旧如此。因此，一路上，顾城在画画的时候，谢烨就在旁边看着，两个人都没有打扰对方，却看起来又那么和谐。下火车时，两个人交换了信息。就是从这一刻，他们的爱情开始了，可谓是一见钟情。

往往这种露水情缘，人们只当成是一种美丽的邂逅，可是顾城和谢烨不是，他们又互相找到了彼此。为了更加接近谢烨，顾城在谢烨的旁边租了房子。之后，两个人便陷入爱河。

钱钟书在《围城》中说"婚姻就像是围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来"。相爱的两个人为了一直在一起，最后都会选择进入这座围城，顾城和谢烨决定结婚了。不过，这并不顺利谢烨的父母不喜欢顾城，认为他的精神有问题。

为了打动岳父岳母，顾城就睡在谢烨家旁边的一个箱子里，甚至还自己做了一次检查，才让谢烨的父母同意了。于是，两个人终于能够生活在一起。

婚姻生活的惨淡

婚姻生活是现实的，这其中虽包括了两个家庭，但是结合起来真正过生活的其实还是那两个人。因为生活在一起，曾经恋爱时没有发生的问题，会统统暴露，柴米油盐也成为了生活的主旋律。不过，这对于诗人的顾城来说，起码是厌烦的。他始终沉浸在自己的诗中，那个自己为自己编织的美丽的梦中，甚至还想将谢烨也拉进去。

婚后，因为顾城是诗人，且还不出名，所以基本的花销，都是谢烨一个人在支撑。可本来好好的生活，顾城却不想这样过，甚至提出了要去北京重新买房子过生活。谢烨知道，离开了两个人本来的地方，生活会变得举步维艰，且两个人都会变得没有工作，所以没有同意顾城的打算。

可是，顾城是一个固守己见的人，因为谢烨不答应他的请求，他就以不吃饭不说话的方式，逼迫谢烨同意。没办法，两个人搬到了北京生活。但是，北京的生活真的是谢烨所想的困顿。

之后，顾城甚至提出要搬到别的国家的想法。这次，他贷款了两万元，买下了新西兰的一处偏僻的地方，顾城称之为激流岛。

岛上的生活是顾城所想的生活，他有着如同陶渊明那样《桃花源记》的想法，不过不同的是陶渊明的是隐居，而顾城是希望寻找诗人内心中的一片净土。

可是，顾城并不会英文，所以他参与任何国外诗人的交流会，或者是发表文章的时候，都是谢烨帮忙担任翻译与交流的工作。而这也仅仅是谢烨在工作中对于顾城的帮助。在生活中，与其说谢烨是顾城的妻子，倒不如说是顾城的保姆。家里的一切大事小事基本上都是谢烨在打理，而顾城所做的只是指手画脚的指挥罢了。

可尽管如此，一个愿打一个愿挨的生活，顾城依旧不满意，对谢烨仍然有着许多要求。不过，谢烨在这样的生活中感到苦恼吗？刚开始为了爱情，她可能甘之如饴。可这样长久的消耗下去，爱情变成了现实的生活，谢烨对于顾城的爱也没有了。

顾城的婚外情导致最后痛下杀手

旁人都惋惜，谢烨是一个这样美好的女子，却因为执迷不悟嫁给顾城，导致惨淡的后半生。而这样比之前更加难过的后半生，从英子这个人的出现正式拉开了序幕。

因为与顾城婚姻的不幸福，谢烨将一切的期待都寄托在自己所怀的儿子身上。不过，从一开始，儿子就不是顾城想要的。从某种程度上来说，顾城不一样儿子来打扰生活。所以，儿子一出生，就被命令送到别人家里。而这时，或许是谢烨开始放下顾城的时候。女本柔弱，为母则刚。失去儿子的谢烨，把对丈夫曾经的一腔爱意，都放弃了。

这时，谢烨从国内将英子接了过来。她是顾城的粉丝，曾经热烈的与他表白过，也是顾城喜欢的人。谢烨作为一个妻子，容忍顾城和英子的苟合，三个人过着奇怪的婚姻生活，甚至谢烨还贴心地为他们整理好一切生活所需。

可以看出，顾城对于英子是喜爱的，要不然也不会以她的名字而写了一首诗。不过，英子是一个自由开放的人。当对顾城的爱意没有时，她毅然放弃了激流岛的生活，与别人相爱了。但是，这对于顾城来说是一个打击。在他的意识里，英子不应该如此，她应该和谢烨一样听他的话，这辈子只喜欢他一个人。

顾城美好的幻想也仅仅是美好的幻想，之后，他突然醒悟，打算接回儿子和谢烨好好的生活。但是也为时已晚，谢烨此时已经想离开顾城了，无论是有了另外喜爱的人，还是想逃离，谢烨决定离婚了。

不过，这对于顾城来说，已经是双重打击了。内心承受不住这样的痛苦，顾城对谢烨痛下杀手。之后又选择了自缢身亡。这是1993年，二人结婚正满10年。这一辈子，从谢烨不听父母的劝告开始，到承受着这样难以忍受的婚姻生活，最后结束生命。

远在岭南的程老师一直关注着故乡乐山，故乡的山水故人在程老师心里，一直有扯不断的关系。这不，前几天她在摄影师邓先生组建的一个朋友群中，贴了张照片，是1986年底，乐山一群热爱诗歌艺术的朋友，为欢迎诗人顾城夫妻、欢迎诗人孙静轩的集体照。

照片中有部分人是我认识的。前排左一是我初中同学唐安娜，当时在大佛寺工作，左二是1943年参加八路军的诗人孙静轩，曾任四川省作家协会副主席、四川诗歌委员会主任。左三是谢烨，舒婷站在二排最右边。前排右三是重庆诗人傅天琳。还有当时评选出来的全国十大诗人，江河、徐敬亚等，我没对上号。前排右手边抄手的是乐山诗人周纲。

孙静轩的后面，戴顶帽子的便是诗人顾城，第三排左二戴鸭舌帽的是画家万一宾，旁边好像是杜鸣？不确定。左四是北岛，站在一个穿军大衣的旁边。最后一排左边望着头的是画家袁林，后排右一是爱好文学的程亚平老师。

这张照片很珍贵，她唤醒我对上世纪八十年代的追忆。那是1986年底，《星星》诗刊在成都组织诗歌朗诵会，地点在成都工人文化宫。

2000张票一下子就被抢光了，还有更多的人没能进场。朗诵过程中，诗人叶文福在台上挥手说了一句话＂我的人民啊，＂过分激动而晕倒。活动结束后，疯狂的观众追逐着诗人索要签名，北岛等人据说是躲在桌子下面才得以脱身。

还听说，工人文化宫的铁门都被挤倒了。

那一趟，除了北岛，早年风靡全国的朦胧诗派的几尊大侠都到了，有舒婷、顾城、骆一禾等人。他们当年在成都享受的是摇滚明星般的待遇，台上癫狂，台下晕眩，诗歌的大风刮过成都平原，那是一段沸腾着热血的岁月。

诗会结束后，孙静轩作为主办方，陪年轻的诗人们去乐山看大佛。

顾城对四川是有感情的，他最著名的一首诗就发表在1981年的《星星》诗刊上。一共两句：

＂黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明＂

说起来，顾城和谢烨这对夫妻，从认识到相知相爱，再到命丧新西兰荒岛，充满了那个时代的特点。敢于面对！

1979年7月的一天，在上海开往北京的列车上，顾城第一次遇见谢烨。谢烨把衣架上顾城的挎包取下来，挂上了自己的背包，顾城虽然不高兴，但两个年轻人也算因此相识。

顾城是从上海回北京的家，谢烨是去承德看望父亲。车到南京，被人占了座位的谢烨站在顾城身边看他画画。顾城画了身边每一个人，却没有画谢烨。“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”（顾城给谢烨的第一封信）

在北京站下车前，顾城给谢烨留下了在北京的地址。“你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。”（顾城给谢烨的第一封信）“你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。”（谢烨给顾城的回信）

谢烨回上海时经过北京，按照顾城留下的地址找上门去，却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。谢烨留下了在上海的地址，“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”

顾城和谢烨开始书信往来。“你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。”（谢烨给顾城的回信）“太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。”（顾城给谢烨的回信）

那时候的文青，对很多诗都非常熟悉。比如诗人海子的“今夜我不关心人类，我只想你”。

地处青海湖以西的德令哈是“雨水中一座荒凉的城”，1988年的海子在这里的夜晚“不关心人类”，只想念远在拉萨的“姐姐”，一个通信多时的诗友。姐姐最终拒绝了求爱的海子。但德令哈抒情的温柔却保留了下来，代替了它在历史中的荒凉面目。

1980年代的爱情，是诗歌的孪生物，其间却又含有禁忌。野夫在《1980年代的爱情》中的描述，现在的人已经看不懂了。男女主人公在久别重逢后，一夜面对炉火说不出话，“那时候爱情就是这样的”。舒婷的一首爱情诗曾经风靡一个时代：

＂我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；

我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形像和你站在一起。＂

今天的读者看见这一段类似爱情书信的文字，不知作何感想。

顾城、谢烨离世后，他们共同的朋友张毅伟依然记得：顾城曾经深深吸引过谢烨，谢烨再也碰不到顾城这样用梦幻加现实、艺术加生活的方式和她交流的人。谢烨个性很强，是诗人，懂文学，有着强烈的使命感。

王安忆回忆与顾城在德国聊天时，谢烨会取出一架小录音机，录下顾城交谈的整个过程，“他说出的每一个字都不致遗漏，而被珍惜地收藏起来”。

有兴趣的读者可以去看看几本书，《英儿》、《魂断激流岛》、《爱情伊妹儿》等。

还是回到那张照片的年代。

上世纪八十年代的诗人，不仅笔下的文字激情澎湃，你听北岛的这首诗：

＂我不相信 天是蓝的

我不相信 雷没有回声

我不相信 梦是假的

我不相信 死无报应

我不想安慰你

在颤抖的枫叶上 写满关于春天的谎言＂。

他们更多的诗写在行为方式上。诗人万夏对那些年有段回忆，＂到了1985年夏天，四川的诗人们已经揉结在一起，构成了中国最大的诗歌江湖，并且还在无限地蔓延。成都、重庆、南京、上海、北京和东北的诗人，正在以一场诗歌和酒会的名义，向成都靠拢。而这场饮者大会的发起人，就是我和宋炜。

一场大雨刚过，下午4点左右，我还在午睡，宋渠、宋炜兄弟都已站在我的窗下，敲响了我的窗玻璃。我在朦胧中拉开窗帘，看见了他们两张清瘦的脸。

几分钟后，我们在学道街旁边，也就是古卧龙桥街和青石桥交口的右边，离我们家不远的地方，找了一家卖火锅的馆子坐了下来。那个馆子记不起叫啥子名字了，就叫“火锅店”罢。我们三个人兴致勃勃去吃火锅。1985年的时候，重庆火锅就是老灶火锅那种，烧煤球，一只大锅里放着九宫格格，不管你认不认识，大家围着它一起吃，这种看似粗俗的打法，当时在有些装逼的成都还非常稀少。成都很土，吃的还是小锅，像北京涮羊肉的锅，小铜锅，烫得有礼有节，并且文质彬彬。当时是下午5点钟，我们就点了一大桌东西，叫老板出来特别加了料。但那个馆子好差啊，牛油都没有，龟儿子居然给老子加的是一勺猪油、一把花椒粉和辣椒面。

火锅越吃越不舒服，我桌子一拍，突然对宋炜说：妈的，去重庆。宋炜问：去重庆干啥子？我说：去吃一顿地道的火锅唦。宋炜一听，立马搓着双手蹦了起来。而渠哥比较理性，他说他就闪了，去看婆婆。

两个多小时之后，我们抱着一大包卤猪耳朵、卤猪脚、鸭脚板和两瓶春沙老白干，坐上了去重庆的火车。那时火车还没有提速，从成都到重庆需要11个小时。当然11个小时不算远，睡一觉就到了。但车费比较贵，要11元。在1985年，10元可以醉翻一大桌人啊。

到早晨7点钟，我和宋炜喝完了我们带上火车的两瓶春沙，吃完了我们买的卤菜。但那时，我们还没有睡意。想起马上就要吃到地道的重庆火锅，我们简直无法入睡。好在时间不多了，没一会儿，火车已经到了沙坪坝。

沙坪坝的早晨意外的清静，连续找了几家火锅店都没有开门。即使偶然推开一两家的门，也被老板怒气冲冲地赶出来。你们疯都疯了，老板用他们响亮的重庆话吼我和宋炜，一大早跑来吃鸭儿的火锅？＂

这就是上个世纪八十年代的诗人。始终处于运动状态。正如北岛在一首诗中说，＂那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。＂

文章写到这，我又回头仔看这张照片上的各色人物，我有一个感觉，那个时候的诗人，就像一把火，黑暗中的光。给人力量。哪象今天，一说谁是诗人，那是变作法儿骂人。

诗人们，你们去哪里了？

"黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他来寻找光明"——《一代人》顾城。在上个世纪八十年代，那是诗歌的时代，涌出了无数天才般的诗人，顾城就是其中之一。毫无疑问，他是个天才，他打造自己的诗歌王国从不依靠自己的阅历与生活经验，而是凭借自己对宇宙万物的敏感，与与生俱来的天赋，认真的思考，探索。从而使他的读者，无不在他的诗歌王国中流连忘返。

他是一个神童，仅仅十四岁时他便发表了他的第一篇代表作《生命幻想曲》。人们说他内心是个孩子，这是他创作的珍宝，可是孩子的本质，不仅仅有天真，更多的有自私的一面。

顾城与谢烨的爱情往事

那是在1979年的某一天，此时一辆火车正在缓慢的行驶着，天才顾城与谢烨相遇了，从认识她的第一天起，顾城便疯狂的迷恋上了她，由此也开始疯狂的追求谢烨，写了许多许多的情书送给她。在当时的中国诗坛，顾城已是略有名气的人物，他写给谢烨的情书既炽热又奔放，以至于为了更方便的追求心爱的女人，甚至在她家附近买了一套自己的房子。

如此热烈的追求，谢烨自然招架不住，两人从最初的邂逅，逐步的步入了爱情之河。经历了四年的爱情长跑，期间曾经四次断绝关系，可是顾城总是会穷追不舍的再将谢烨挽回，最终他们结婚了，这也为谢烨余生的悲剧埋下了伏笔。

在最初，他们走到哪里都会手牵着手，在外人看来是才子配佳人，十分恩爱，可事实并非如此。顾城虽是个天才，可他有严重的性格缺陷与心理疾病。上文说到，"孩子"可绝不仅仅只有天真这一特点，孩子都是自私的。在幼年时期，孩子会蛮横无理的像母亲去索取爱与陪伴，完全不会在意母亲的感受，他将谢烨当成了这么一个"母亲"。可悲的是，孩子是从属于母亲的，可顾城绝不会从属于谢烨。他们的婚烟最可悲的一点就是，这个孩子不仅需要母亲陪同，也不允许母亲做一个成年人。

顾城这个"孩子"会自私的什么地步呢？当谢烨要去做饭的时候，他以节约火的理由不让她做，不让谢烨选择自己的穿戴，要听他的安排，顾城没有工作，也不让她工作，不让她读书。谢烨的妈妈曾经与顾城交流，让自己的女儿继续上学，可是他居然将面条扣在了自己丈母娘的头上。这些都足以证明这个长不大的"孩子"是有多么的自私。

另一个女人的出现

人们常说，爱一个人就会包容他的一切，热爱他所有的优点与缺点，这才能称作完整的爱一个人。谢烨如此的深爱着顾城，直到顾城的身边出现了另一个女人"英儿"，一个很聪明的女人。顾城夫妇在一个诗会上结识了英儿，谢烨在和英儿的交谈中，经常会提及顾城，可这居然增加了英儿对顾城的好感。后来顾城对他之后的情人也就是英子说："是我将她改造成为了这副模样"。

后来夫妻二人定居在新西兰生活。本来平淡的生活并没有波澜，如同时间的齿轮一般不停地转着，直到他们诞生了孩子。顾城的自私导致他厌恶这个孩子，他认为，孩子的到来会抢走谢烨对他的爱，正是因为顾城的自私，谢烨不得不将他们二人的孩子送到其他人家寄养。到后来顾城与身在国内的英儿频繁的联系，甚至花钱将她接到新西兰，英儿最后成为了顾城的情人。

女人的心思总是细腻的，事实上谢烨早就察觉了自己的丈夫与其他女人之间不寻常的关系。那个时候谢烨想过离开顾城，让英儿接替自己。可不曾想，我们天真的诗人居然想同时拥有两个妻子。他们三个共处一室生活了一年半之久。天真的人总是会在脑海中生长天真的想法，他认为这样的生活会持续一辈子。因为需要改善生活，谢烨与顾城需要在德国工作一年，在此期间英儿不辞而别，仅仅是因为一张绿卡。

英儿这个女人的出现，不仅仅摧毁了顾城与谢烨的爱情，也彻底摧毁了顾城。顾城的妻子谢烨为了帮助顾城走出阴霾，甚至帮助顾城完成了一篇小说《英子》，由此可见谢烨是多么深爱着顾城，可这时的谢烨已经对顾城深深地失望了。

是屠夫，还是诗人？

在德国期间谢烨结识了流体力学专业的博士生大鱼，这个男人带着谢烨去商场消费狂街，并且亲自教谢烨开车，使得谢烨突然觉得，原来自己可以拥有更好的生活。谢烨再也忍受不了这样的生活，她渴望开始一段新的生活。当谢烨决定离开他的时候，两人经历了一番争执，这个时候，顾城精神崩溃了，他认为自己对爱情的占有，自己的理想世界，全部随着两个女人的离去而灰飞烟灭了，他挥动着斧子劈向了自己朝夕相伴，对他有着无限宽容的妻子，随后草率的留下四封遗书，自缢身亡，亲手结束了自己荒唐的童话王国。

作为一个诗人，顾城是一个天才。但是作为一个男人，他不够资格。他极端的自私与冷血，甚至随意的去夺走其他人的生命，他既是一个天才诗人，也是一个屠夫。顾城是亡命之徒和艺术家的结合体，他极端矛盾着，在诗歌领域保持着孩子般的天真与存粹，可这天真也毁了他。要知道，生活就是生活，可他依然像个孩子一般愚蠢与贪婪。

随着时间的飞逝，当世的三人都已不在人世，舒婷曾经说过："结局永远无法挽回，无法遗忘。只有谢烨有权宽恕，我深信，她已经宽恕过了。"诗是他的水，他的意义，他的来处和故乡。他因它而存在，也因它而湮灭。"

顾城和英儿，谢烨在一个诗会认识。诗会上朦胧诗被砸得很厉害，但当时英儿力挺顾城。顾城和谢烨很感激，大家关系很好。

谢烨对于顾城很骄傲，对英儿讲了关于顾城的很多事，顾城的脾气，爱好等等。言者无心听者有意。这些话英儿都记住了，而且对顾城投其所好，后来顾城对英儿说：我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。这话谢烨也听见了，她表面上没反映，但心肯定给伤透了。

为了追求他的自由王国，顾城和谢烨去了激流岛。这时候英儿已经和刘湛秋在一起了。却同时和顾城保持着联系。奇怪的是谢烨并没有阻拦，而且在一旁促成这件事。

刘湛秋也知道英儿此去投奔的是顾城，但他并没想过英儿会成为顾城的情人。原因之一是他很自信，觉得顾城一个毛头小伙子怎么能和他比？原因之二是他相信顾城的人品，不可能趁人之危。

抛开知识分子，罗曼蒂克，这三个人的关系和现实中的凡人没什么两样，只是更走极端了吧。顾城也许“浪漫”地想像世外桃源，但是英儿和谢烨却都是很现实的。

曾经有人问英儿为什么离开了，谢烨回答：名不正则言不顺嘛。

对于顾城来说，他认为他和英儿的感情仅限于精神层面。他在岛上等着英儿和他一起建立一个精神家园。没有想到，来到他面前的竟然是个物质女孩。

英儿和顾城情人关系的开始，英儿采取了主动。据谢烨回忆，洗澡的时候英儿指定让顾城送毛巾。顾城不敢送让谢烨送。谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。英儿的意思，在这里可想而知。后来她居然说她的初次是顾城强奸，实在是刘湛秋也不能相信的弥天大谎。

顾城和英儿在一起之后，被英儿吸引。至于被吸引原因，可以参看《英儿》。其实顾城在性方面是很胆怯的。（同时可以证明顾城强奸英儿不可能）。顾城和谢烨在这方面也并不和谐。谢烨在性方面态度也比较排斥。所以也许是英儿在这方面给了他惊喜。

谢烨和顾城的孩子小木耳被送了人。因为顾城觉得木耳是个男孩，不能进入他幻想的女儿国。而且小孩子的哭叫让他无法工作，他不喜欢这个孩子。

但后来顾城给木耳的文章中，说他会在没人看见的时候偷偷对木耳好。他没有办法解决人伦亲情和他幻想的王国的矛盾。

谢烨带顾城去了德国，期间英儿跟着一个叫老头的跑了，还结了婚。这是没有爱情的婚姻，完全为了绿卡。顾城特别痛苦。这个时候，谢烨和一个叫大鱼的德国朋友（也是中国人）给顾城出主意，让顾城把英儿杀死，然后自杀。同时谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。顾城很感激他们。

为了报答谢烨，顾城想把他们的故事写成一本书，叫《英儿》。书主要是突出谢烨的高贵和容忍。在书完成后，顾城打算和书里写的一样自杀。顾城自己洋洋得意地说：我如果和书里写的一样自杀，书肯定可以热卖。他想通过这本书给谢烨留一笔钱。

后来书写完了，但并不是谢烨想要的样子，谢烨觉得里面的英儿被美化了。所以很不高兴。更可怕的是，书写完了，顾城竟然不想自杀了。

据顾城自己说，有天晚上，他看到了在月光下的小木耳。顿时心里明亮了。他决定放弃自己的理想王国，接回小木耳，过正常人的日子。他对小木耳说“我要你带我回家”。

顾城激动地把他的心情告诉谢烨，但谢烨却冷冷地说：一切都已经晚了。 顾城和谢烨。是在火车上邂逅的。时间是1979年。

买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起**又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。

火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。

顾城 1979年7月

谢烨致顾城

你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。

顾城：

今天我觉得精神特别好，可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。这几天躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水里唱歌。你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢，我感到云从松树上升起来，你一步步走上台阶，你就在我身边，我相信，这是命运，我们在一起的时候很短，而命运是漫长的。这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累。我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前，你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生，讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都属于你，也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去，苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的，有许多鸟，许多大雁在那栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉，你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我们的世界，而我只能躺着，躺在热砂子上生病。真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。

小烨1979年8月小烨 1979年7月

顾城致谢烨

小烨：

收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好像纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。

我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？

顾城1979年8月

1974年，顾城全家回到北京，读书、学习绘画，这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、**广告绘画工、商店营业员、借调我等许多临时工作。此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。时间的年轮终于到了1979年，那是顾城人生中最重要的一年，那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。

1979年3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”，顾城写下了我国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

那一年的7月，顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。

顾城疯狂地爱上了这个上海姑娘。据朋友毅伟在《今天》杂志上撰文回忆，当年，顾城为了谢烨，选择了靠近谢烨家的武夷路，购置了一所很简易的民居，在此居住下来，“如今想来，顾城的这个举动，当然是一个爱的举动，但又何尝不是一个沧桑的开始。”

在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中,顾城没有固定工作始终受到质疑，这给了顾城很大的压力。顾城所受到的另一个质疑，是有人认为顾城有精神不正常的状态，因此需要去医院做检查。顾城很不高兴，他坚信自己没有病，他认为他与那些人生活在两个世界。但是，他又很冷静地说，为了与谢烨的结合，他愿意去医院检查。

顾城勇敢地去了精神病医院。毅伟记得，那是一个下午，是谢烨陪同顾城一起去的，“顾城和谢烨见到我就说，今天在医院里，顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生侃晕了。医生说你这样的思维与表达，都很正常啊，医生甚至说对于弗洛伊德，顾城懂得比自己多。经过医生详细的诊断检查，医生的结论是顾城没有精神病症。我深深感到顾城的不容易，感到他内心积压着的忍受，这种积压着的忍受会爆发吗这让我很是不安。”

顾城终于与谢烨结婚了，那一年是1983年。1987年，顾城夫妇离开北京，应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，其后开始周游西欧和北欧。3月，谢烨在新西兰奥克兰生下儿子木耳。6月，以符合技术移民条件被准许在新西兰永久居留。

同时，顾城在奥克兰海湾的激流岛(瓦西基岛)买下一座房子，开始隐居生活。1989年辞去奥克兰大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。新西兰政府正式签署顾城夫妇永久居留的文件。谈到这段经历，舒婷回忆道，“虽然他们在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。”

她还想到1992年去美国见到顾城和谢烨的一则小事，“那天饭后，我们顺路逛街，走进一家小商店。谢烨在货架上挑选很久，挑了一个小玩具，笑着给我看。那是一只小青蛙，捏一下呱一声。底部印着made in china，标价199美元。谢烨说：给儿子买一个我国的东西吧。临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来，谢烨掏钱时，顾城竟然一滑坐地上，把我大大吓了一跳，以为他犯病了，赶紧去拉他。谢烨厉声呵斥：别理他，让他去死吧。我就更吓坏了，回头看谢烨。她眼里已有泪花：我一花钱他就这鬼样子!”

1992年，作家王安忆在柏林遇到顾城和谢烨，被他们的故事迷住了，“那时候我也年轻，也感到现实的累赘，只是没有魄力和能耐抽身，还因为——这才是决定因素，将我们与他们分为两类物种，那就是常态性的欲望，因此，无论他们的故事如何吸引，我们也只是隔岸观火。”她在《岛上的顾城》一文中写道，“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物。看有什么能够作充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。”1993年10月8日，当那个悲剧性的消息传来，举世震惊。“这样一个落脚之地，倘不是以那样惨烈的事故为结局，将会是美丽的童话，特别适合一个戴着牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童话中途夭折，令人扼腕，同时又觉得天注定，事情在开始的时候就潜藏危机。

二十年过去，还有些零散的传说，一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想像中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地;第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里找路”，对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。

引言：在中国现代诗坛，顾城是深受大家认可的一位诗人。他的作品温婉清新，十分动人。人人都以为顾城是一位温柔的男人，情深似海，却不知道顾城的妻子实际上就死于他之手，而且手法残忍，顾城用斧头将妻子砍死。

杀死妻子之后，顾城在一棵树上上吊自杀，结束了自己的生命。在他们两人去世的时候，唯一的儿子刚刚五岁，时间已经过去二十多年，如今的小男孩也过了而立之年，那么顾城唯一的儿子现在生活得怎样呢？

至亲至疏夫妻，夫妻之间原本是相依为伴，最为亲近的人，两个人携手共筑爱巢，小家庭才会越来越红火。夫妻感情深厚，对孩子的影响也很大。而在法律上，每当有人遇到伤害时，最先需要排除的恰恰也是他的伴侣。

夫妻之间的关系最为微妙，如何处理夫妻关系，也是一门高深的学问。很显然，顾城和他的妻子，在处理夫妻关系上是非常失败的。

1956年，顾城出生于北京。顾城的父亲也是一位诗人，在爱好文学的家庭氛围影响下，顾城小小年纪就喜欢安静，读书是他最喜欢的事情。别的男孩子吵闹玩耍，顾城总不愿与他们为伴。

那时候，他最爱的事情就是在自己的家里，拿上一本文学作品，在窗前细细研读。幼儿园期间，顾城就读完了《三国演义》，这是很不一般的。毕竟在那个年纪，大多数孩子还没认识几个字，何况《三国演义》中大篇幅的半文言，更是让孩子觉得难懂。可即便如此，顾城还是非常喜欢，别的孩子根本看不下去的书，顾城却视为珍宝。

书读得多了，顾城知道的自然也就多了。对于顾城来说，说故事给别人听也是十分有趣的事情。他能够将自己看到的书籍，再化作自己的语言，加上生动地描述，绘声绘色地讲出来。

不过喜欢讲故事的顾城，不喜欢太多人围在他的身边，而只喜欢说给那么几个人听。那时候，顾城最喜欢给自己的姐姐说故事，可是姐姐并不能时时刻刻做他的听众。而那些小伙伴们一起围过来的时候，就让顾城觉得吵闹反感，他们越是央求，顾城越是要躲起来。

姐姐不在的时候，顾城就自己讲给自己听。就这样，顾城的性格一天天的更加孤僻。

后来顾城的父亲被下放到了山东，顾城随着父亲一起。从北京到山东的农场，条件上的落差是顾城很难接受的。那种寂寞，时时刻刻折磨着小小年纪的顾城，这时候他就寄托于一些诗句。

其实他早就开始学着父亲的样子，来写一些诗句，但是他从不拿出来分享，而是写完之后就会藏起来。在山东，顾城写了很多，但是并没有公开过。一直到18岁那年，顾城才决定勇敢地尝试一下。

他的作品被发布在文坛，意想不到地掀起阵阵狂潮。那种温婉，那种朦胧的感情，让中国文坛为之狂喜。自那之后，顾城就成为朦胧诗派的代表人物。

1979年，顾城在火车上邂逅了自己后来的妻子谢烨。谢烨仰慕顾城的才华，而她也正是顾城心目中理想爱人的样子。两人一见钟情，很快步入婚姻殿堂，顾城还带着谢烨远离人烟，移民孤岛。

谢烨百般体贴，顾城在她的照顾下创作出许多佳作。可是两人虽然感情深厚，但是还是产生了一些分歧。谢烨希望有一个自己的孩子，顾城却不同意。在谢烨多次央求下，两人才有了唯一的儿子木耳。

可木耳的出生让顾城十分痛苦，他认为妻子对他的爱不再纯粹，而谢烨再也无法忍受顾城的不食人间烟火，向他提出离婚。顾城不知所措，用斧头砍死了谢烨，自己自杀，那时候木耳五岁。所幸孩子一直寄养在别人家里，并不知道这些事情。

木耳性格开朗，长大后学习理工科，如今在一家工程公司工作，生活幸福。或许真的如智者所说，平淡的生活才是真。

谢烨，1958年生，北京人，诗人顾城的妻子。她不仅有诗情，而且善良美丽、豁达宽容、吃苦耐劳。1979年，顾城对谢烨一见钟情，并展开疯狂追求，交往四年后，顾城终于如愿以偿抱得美人归。

但是，在现实生活中顾城对谢烨有着无尽的依赖，离开了谢烨，他将丧失基本的生活自理能力，创作也无法继续。因此婚后的谢烨无微不至地照顾着自己丈夫的生活，并渐渐地肩负起了养家糊口的重任。因为，在顾城的世界里，有着诗人的清高，写实或创作，在他的眼里只是一种艺术。一旦它成为一种谋生手段，要用它换钱后，写诗就成为了一种负累，变得苦不堪言。

所以，1987年，两人结婚四年后，受邀去新西兰讲学，为了照顾不愿意劳作，不愿意以诗换钱的顾城，同样是诗人的谢烨坚强地承担起养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的农家劳作活，这对一位外语系毕业，在上海长大的女子是怎样的一种考验和磨练，这需要对顾城多么深厚和真挚的感情才能做到

刚来到激流岛的时候，他们的生活非常艰苦。那里没有电，没有自来水，生活中的一切几乎都要靠自力更生。自己挖蓄水池，自己建厕所，自己种菜，自己养鸡。而面对这一切，从小到大一直生活在城市里的谢烨，表现出了前所未有的吃苦耐劳的精神。

就在这时候，一个真正需要她母爱的小生命来到了这个世界上，儿子小木耳降生了。然而，身为父亲的顾城，对儿子的降生感到的不是喜悦，却是困惑和恼怒。因为他的理想是在人间建立一个伊甸园，夏娃可以是复数，亚当则只能有他一个。出于这种理念，他把儿子视为一个入侵者，不但没有父子之情，甚至不愿和儿子生活在同一屋檐下。

当谢烨发现顾城有些容不下儿子的时候，她顿时想带着儿子离开他。可是心地善良的谢烨，却又不愿意因此而把这位天才诗人毁掉。于是向远在中国的英儿发出邀请，这个女人，曾在他们离开中国前，当着谢烨的面，就和顾城互相表白过爱意，并在他们离开中国后，一直有书信来往。

她希望这个爱她丈夫同样被丈夫所爱的女人能够取代她的位置，可是没想到顾城把她和英儿同样视为自己的妻子，哪一个也不愿放弃。同时，顾城对儿子的态度越来越恶劣。一天，两岁的儿子正在玩耍时，顾城一脚就把他从沙发上踢了下去。

英儿当时抱着大哭的孩子跑出门外，为了不让这件事情再次发生。她让英儿带着顾城住到了另一所房子里，自己则费尽周折，把儿子寄养在一位毛利老太太的家中。当谢烨去看望儿子的时候，那位老太太还会不时地批评她没有尽到作母亲的责任。

这件事使得她和顾城的婚姻出现了第一道、也是最深的一道裂痕。随着时间的推移，裂痕化为深渊，最终吞没了这两个曾经相爱的生命。如果谢烨只是一个普通的女性，那么她多半会带走儿子，原来丈夫。但是她却没有这么做，她知道顾城离不开她，她不想让这个天才诗人因自己的离去而就此垮掉。因此，她才亲自将第三者英儿请来代替她的位置，甚至可以说是来救赎她。

顾城享受了太多谢烨理所当然的爱情，所以他理所当然的以为那个像谢烨一样崇拜自己的英儿，也会这样对他。可是世俗的英儿敏锐的捕捉到了空气里疯狂的气息，每当她要顾城选择时，顾城总会说：你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。

身处尴尬处境的英儿内心的复杂、失落、焦虑与危机肯定是顾城无法完全体会的，何况眼前的谢烨无可挑剔，令顾城感恩戴德。所以，聪明的英儿趁顾城和谢烨去德国的时候逃走了，再也没有回来。

天才诗人顾城在生命的最后时刻，给自己的人生埋下了一个污点。他将自己心爱的妻子给杀害了。

对于顾城，文学界给他的评判是，顾城一个用灵魂来表达情感，用灵魂来塑造诗作的朦胧派诗人。的确，感性是诗人必不可少的一个重要的心理因素，没有了感性诗人也就写不出感人、真情、动容的佳作来，剩下的也就只有在骨架上毫无感情和灵魂地套用公式，随意直白地将一对不知是什么的文字给罗列出来，简直就像是枯燥、干瘪没有任何营养的甘蔗渣。

文学界对顾城的作品给予高度的肯定，然而同时也承认顾城杀妻之后又自杀的事情是文学史家的心病。站在他们的角度，他们没有办法对顾城的所作所为进行评判，不过那种避而不答的态度，反而更说明了顾城杀妻的不当之处。

顾城不仅是一位天才，也是一位从来都没有长大过的孩子，他是一名成年巨婴。

顾城和妻子相遇相识

从顾城小时候的行为就可以看出，他将来可以成为一名合格的，甚至是杰出的诗人。事实证明顾城他做到了。顾城喜欢一个人待着，他喜欢思考，喜欢低着头，他有一颗极为敏感的内心，这些条件为他成为一名诗人提供了便捷式的道路，让他可以畅通无阻。不过，这样的性格也给他后面的结局埋下了祸根。

顾城的妻子叫谢烨。顾城和她在火车上相识。两个人都有文人的气质，两个人都喜欢写诗。火车上紧挨着的作为成为他们两个人的媒人。

顾城在写给自己妻子的情书上写道，在那一次的邂逅之后，他的妻子就在他的脑海里留下了深刻的印象。在火车上，顾城顾城偷偷地而又认真地观察着妻子和周围的一切，顾城的目光被她的动人的容貌所吸引。顾城像是一个偷偷的暗恋者和谢烨对话。

可以说顾城和他的妻子谢烨就此一见钟情，后来他们二人成功走上婚姻的殿堂，还生下了一位儿子，他们还为他取了一个可爱的小名——小木耳。不过后来小木耳送人了。小木耳的不幸来源于顾城的自私。之后，在激流岛，顾城拿起斧头砍向了自己的妻子，他留下了四封字迹潦草的遗书之后也结束了自己的生命。

顾城杀妻背后的思考

顾城他那长不大的性子和过于理想化的人生态度，造就了他家人和自己的不幸。当然除了这一点还有一个更为直接的原因，那就是英儿闯进了顾城的世界。顾城把英儿当作自己的精神伴侣，他带着英儿和自己的妻子在激流岛居住。然而现实生活中的英儿却和顾城自己塑造出来的英儿截然相反。现实中的英儿是一位崇尚物质主义者。当英儿和顾城在一起的时候，英儿还和别的人有了不清不楚的关系。最后英儿为了美国的绿卡离开了顾城，可以为老头结为夫妻。这件事情给顾城带来了很大的打击。这也为后来顾城杀妻埋下了一定的感情基础。

不过，个人认为最终让顾城走上杀妻道路的是他自己。顾城把一切都看得太过美好。这种美好是只能站在他的角度来看的。顾城的极端个人主义，认为周遭的人必须要无偿替他付出。一旦有人违背了他的意思，那么他就不满意了。顾城其实就是一个没有成熟的、长不大的大人。在诗歌创作上可以幼稚，可以理想化，但是生活终究是生活，别人没有义务去满足你所要的一切。

顾城的结局是他自己造成的，是他的幼稚和心病造成的，他把生活活成了童话，然而童话不适合生活。