朱自清的简介

朱自清(18981122—1948812)原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦，现代著名作家、散文家、学者、民主战士。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，后随祖父、父亲定居扬州。朱自清祖父朱则余，号菊坡，本姓余，因承继朱氏，遂改姓。为人谨慎，清光绪年间在江苏东海县任承审官10多年。父亲名鸿钧，字小坡，娶妻周氏，是个读书人。光绪二十七年(1901)朱鸿钧由东海赴扬州府属邵伯镇上任。两年后，全家迁移扬州城，从此定居扬州。朱自清妻子名叫陈竹隐。幼年在私塾读书，受中国传统文化的熏陶。1912年入高等小学。

朱自清在扬州生活了13年， 在这里度过了他的童年时期和少年时期。对古城这段生活，他的感受是微妙、复杂的。大概是生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影”，“像被大水洗了一般，寂寞到可惊程度！”但是，在漫长曲折的人生旅途上，儿时毕竟是首发的"驿站"。

扬州是一个风景秀丽的文化城，其湖光山色，风物宜人，曾使多少诗人如李白、杜甫、苏东坡、欧阳修等流连于此，寻幽探胜，写下了许多脍炙人口的瑰丽诗章。扬州也是一个英雄的历史城，在抵御异族侵略的历史上，曾谱写下无数辉煌的篇章，留下许多可歌可泣的故事。古城的绮丽风光和浓郁的崇尚文化的风气，于无形中陶冶着少年朱自清的性情，养成他和平中正的品性和向往自然美的情趣。而扬州美丽的山水，更如雨露般滋润他的心灵，哺育他的感情，丰富他的想象力，使他的情怀永远充溢着诗情和画意。扬州，这座历史文化名城，对他的影响是潜移默化的，又是深远的。

1916年中学毕业后，朱自清考入北京大学预科。1919年2月写的《睡罢，小小的人》是他的新诗处女作。他是五四爱国运动的参加者，受五四浪潮的影响走上文学道路。毛泽东曾赞扬过朱自清的骨气，说他“一身重病，宁可饿死，不领美国‘救济粮’”。

1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动。1922年和俞平伯等人创办《诗》月刊，是新诗诞生时期最早的诗刊。他是早期文学研究会会员。1923年发表的长诗《毁灭》，这时还写过《桨声灯影里的秦淮河》等优美散文。

1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学；创作则以散文为主。1927年写的《背影》、《荷塘月色》都是脍炙人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1932年9月任清华大学中文系主任。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，讲授《宋诗》、《文辞研究》等课程。这一时期曾写过散文《语义影》。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。

朱自清晚年身患严重的胃病，他每月的薪水仅够买3袋面粉，全家12口人吃都不够，更无钱治病。当时，国民党勾结美国，发动内战，美国又执行扶助日本的政策。一天，吴晗请朱自清在“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”的宣言书上签字，他毅然签了名并说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”这年（1948年）8月12日，朱自清贫困交加，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人：“我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉。”朱自清一身重病，宁可饿死也不领美国的“救济粮”，表现了中国人的骨气。北京解放前夕，患胃病辞世。

著作

朱自清有著作27种，共约190万言，包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等。大多收入1953年开明书店出版的4卷《朱自清文集》。1988年，江苏教育出版社对朱自清著作又一次全面的搜集、整理、出版了6册《朱自清全集》。朱自清虽在“五四”运动后开始新诗创作，但是，1923年发表的《桨声灯影里的秦淮河》，却显示出他的散文创作方面的才能。从此以后他致力于散文创作，取得了引人注目的成就。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。

朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命价格——七毛钱》《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》。二是以《背影》《儿女》《悼亡妇》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品，《绿》《春》《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。

他的写景散文在现代文学的散文创作中占有重要地位，他运用白话文描写景致最具魅力。如《绿》中，就用比喻、对比等手法，细腻深切地画出了梅雨潭瀑布的质和色，文字刻意求工，显示出驾御语言文字的高超技巧。

他的炉火纯青的文字功力在《荷塘月色》中更是表现得淋漓尽致。比如在描写月色下的荷花之美时，作者将它比喻为明珠，碧天的星星、出浴的美人；在形容荷花淡淡的清香时，又用了“仿佛远处高楼上飘过来的渺茫的歌声似的”一句，以歌声比喻香气，以渺茫比喻香气的轻淡，这一通感手法的运用准确而奇妙。

朱自清还有另一语言风格的散文，即用平易的语言，在朴素的叙述中寄寓真挚深沉的情愫。这类作品常常能表现作者正直、热情、进步的心怀，如《生命的价格--七毛钱》、《白种人--上帝的骄子!》等均为这一风格的代表作，其中影响最大的是《背影》。这篇散文洗去了他往日的铅华，透过父亲的一举一动，读者似乎看到了作者惨淡的家境及父亲对儿子深挚的爱。

著作书目

《雪朝》(诗集)1922，商务

《踪迹》(诗与散文)1924，亚东图书馆

《背影》(散文集)1928，开明

《欧游杂记》(散文集)1934，开明

《你我》(散文集)1936，商务

《伦敦杂记》(散文集)1943，开明

《国文教学》(论文集)1945，开明

《经典常谈》(论文集)1946，文光

《诗言志辨》(诗论) 1947，开明

《新诗杂话》(诗论)1947，作家书屋

《标准与尺度》(杂文集)1948，文光

《语文拾零》(论文集)1948，名山书屋

《论雅俗共赏》(杂文集)1948，观察社

《朱自清文集》(1—4卷)1953，开明

《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981，古籍

《朱自清序跋书评集》(论文集)1983，三联

《朱自清散文选集》1986，百花

《朱自清全集》(1-3卷)1988，江苏教育(未出齐) ----

朱自清散文集：

1、 《匆匆》

2、 《歌声》

3、 《浆声灯影里的秦淮河》

4、 《温州的踪迹》

5、 《背影》

6、 《航船的文明》

7、 《荷塘月色》

8、 《女人》

9、 《<梅花>后记》

10、 《白种人——上帝的骄子》

11、 《怀魏握青君》

12、 《阿河》

13、 《儿女》

14、 《哀韦杰三君》

15、 《旅行杂记》

16、 《飘零》

17、 《说梦》

18、 《白采》

19、 《海行杂记》

20、 《一封信》

21、 《序》

名家论佩弦

郁达夫《中国新文学大系散文二集·导引》：朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。

叶圣陶《朱佩弦先生》：谈到文体的完美，文字的会写语，朱先生该是首先被提及的。

林非《现代六十家散文札记》：朱自清的成功之处是，善于通过精确的观察，细腻地抒写出对自然景色的内心感受。

朱德熙《漫谈朱自清的散文》：朱自清的散文是很讲究语言的，哪怕是一个字两个字的问题也绝不放松。可是他的注重语言，绝不是堆砌词藻。

佩弦逸事

函请接济家父

芦沟桥事变发生之后，朱自清先生转往大后方，他写信给当时在上海教书的李健吾，请他就近接济自己住在扬州的老父亲，李健吾自然不会让老师失望。那么，朱自清先生何以有信心如此重托他人呢？原来，这二人之间早已建立了深厚的师生情谊。——1925年暑假过后，朱自清先生应聘来到清华大学担任了中国文学系的教授。李健吾这时刚好从北京师范大学附属中学毕业，考取了清华大学中文系。上第一堂课，朱自清先生点名，点到李健吾时，问道：“李健吾，这个名字怪熟的，是不是常在报纸上写文章的那个李健吾？”李健吾回答：“不敢瞒老师，是我。”确实是在师大附中读书时，李健吾就和蹇先艾等组织了爝火社，从事新文学活动了。“那我早认识你啦！”朱先生高兴地说。下课后，朱自清先生劝李健吾：“你是要学创作的，念中文系不相宜，还是转到外文系去吧。”当时中文系只念古书，所以朱自清先生这么说。李健吾听了朱自清先生的话，第二年就转到外文系去了。师生虽不在一个系，但李健吾写了作品，都先送给朱先生看，始终把朱自清先生当作导师。朱自清先生也每次都字斟句酌地帮李健吾定稿。多年互动，使他们真挚的师生情笃定终生。

不领美国面粉

由于长期的困苦生活和工作劳累，朱自清先生患了严重的胃病。1948年初，人民解放战争进入最后阶段的时候，他的病情也加重了，然而他顾不得疗养，倒是更加忘我地投入到斗争中去。此时的朱自清先生，已经重病缠身而且无钱医治，但他毫不犹豫地在写着“为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的……”的宣言上签署了自己的名字，之后立即让孩子把面粉配给证退了回去。8月上旬，朱自清先生病情恶化，入院治疗无效，不幸于12日逝世，终年仅50岁。临终前，朱自清先生以微弱的声音谆谆叮嘱家人：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉！”

关于朱自清不领美国“救济粮”

吴 晗

“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”（《毛

泽东选集》第4卷，第1499页）我对这件事特别感到亲切、悲愤。事

隔十几年了，现在读到这几句话，当时情景还历历在目。所谓“救济

粮”是这么一回事：1948年6月间，当时国民党政府的法币像大江东

下一样，时时刻刻在贬值，买一包纸烟要几万块钱。教授的薪水月月

在涨，但法币贬值更快，物价涨得更快，原来生活比较优越的教授们，

此时也和广大人民一样难以生活下去。特别是家口众多的人，生活更

为困难。国民党政府也知道人民的怨恨，特别是高等学校知识分子，

他们更是对这种情况忍受不下去。于是便耍了一个手法，发了一种配

购证，可以用较低的价格买到“美援的面粉”。也正当这个时候，美

国政府积极扶助日本，美国驻华大使司徒雷登对中国人民发出诬蔑和

侮辱的叫嚣。一面是廉价收买，一面是扶植日本，侮辱中国人民。我

们一些人商量了一下，要揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮

辱，发表一个公开声明。

声明是这样的：

为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美

国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊

严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无

论是购买的或给与的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉，一致退

还购物证，特此声明。

三十七年六月十七日

声明写好了，要征集签名，也和往常一样，决定每人负责联系若

干人，年纪大一点的教授多半是归我跑腿的。我拿着稿子去找朱自清

先生。当时，他的胃病已很重了，只能吃很少的东西，多吃一点就要

吐，且面庞瘦削，说话声音低沉。他有许多孩子，日子过得比谁都困

难。但他一看完稿子，便立刻毫不迟疑地签了名。他向来写字是规规

矩矩的。这次，他还是用颤动的手，一笔不苟地签上了他的名字。于

此，也应该交代一笔，1946年从昆明回到清华园以后，他的态度有了

显著的改变，不再沉默了。他反对内战，讨厌国民党。对***的看

法也开始改变了，他曾在公开集会上朗诵解放区的诗歌，有时候还和

学生们一起化装扭秧歌，弄得满头是汗。在反对美国反对国民党的一

些宣言、通电、声明等等的斗争中，我总是找他。他一看见我，也就

明白来意，“是签名的吧？”看了稿子，就写上自己的名字。就我记

忆所及，大概十次中有八九次他是签名的。也有不签的时候，原因是

文字的火气大了一些。这次，我也曾找了另外一些教授，都是平时比

较熟的，或是住在附近的，大多数签了名，但也碰过钉子。有个教授

只有三个孩子，但他的答复很乾脆：“不！我还要活！”朱自清的胃

病是饿出来的，家里人口多，要他养活。在昆明的后期，有人算过帐，

我们这类人的薪水折合战前的银元仅约十几元钱。

朱自清对政治是关心的，但不大发表意见，可说是温文尔雅，没

有火气。抗战时期，消息被国民党封锁了，对于国民党对日本帝国主

义消极抗战，对***却积极摩擦，掀起几次反共高潮的真实情况，

大后方的人们是不清楚的。他认为只要抵抗，生活过得苦一些也应该，

很少发牢骚。昆明的许多政治活动，他虽然同情，但很少参加。到了

国民党反动派暗杀了闻一多，他感到极大愤慨。复员回到北平以后，

又看到美帝国主义帮助国民党发动内战，大打特打，他的态度变了，

在美帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了，除了很少几次

的例外，他参加到我们的行列里来了。有几件事值得提出，一件是他

对编纂《闻一多全集》的努力，我在全集的跋文中曾指出：

佩弦先生是一多十几年来的老友和同事，为了这部书，他花费了

一年的时间，搜集遗文，编缀校正。拟定了目录……一句话，没有佩

弦先生的努力，这集子是不可能编辑的。

在当时，编印一多全集这一举动，就是对国民党反动派的抗议和

谴责。相反，和有些人相比，这些人曾经是一多的同班或者旧时同学，

有二三十年的交谊，但在一多死后，却从来没有关心过这件事，也没

有写一篇纪念的文字。另一件是他对青年学生的爱护。举一个例子，

有一回他系里的两个学生打架，一个是民主青年同盟的，一个是国民

党三青团的。打架的原因当然是政治性的，两人都到老师面前告状。

自清先生怕民青这位同学吃亏，背地里劝他让一点。我在知道这件事

情以后，便写一封信提出意见，请他要考虑政治上谁对谁不对，大概

措辞的口气尖锐了一些。第二天他就到我家里来了，非常认真严肃地

说明他的用意，春秋责备贤者，他说了进步的学生几句，目的是为了

保护他，免遭三青团的报复，同时，他也同意我的意见是正确的。事

后我把这情况告诉了民青的同学，这个同学也很感动。他对国民党特

务统治的反对，虽然没有大声疾呼，却也可以从我亲身接触的一件事

看出来。这时候，国民党反动派为了挽救濒于死亡的命运，加强了对

高等学校的特务控制。为了抗议，我写了一篇学术论文《明初的学

校》，说的是明初，骂的是国民党反动派，送给学校刊物《清华学报》

发表。学报的编辑有些是国民党员，他们当然不肯发表，认为这不算

学术性文章。我和自清先生谈起，他也是学报的编辑委员，写信给主

编，极力主张发表，终于发表了这篇文章。从这件事，可以看出他的

思想感情的变化。

由于他被胃病长期折磨，身体过度衰弱，但他也明白天快亮了，

乌云就要过去了，好日子要来到了。他感到欣慰，在自己的书桌上玻

璃板下，写了两句诗：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”是从

唐人李商隐诗“夕阳无限好，只是近黄昏”套来翻案的。这两句诗十

分贴切地表达了他当时的心情。

7月23日，在清华大学工字厅举行“知识分子今天的任务”的座谈

会，这是他最后一次参加的政治活动。我亲自到他家请他，和他一起

漫步从北院走到工字厅。他走一会儿，停一会儿，断断续续地对我说：

“你们是对的，道路走对了。不过，像我这样的人，还不大习惯，要

教育我们，得慢慢地来。这样就跟上你们了。”开会时他也发了言，

主要一段话也还是这个意思，他说：“知识分子的道路有两条：一条

是帮凶帮闲，向上爬的，封建社会和资本主义社会都有这种人。一条

是向下的。知识分子是可上可下的，所以是一个阶层而不是一个阶级。

要许多知识分子都丢开既得利益，是不容易的事。现在我们过群众生

活还过不来。这也不是理性上不愿意接受，理性是知道应该接受的，

是习惯上变不过来。”

自清先生在理性上知道要丢开既得利益，要过群众生活，他又进

了一步了，这是大踏步前进的一步。他拒绝购买美援面粉，在签了名

以后，这天的日记记了这件事：6月18日，此事每月须损失600万法币，

影响家中甚大，但余仍定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身

做起。由此可以看出他的决心。

不止如此，在逝世前一天，他还告诉他夫人：“有一件事得记住，

我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的！”自清先生是旧时代知识分

子中的典型人物，他曾经是自由主义者，他不大喜欢参加政治活动，

特别是比较激烈、斗争性较强的政治活动。但是，他具有正义感，随

着国民党和美帝国主义对中国人民奴役、压迫的加强，和向中国人民

的武装挑衅、屠杀、镇压，他毕竟忍受不住了。他说话了，行动了，

通过文化生活、朗诵诗歌和扭秧歌，表明了他的态度。

另一方面，他坚决不走中间路线，第三条道路，当时有人要他参

加国民党办的中间路线刊物《新路》，他坚决地拒绝了。但是他却带

病参加了我们的座谈会。

他明辨是非，爱憎分明，在衰病的晚年，终于有了明确的立场，

抬起头来，挺起脊梁，宁肯饿死，坚决拒绝敌人的“救济”，这种品

德，这种气节，是值得我们今天学习的。"我们中国人是有骨气的。许

多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及

其走狗国民党反动派面前站起来了。”（《毛泽东选集》第4卷，1499

页）毛泽东同志赞扬了闻一多、朱自清的骨气，说“应当写闻一多颂，

写朱自清颂”，这是我们未死者，特别是一多先生和自清先生生前战

友的责任。这种表现我们民族的英雄气概的颂歌，还有待于未来。这

一篇文字，只能算是重读《别了，司 徒雷登》一文所引起的一些回

忆罢了。

徜徉在书海里

书山有路勤为径,学海无涯苦作舟

——题记

几乎每一本书都轻轻地发出一种声音,扣人心弦,使人激动,把人吸引到奇妙的地方去这种声音,时而甜美,时而深沉；时而婉转,时而慷慨激昂,这种飘渺而奇

异的声音,深深地把我吸引到这个浩瀚而广阔的海洋,这个永远美丽,春暖花开的地方——书海它的奇妙,它的绚烂,它的深邃,它的丰富多彩,让我在天真幼稚

的童年里,与它结下了不结之缘

我与书——这种复杂的关系,我们之间没有亲情可言,我们是朋友,是伙伴我有我的内容,书也有书的内容,只不过,一个真实,一个虚幻但是我们是朋友,是

这个世界上最亲密最真诚的朋友,它是一辈子的朋友,值得依靠,值得信赖无论是强健还是病残,书都会一视同仁,只要需要,立即伸出援助之手,让我快乐,使

我开心每当遭遇挫折,每当疲惫不堪,每当灰心丧气,每当孤独寂寞,也只有书带给我最大的慰藉,带给我无言的关怀然而,那些风雨兼行的日子里,它总是默

默地陪伴在我左右,告诉我人间最美丽的故事,赠于我最真诚的祝福我和书的感情,与书的缘分,虽说不是与生俱来,但却是与生共存的

不识字的时候,总是喜欢听妈妈讲故事,喜欢看着她微笑着讲述着千千万万有趣而美丽的童话,看着她手拿色彩鲜艳的薄或厚的漂亮的童话书,我总会无比开心然

而,在我学会了认字的那一天起,书就成为了我生命中格外重要的东西,与我的肉体,和二为一那些方方正正的字体在我的眼中荡漾起美丽的涟漪,像是天使的羽

翼,轻轻地抖动,白色羽毛的飞扬在深蓝色的夜空,带来无限的幻想和思绪,那么奇妙,那么美丽从那时起,我就天真的认为,书,是世界上最美好的东西当

然,现在也是

我在明净而透明的蓝色天空下一天天的成长,徘徊在那虚幻但又真实的世界里面,我喜欢那些漂亮而优雅的文字,在白色的书页上绽放,充满神奇,充满幻想我看

见母亲无私的奉献和伟大的爱在冰心的笔下缓缓流淌,看见朱自清对时间的叹息,无奈而空虚,看见高尔基在他艰苦的童年里坚强的长大,看见《天蓝色的彼岸》这

关于生命和死亡最深刻的寓言,字里行间充满着人世间最真诚的情感,感动了千万个善良的魂灵

“善用你的眼睛吧,犹如明天你将遭到失明的灾难聆听乐曲的妙音,鸟儿的歌唱,管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧,犹如明天你将遭到耳聋的厄运抚摸每一

件你想要抚摸的物品吧,犹如明天你的触觉将会衰退嗅闻所有鲜花的芳香,品尝每一口佳肴吧,犹如明天你再不能嗅闻品尝”《假如给我三天光明》的作者海

伦·凯勒,这个坚强而伟大的女性,她高高地站在生命的终点,站在即将燃尽的火苗边,依然昂首挺胸,那么坚定,那么顽强,只有她,这失去身体某部分的人才有

如此深的体会,如此感人的肺腑之言

喜欢的种类多了,就觉得家中的书量远远达不到我的需求量,便办了张借书卡,有空就往图书馆跑面对那一排排的书架,我感到自己就是大海里的一条小小鱼,尽情畅游在书海之中

读

着读着,我终于明白了为什么狄金森曾写过这么一首诗歌：“没有一艘非凡的战舰,能像一册书籍,把我们带到浩瀚的天地；也没一匹神奇的坐骑,能像一页诗扉,

带我们领略人世的真谛；即令你一贫如洗,也没有任何栅栏能阻挡你在书的王国遨游的步履多么质朴无华的车骑!可是它却装载了人类灵魂中全部的美丽!”书真

的是么神奇,让我有了许多收获

数不清的书带给我数不清的情感和乐趣虽然我不能真正理解文字中流露出的丰富的人生哲理和复杂的思想感情,但是我能感受到那些欢快亦或是委婉的节奏,美妙

而奇异我迷醉于书的世界,不管是那种散发着温馨气息,寄寓人生感慨的抒情之作,还是那些揭示人生真谛、抗议社会不公的作品,我同样迷醉

书的世界如同汹涌的海浪,在我的生命里一浪一浪地打来,如此澎湃,让我知道了很多,懂了很多,遭遇挫折,长大了的爱丽丝是应该蹲在地上无奈的哭泣还是勇敢的站起来勇敢地前进

这是不可否认的,与书结下缘分的人必定会幸福人有悲欢离合,月有阴晴圆缺不错的,在人生道路上总会有无数的坎坷与挫折,也有灿烂的阳光和美丽的鲜花,多多少少的朋友来了又走了,惟有书可以与你相伴,与你的生命同在

　　第一次看到马丁・戴维斯所著的《逻辑的引擎》是在书店里，当我看到前言的第一句话“本书讲述的是现代计算机背后的那些基本概念和发明出这些概念的人”时，“计算机背后的”几个字一下子吸引了我。于是二话没说，我就买下了这本书。同时，思绪回到了我刚工作的那一年……

作为一个计算机专业毕业的大学生，在工作之初的教学中，最引以为傲的就是自己熟练的计算机操作，在课堂上，我恨不得能多教学生几招。直到有一次上课，一个学生不经意地问我：“老师，您就知道教我们计算机操作，这计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我愣在那儿，无言以对。从那时开始，“计算机背后”这几个字就一直刺激着我。

回到家中，迫不及待地翻开这本书，却发现这本“关于计算机起源的经典巨著”和我这个技术出身的教师的思维大不相同，书中的内容我竟然多半读不懂。我直接翻到书中关于计算机研制的章节，一头扎了进去。从雅卡尔的织布机，巴贝奇的分析机，艾肯、阿塔诺索夫的专用小型计算机，到莫齐利、埃克特成功研制出ENIAC。从电子管、晶体管，到存储芯片的发展，正如书中所说，ENIAC是工程上的极品，这台机器实际上是工程师和程序员们的计算机。我这才明白，计算机操作不等于真正的计算机技术，而是隐藏在计算机操作这个表象背后的计算机技术，让15000根真空管共同工作，让指令与数据共存，让存储器随机存取，把十进制转换成二进制。虽然那时我只读懂了书中关于计算机技术方面的章节，但视野却突然开阔了许多。此后的几年里，我都沉浸在计算机技术类书籍的阅读中，从硬件到软件、从物理设备到程序算法，我感到自己仿佛已经窥视到计算机背后的秘密了。

正当我信心满满之际，给我当头一击的没想到还是《逻辑的引擎》。几年后一次无意中的翻阅，我被书中的一个故事所震动。故事讲述的是，1945年一群专家定期会面，对ENIAC的继承者EDVAC进行讨论。随着讨论的深入，专家们的言辞开始变得激烈，渐渐分成了两派――“工程师”派和“逻辑学家”派。“工程师”派的领导者就是埃克特，他对自己在ENIAC上取得的成就感到骄傲。不过，EDVAC最终设计报告的署名者却是“逻辑学家”派的领导者冯・诺依曼。报告毫不在意工程细节，而是提出了以冯・诺依曼结构而闻名的今天计算机的基本设计。正如书中所说，尽管ENIAC是工程上的极品，但它却是一堆逻辑上的东西。从耗资1000万美元的超级计算机到今天的微小芯片，所有的计算机都是“冯・诺依曼机”，都是冯・诺依曼基于图灵在20世纪40年代所提出的计算机的基本结构的变种。

原来，在计算机技术背后还有逻辑、数学的支撑。我从书中叙述计算机技术的章节开始延伸阅读，慢慢理解图灵提出的图灵机模型，理解冯・诺依曼提出的存储结构原理，理解计算机技术背后的计算机科学，也从最初只读懂1/4内容，到现在的一半内容。虽然计算机背后的秘密之门又被我推开了些许，但这次我反而没那么激动、兴奋了，因为我始终惦记着书中还没读懂的另一半。

当我真正能按着书中的逻辑脉络自然地读完全书时，时间又过去了5年，这时，计算机科学类的书也不知被我翻过多少本了。这次真正意义上的贯穿全书的阅读也使我隐约发现了隐藏在计算机技术、科学背后的终极线索。在“译后记”中，我找到了全书的钥匙：“尽管计算机的发展日新月异，但很少有人了解其背后的思想，很少有人知道如此复杂精妙的机器所依据的是什么。它被设计得越来越方便使用，以至于我们几乎不再对它背后的奥秘感到好奇……”我开始试着慢慢理解以前没读懂的那一半，试着理解莱布尼茨的普遍文字思想，理解布尔、弗雷格、康托尔、希尔伯特、哥德尔等人的思想。尽管还不能完全领悟这些思想的精髓，但我开始懂得，再复杂的东西也是由简单的思想一点点发展起来的。若要了解计算机的本质，我们就必须剥开华丽的技术外衣，去寻找最底层的思想。

真正的经典都具有极大的包容性。一本《逻辑的引擎》，工作之初我只能从中理解计算机技术，看懂全书的1/4；5年后，我才慢慢理解计算机科学，看懂全书的一半；10年后，我尝试着理解计算机思想，开始一窥全书的真貌……

这次与《逻辑的引擎》的邂逅，我已在信息技术教师的道路上艰难前行了10年。从对计算机操作背后是什么的探索开始，沿着计算机技术、计算机科学、计算机思想之路一边读，一边思考。阅读、思考、感悟、成长，这不也正是许许多多和我一样的信息技术教师的成长之路吗？

与此同时，我也感受到信息技术课程10年的跳动脉搏。从最初的重操作应用，到强调真正的技术，再到今天深入挖掘技术背后的科学原理、思想。正如《庖丁解牛》中，庖丁在给文惠君讲解自己19年解牛的体会时所说的：“臣之所好者，道也；进乎技矣……”

仿佛又回到刚工作时的课堂上，一个学生正冲我大声问道:“老师，计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我面带微笑，徐徐道来……

（作者单位：北京东城区教师研修中心）

1、《匆匆》

全诗在淡淡的哀愁中透出诗人心灵不平的低诉。

表现作者追寻时间踪迹而引起情绪的飞快流动，全篇格调统一在“轻俏”上，节奏疏隐绵运，轻快流利。

为谐和情绪的律动，作者运用了一系列排比句：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时……”相同的句式成流线型，一缕情思牵动活跃而又恬静的画面迅速展开，使我仿佛看到时间的流。而且句子大多是短句，五六字一句而显得轻快流畅。

句法结构单纯，没有多层次的变化，如一条流动的河连续不断，如一条调合的琴，泛着连续的音浪。它的音乐性不是在字音的抑扬顿挫上着力，而是在句的流畅轻快上取胜，作者并没有刻意雕琢，而只是“随随便便写来，老老实实写来”，用鲜明生动的口语，把诗情不受拘束地表现出来，语言的节奏和情绪的律动自然吻合，使诗达到匀称和谐。　

《匆匆》叠字的运用也使它的语言具有节奏美。阳光是“斜斜”的，它“轻轻悄悄”地挪移，“我”“茫茫然”旋转，时间去得“匆匆”，它“伶伶俐俐”跨过……这些叠字的运用，使诗不仅达到视觉的真实性，而且达到听觉的真实性，即一方面状时间流逝之貌，一方面又写出时间迈步之声。同时，诗人一方面状客观之事，一方面又达主观之情，现实的音响引起诗人情绪的波动，通过语言的音响表现出来，情和景自然地融合在一起。我们还可以看到诗人叠字自然匀称地分布在各句中，以显出它的疏隐绵远的节奏来，这恰合了作者幽微情绪的波动。

复沓的运用，也是散文诗维持其音乐特点通常运用的手段。所谓“言之不已，又重言之”，既显出诗人感慨的遥深来，又增加了诗的旋律感。“只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？”“徘徊”“匆匆”等字眼反复出现，一种幽怨之情反复回荡。“我留着些什么痕迹呢？我何曾留着象游丝样的痕迹呢？”相同的意思句子数字的变化，使感情层层推进，在参差中又显出整齐的美。结句的反复，反复强化作品的主旋律，画出诗人感情起伏的波澜。复沓的运用，反复吟咏，起到了一唱三叹的效果。

　《匆匆》结构也十分单纯，十一个问句是情绪消涨的线索。问而不作答，飘忽而过，既显作品流畅感，也显出诗绪的跳跃性，使形象得以迅速展开。一般诗句为显示情绪的跳跃性，往往别于一般的语言句法结构，不顾语法的限制，省略一些句子成分。散文诗却不然，它基本运用是散文的句式，作者情绪的跳跃一般没有自由诗那样大的跨度。但它也别于散文，句与句，段与段之间形成间隙，凭作者思绪连接。

《匆匆》的问句问而不答，而答意隐含之中，这既可启迪读者想象，引起深思，显出它的含蓄美，又合作者情绪的飞快流动，显出诗情跳荡的节奏美来。　全文表现了作者对于时间流逝的无奈、焦急、惋惜。

这样行么？？行的话，再给你九篇。、要长的？要简洁的？