李白邂逅贺知章的作文急需

面对古典时代最伟大的诗人杜甫，闻一多先生以史家的洞见，考据家的细密和诗人的飘逸才情，还原出他心目中的最真切、最灵动的杜甫形象，读来令人心醉神迷。

以我个人的看法，这篇作品至今还是古典文学研究领域不可超越的典范之作。

可惜，不知何故，这篇作品在当时没有完成。闻一多先生悲剧性的早逝更使这篇作品成为未竟之作。

令人遗憾。

这篇文章是我从闻一多《唐诗杂论》上扫描下来的，作为本学期课程的参考阅读资料。为尊重原书版权，请勿转载，谢谢。

原文：

[align=center]

[b][size=5]杜甫[/size][/b]

[b][size=4]引言[/size][/b][/align]

明吕坤日“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里要仰慕，仰慕的目标是什么要崇拜，向谁施礼假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦!

看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。因此工作开始了，马上又搁下了。一搁搁了三年，依然死不下心去，还要赓续，不为别的，只还是不奈何那一点“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罢了。

像我这回掮起的工作，本来应该包括两层步骤，第一是分析，第二是综合。近来某某考证，某某研究，分析的工作作得不少了；关于杜甫，这类的工作，据我知道的却没有十分特出的成绩。我自己在这里偶尔虽有些零星的补充，但是，我承认，也不是什么大发现。我这次简直是跳过了第一步，来迳直做第二步；这样作法，是不会有好结果的，自己也明白。好在这只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不变，永远那样的策励我，横竖以后还可以随时搜罗，随时拼补。目下我决不敢说，这是真正的杜甫，我只说是我个人想象中的“诗圣”。

我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔敦，他喊——

“Milton! thou should be living at this hour：

England hath need of thee：she is a fen

Of stagnant waters：alter sword，and pen，

Fireside，the heroic wealth of hall and bower，

Have forfeited their ancient English dower

Of in ward happiness，We are selfish men：

O raise US up，return to HS again；

And give us manners virtue freedom power．”

[align=center][b][size=4]一[/size][/b][/align]

当中一个雄壮的女子跳舞。四面围满了人山人海的看客。内中有一个四龄童子，许是骑在爸爸肩上，歪着小脖子，看那舞女的手脚和丈长的彩帛渐渐摇起花来了，看着，看着，他也不觉眉飞目舞，仿佛很能领略其间的妙绪。他是从巩县特地赶到郾城来看跳舞的。这一回经验定给了他很深的印象。下面一段是他几十年后的回忆：

[font=楷体_GB2312]燔如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。[/font]

舞女是当代名满天下的公孙大娘。四岁的看客后来便成为中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严，最瑰丽，最永久的一道光彩。四岁时看的东西，过了五十多年，还能留下那样活跃的印象，公孙大娘的艺术之神妙，可以想见，然而小看客的感受力，也就非凡了。

杜甫，字子美；生于唐睿宗先天元年(七一二)；原籍襄阳，曾祖依艺作河南巩县县令，便在巩县住家了。子美幼时的事迹，我们不大知道。我们知道的，是他母亲死得早，他小时是寄养在姑母家里。他自小就多病。有一天可叫姑母为难了。儿子和侄儿都病着，据女巫说，要病好，病人非睡在东南角的床上不可；但是东南角的床铺只有一张，病人却有两个。老太太居然下了决心，把侄儿安顿在吉利的地方，叫自家的儿子填了侄儿的空子。想不到决心下了，结果就来了。子美长大了，听见老家人讲姑母如何让表兄给他替了死，他一辈子觉得对不起姑母。

早慧不算希奇；早慧的诗人尤其多着。只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。从此以后，他便常常以凤凰自比；(《凤凰台》、《赤凤行》便是最明白的表示。)这种比拟，从现今这开明的时代看去，倒有一种特别恰当的地方。因为谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟，揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，决不是寻常的脑经所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。凤凰你知道是神话，是子虚，是不可能。可是杜甫那伟大的人格，伟大的天才，你定神一想，可不是太伟大了，伟大得可疑吗上下数千年没有第二个杜甫(李白有他的天才，没有他的人格)，你敢信杜甫的存在绝对可靠吗一切的神灵和类似神灵的人物都有人疑过，荷马有人疑过，莎士比亚有人疑过，杜甫失了被疑的资格，只因文献，史迹，种种不容抵赖的铁证，一五一十，都在我们手里。

子美自弱冠以后，直到老死，在四方奔波的时候多，安心求学的机会很少。若不是从小用过一番苦功，这诗人的学力哪得如此的雄厚生在书香门第，家境即使贫寒，祖藏的书籍总还够他餍饫的。从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字，……无论如何，闲游的日子总占少数。(从七岁以后，据他自称，四十年中做了一千多首诗文；一千多首作品是要时候作的。)并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。在书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟，温馨凄艳的灵魂。久而久之，他定觉得那些庄严灿烂的姓名，和生人一般的实在，而且渐渐活现起来了，于是他看得见古人行动的姿态，听得到古人歌哭的声音。甚至他们还和他揖让周旋，上下议论；他成了他们其间的一员。于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。他为什么不那样想呢这些古人不是在他心灵里活动，血脉里运行吗他的身体不是从这些古人的身体分泌出来的吗是的，那政事、武功、学术震耀一时的儒将杜预便是他的十三世祖；那宣言“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”的著名诗人杜审言，便是他的祖父；他的叔父杜升是个为报父仇而杀身的十三岁的孝子；他的外祖母便是张说所称的那为监牢中的父亲“菲屦布衣，往来供馈，徒行额色，伤动人伦”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾经要求给二哥代死，没有诏准，就同哥哥一起就刑了，当时称为“死悌”。你看他自己家里，同外家里，事业、文章、孝行、友爱，——立德、立功、立言的人物这样多；他翻开近代的史乘，等于翻开自己的家谱。这样读书，对于一个青年的身心，潜移默化的影响，定是不可限量的。难怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一个贵族，不但在族望上，便论德行和智慧，他知道，也应该高人一等。所以他的朋友，除了书本里的古人，就是几个有文名的老前辈。要他同一般行辈相等的庸夫俗子混在一起，是办不到的。看看这一段文字，便可想见当时那不可一世的气概：

[font=楷体_GB2312]性豪业嗜酒；嫉恶怀刚肠；脱略小时辈，结交皆老苍；饮酣视八极，俗物皆茫茫。[/font]

子美所以有这种抱负，不但因为他的血缘足以使他自豪，也不仅仅是他不甘自暴自弃；这些都是片面的，次要的理由。最要紧的，是他对于自己的成功，如今确有把握了。崔尚、魏启心一般的老前辈都比他作班固、扬雄；他自己仿佛也觉得受之无愧。十四五岁的杜二，在翰墨场中，已经是一个角色了。

这时还有一件事也可以增长一个人的兴致。从小摆不脱病魔的纠缠，如今摆脱了。这件事竟许是最足令人开心的。因为毕竟从前那种幽闭的书斋生活不大自然，只因一个人缺欠了健康，身体失了自由，什么都没有办法。如今健康恢复了，有了办法，便尽量的追回以前的积欠，当然是不妨的，简直是应该的。譬如院子里那几棵枣树，长得比什么树都古怪，都有精神，枝子都那样剑拔弩张的挺着，仿佛全身都是劲。一个人如今身体强了，早起在院子里走走，往往也觉得混身是劲．忽然看见它们那挑衅的样子，恨不得拣一棵抱上去，和它摔一交，决个雌雄。但是想想那举动又未免太可笑了。最好是等八月来，枣子熟了，弟妹们只顾要枣子吃；枣子诚然好吃，但是当哥哥的，尤其筋强力壮的哥哥，最得意的，不是吃枣子，是在那给弟妹们不断的供应枣子的任务。用竹篙子打枣子还不算本领。哥哥有本领上树，不信他可以试给他们看看。上树要上到最高的枝子，又得不让枣刺轧伤了手，脚得站稳了，还不许踩断了树枝；然后躲在绿叶里，一把把的洒下来；金**的．朱砂色的，红黄参半的枣子，花花刺刺的洒将下来，得让孩子们抢都抢不赢。上树的技术练高了，一天可以上十来次，棵棵树都要上到。最有趣的，是在树顶上站直了，往下一望；离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快了，他忍不住大笑一声；那笑里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。

健康既经恢复了，年龄也渐渐大了，一个人不能老在家乡守着。他得看看世界。并且单为自己创作的前途打算，多少通都广邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。

[align=center][b][size=4]二[/size][/b][/align]

大约在二十岁左右，诗人便开始了他的飘流的生活。三十五以前，是快意的游览(仍旧用他自己的比喻)，便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往漾漾的长空飞去。他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉、，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望，和薛雷的云雀一般，他是

An unbodied joy whose race is just begun．

三十五以后，风渐渐尖峭了，云渐渐恶毒了，铅铁的穹窿在他背上逼压着，太阳也不见了，他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷的旋舞，他长号，他哀呼，唱得越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。他死了，他在人类的记忆里永远留下了一道不可逼视的白光；他的音乐，或沈雄，或悲壮，或凄凉，或激越，永远，永远是在时间里颤动着。

子美第一次出游是到晋地的郇瑕(今山西猗氏县)，在那边结交的人物，我们知道的，有韦之晋。此后，在三十五岁以前，曾有过两次大举的游历：第一次到吴越，第二次到齐赵。两度的游历，是诗人创作生活上最需要的两种精粹而丰富的滋养。在家乡，一切都是单调，平凡，青的天笼盖着黄的地，每 隔几里路，绿杨藏着人家，白杨翳着坟地，分布得驿站似的呆板。土人的生活也和他们的背景一样的单调。我们到过中州的人都知道那是个什么样的去处；大概从唐朝到现在是不会有多少进步的。从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南。风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢．他读过鲍、谢、江、沈、阴、何的诗，如今竞亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前。剑池、虎邱、姑苏台、长洲苑、太伯的遗庙、阖闾的荒冢，以及钱塘、剡溪、鉴湖、天姥——处处都是陈迹、名胜，处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品．但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，都没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽，清新的面相；长洲的荷香，镜湖的凉意，和明眸皓齿的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面。

在叙述子美第二次出游以前，有一件事颇有可纪念的价值，虽则诗人自己并不介意。

唐代取士的方法分三种——生徒、贡举、制举。已经在京师各学馆，或州县各学校成业的诸生，送来尚书省受试的，名曰生徒；不从学校出身，而先在州县受试，及第了，到尚书省应试的，名曰贡举。以上两种是选士的常法。此外，每多少年，天子诏行一次，以举非常之士，便是制举。开元二十三年(736)子美游吴越回来，挟着那“气劁屈贾垒，目短曹刘墙，，的气焰应贡举，县试成功了，在京兆尚书省一试，却失败了。结果没有别的，只是在够高的气焰上又加了一层气焰。功名的纸老虎如今被他截穿了。果然，他想，真正的学问，真正的人才，是功名所不容的。也许这次下第，不但不能损毁，反足以抬高他的身价。可恨的许只是落第落在名职卑微的考功郎手里，未免叫人丧气。当时士林反对考功郎主试的风潮酝酿得一天比一天紧，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了举人的辱骂，朝廷从此便改用侍郎主试。

子美下第后八九年之间，是他平生最快意的一个时期，游历了许多名胜，接交了许多名流。可惜那期间是他命运中的朝曦，也是夕照，那几年的经历是射到他生命上的最始和最末的一道金辉；因为从那以后，世乱一天天的纷纭，诗人的生活一天天的潦倒，直到老死，永远闯不出悲哀、恐怖和绝望的环攻。但是末路的悲剧不忙提起，我们的笔墨不妨先在欢笑的时期多留连一会儿，虽则悲惨的下文早晚是要来的。

开元二十四五年之间，子美的父亲——闲——在兖州司马任上，子美去省亲，乘便游历了兖州、齐州一带的名胜，诗人的眼界于是更加开扩了。这地方和家乡平原既不同，和秀丽的吴越也两样。根据书卷里的知识，他常常想见泰山的伟大和庄严，但是真正的岱岳，那“造化钟灵秀，阴阳割昏晓”的奇观，他没有见过。这边的湍流、峻岭、丰草、长林都另有一种他最能了解，却不曾认识过的气魄。在这里看到的，是自然的最庄严的色相。唯有这边自然的气势和风度最合我们诗人的脾胃，因为所有磅礴郁结在他胸中的，自然已经在这景物中说出了；这里一丘一壑，一株树，一朵云，都能引起诗人的共鸣。他在这里勾留了多年，直变成了一个燕赵的健儿；慷慨悲歌、沈郁顿挫的杜甫，如今发现了他的自我。过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的。便是监门胄曹苏预(后来避讳改名源明。)在他左首并辔而行的，装束略微平常，双手横按着长槊，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。两个少年后来成了极要好的朋友。这回同着打猎的经验，子美永远不能忘记，后来还供给了《壮游》诗一段有声有色的文字：

[font=楷体_GB2312]吞歌丛台上，冬猎青邱旁；呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗；

射飞曾纵轻，引臂落鹜鸽。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。[/font]

原来诗人也学得了一手好武艺!

这时的子美，是生命的焦点，正午的日曜，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒。他这时所咏的《房兵曹胡马》和《画鹰》恰好都是自身的写照。我们不能不腾出篇幅，把两首诗的全文录下。

[font=楷体_GB2312]胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻；

所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

——(《房兵曹胡马》)[/font]

[font=楷体_GB2312] 素练风霜起，苍鹰画作殊，撅身思狡兔，侧目似愁胡，

绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当系凡乌，毛血洒平芜！

——(《画鹰》)[/font]

这两首和稍早的一首《望岳》都是那时期里最重要的代表作品，实在也奠定了诗人全部创作的基础。诗人作风的倾向，似乎是专等这次游、历来发现的；齐赵的山水，齐赵的生活，是几天的骄阳接二连三的逼成了诗人天才的成熟。

灵机既经触发了，弦音也已校准了，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹去，都是绝调。艺术一天进步一天，名声也一天大一天。从齐赵回来，在东都(今洛阳)住了两三年，城南首阳山下的一座庄子，排场虽是简陋，门前却常留着达官贵人的车辙马迹。最有趣的是，那一天门前一阵车马的喧声，顿时老苍头跑进来报道贵人来了。子美倒屣出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕诗人的大名，特地来登门求见。北海太守登门求见，与诗人相干吗世俗的眼光看来，一个乡贡落第的穷书生家里来了这样一位阔客人，确乎是荣誉，是发迹的吉兆。但是诗人的眼光不同。他知道的李邕，是为追谥韦巨源事，两次驳议太常博士李处，和声援宋琼，弹劾谋反的张昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散满天下，并且为要压倒燕国公的“大手笔”，几乎牺牲了性命的李邕一是重义轻财，卑躬下士的李邕。这样一位客人来登门求见，当然是诗人的荣誉；所以“李邕求识面”可以说是他生平最得意的一句诗。结识李邕在诗人生活中确乎要算一件有关系的事。李邕的交游极广，声名又大，说不定子美后来的许多朋友，侧如李白、高适诸人，许是由李邕介绍的。

[align=center][b][size=4]三[/size][/b][/align]

写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子(假如他们是见过面的)没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角，时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多么浪漫的一段掌故!可惜关于李杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。我们知道天宝三载三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到过洛阳一次。当时子美也在洛阳。两位诗人初次见面，至迟是在这个当儿。至于见面时的情形，在什么时候，什么地方，也许是李邕的筵席上，也许是洛阳城内一家酒店里，也许……但这都是可能范围里的猜想，真确的情形，恐怕是永远的秘密。

有一件事我们却拿得稳是可靠的。子美初见太白所得的印象，和当时一般人得的，正相吻合。司马子微一见他，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表；”贺知章一见，便呼他作“天上谪仙人”，子美集中第一首《赠李白》诗，满纸都是企羡登真度此的话，假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同，有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。到第二次赠诗，说“未就丹砂愧葛洪，”回头就带着讥讽的语气问

[font=楷体_GB2312] 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄[/font]

依然没有谈到文字。约莫一年以后，第三次赠诗，文字谈到了，也只轻轻的两句“李侯有佳句，往往似阴铿，”不是什么了不得的恭维，可是学仙的话一概不提了。或许他们初见时，子美本就对于学仙有了兴味，所以一见了“谪仙人”，便引为同调；或许子美的学仙的观念完全是太白的影响。无论如何，子美当时确是做过那一段梦——虽则是很短的一段；说“苦无大药资，山林迹如埽”；说“未就丹砂愧葛洪”。起码是半真半假的心话。东都本是商贾贵族蜂集的大城，廛市的繁华，人心的机巧，种种城市生活的罪恶，我们明明知道，已经叫子美腻烦，厌恨了；再加上当时炼药求仙的风气正盛，诗人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年华中——在这种情势之下，萌生了出世的观念，是必然的结果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人的李白掩盖了。

东都的生活果然是不能容忍了，天宝四载夏天，诗人便取道如今开封归德一带，来到济南。在这边，他的东道主，便是北海太守李邕。他们常时集会，宴饮，赋诗；集会的地点往往在历下亭和鹊湖边上的新亭。在座的都是本地的或外来的名士；内中我们知道的还有李邕的从孙李之芳员外，和邑人蹇处士。竞许还有高适，有李白。

是年秋天太白确乎是在济南。当初他们两人是否同来的，我们不晓得；我们晓得他们此刻交情确是很亲密了，所谓“醉眠秋共被，携手日同行。”便是此时的情况。太白有一个朋友范十，是位隐士，住在城北的一个村子上。门前满是酸枣树，架上吊着碧绿的寒瓜，滃滃的白云镇天在古城上闲卧着——俨然是一个世外的桃源；主人又殷勤；太白常常带子美到这里喝酒谈天。星光隐约的瓜棚底下，他们往往谈到夜深人静，太白忽然对着星空出神，忽然谈起从前陈留采访使李彦如何答应他介绍给北海高天师学道箓，话说过了许久，如今李彦许早忘记了，他可是等得不耐烦了。子美听到那类的话，只是唯唯否否；只等话头转到时事上来例如贵妃的骄奢，明皇的昏瞆，以及朝里朝外的种种险象，他的感慨才潮水般的涌来。两位诗人谈着话，叹着气，主人只顾忙着筛酒，或许他有意见不肯说出来，或许压根儿没有意见。

止园，位于西安市青年路止园饭店西侧，止园是唐代的政治中枢太极殿所在地，到了明代则是朱元璋之孙千阳郡王王府。"止园"建于1935年，原名"紫园"，是一座具有民族建筑风格的别墅。建园之时正值杨 虎 城将军从胶东、豫东胜利回师，取"紫气东来"首字命名为"紫园"。1936年接受李元鼎先生建议，取"止戈为武"首字，书法家寇遐隶书题匾"止园"，将"紫园"改为"止园"。 在度娘家了解情况后，我们就踏上去止园的征程！路上人不多，车也少，一路欢声笑语中就到达止园！让我们怀着崇高的敬意去缅怀先烈！ 人长久，车长安，一路驰骋，马不停蹄！

众志成城驱妖孽，军民共践和平愿。

军民揽辔奋长缨。举旗除孽障，挽臂振雄风。

群起灭豺狼，何惧寒霜!锤镰高举卫家乡。

从来燕赵多豪杰，驱逐倭儿共一樽。

在整车配置上，长安CS75更配备了in call车载智能互联系统，除了手机屏幕映射功能之外，还可以通过手机APP软件来执行远程查看车辆状况、远程开启车辆空调、远程开关车门锁、远程找车等。此外，CS75首次在中控屏上采用了电容屏，操作的流畅性得到了优化。这一改变将会让长安车主享受更加流畅的智能体验，也会吸引到更多新时代城市精英的加入。

铁岭绝岩，林木丛生，暴雨狂风，荒原水畔战马鸣。

忠肝不洒中原泪，壮志坚持北伐心。

倭寇驱尽日，我儿待家还！ 长安团圆，长安FAN

长安CS75全系搭载BLUE CORE系列动力总成，15T涡轮增压发动机最大功率125KW，18T涡轮增压发动机最大功率130KW/5000-5500rpm，20VVT高效发动机，搭配6速手动变速箱，和6AT日本原装爱信手自一体高效变速器，速比更精确，加速更畅快。同时，长安CS75配备HEEAB高刚度钢吸能构架式车身，100万像素360度全息影像系统，TPMS胎压监测，在符合C-NCAP五星设计安全标准下，配备全方位6安全气囊，同时车内更有逃生系统，10月推出的CS7515TGDI在C-NCAP测试中更是获得59分高分值，成为安全配置级别最高的家用紧凑型SUV。

两岸烽烟红似火，此行当可慰同仇。

楚三户，教秦灭。愿英灵，永保金瓯无缺！

滚滚狼烟，悲泣山河，恨聚怒潮！

华夏起硝烟，日寇强权，魑魅倭寇罪滔天。

紫园贵宾楼

止园大门

杨 虎 城纪念馆

这座别墅现已辟为杨 虎 城将军纪念馆，内陈设有杨 虎 城将军的遗物和西安事变的部分文件。 止园原占地04公顷，其建筑、装饰均为中西合璧，主楼为砖木结构，建筑保存完整。

杨 虎 城(1893-1949)，陕西蒲城人，是中国辛亥革命以来著名的爱国民主将领。1912年投身于孙中山先生领导的辛亥革命运动，拥护孙中山的联俄、联共、扶助农工的三大政策，先后任国民军师长、国民革命军军长，十七路军总指挥等职。

商讨国事

卧室一角

会客室

二虎守长安 二虎为杨 虎 城，李虎臣将军

反清抗暴，投身革命！

主政陕西、兴陕救国

力主抗日 西北山高水又长，男儿岂能老故乡，黄河后浪推前浪，跳上浪头干一场。

西安兵谏

西北山高水又长，男儿岂能老故乡，黄河后浪推前浪，跳上浪头干一场。 1931年"九·一八"事变后，杨 虎 城将军主张抗日，反对蒋介石的"攘外必先安内"的政策。1936年12月12日，他和张学良将军共同发动了著名的西安事变，迫使蒋介石停止内战，促进了国共第二次合作，推动了全国的抗日战争。后被国民党囚禁12年，解放前夕惨遭杀害。

止园景色

通过读诗词、参观展室，深入了解杨虎城将军的生平事迹和战斗历程，深切缅怀将军丰功伟绩的同时在思想上也受到了升华和洗礼。不忘初心，继承先烈遗志，坚定理想信念，为建设社会主义现代化强国贡献自己的力量。

　　对于鹰，我有一种近似痴颠的崇拜。无论是它翱翔于远空如王者般地超拔、尊严与自由，还是伫立于崖岩如英雄般地强悍、正义与孤傲，鹰的生命的气息几乎充盈着我的灵魂，我只有投入生命的全部关注，才能领悟它那超凡而又脱俗的品质。

　与鹰的初次接触就成了一场正义与邪恶、尊严与欺辱之间的较量。爬上高高的云杉，无知的我将邪恶的手伸进了鹰窝。那是两只刚出壳几天的雏鹰，全身肉红肉红，眼睛微睁，显然它们意识到了危险，鹰妈不在，只有靠自己了。于是，它们拼命地反抗、叫着挣扎着，用柔软的喙愤怒地啄我的手。稍大点的雏鹰选择了一个毁灭的姿势，翻身滚出鹰窝从高高的云杉坠落，结束了仅几天的尊严的生命。小时候常在水渠边抓一种黑白颜色相间的水鸟，但抓到后几分钟之内水鸟必定死去。大人说：“水鸟是被气死的，它不愿成为人手中的玩物，宁愿选择死去。”我似乎明白雏鹰的选择，但对鹰的痴爱促使我在它的父母还没回巢之前，抓住另一只雏鹰迅速离开了。

　这只更小的雏鹰被我扣在铁网筐里，并被起名为“鹰子”。无论我怎样用雀肉喂它，它都闭着眼睛静静卧于地面无动于衷，几天的绝食已使它奄奄一息。一天，哥哥走过来拿雀肉喂它，那雏鹰竟睁开了眼睛，张大嘴巴衔住肉块狼吞虎咽吃了起来，可我喂它却遭拒绝。进食时也只面对我哥，我若站到它对面，它就会转过身背对着我进食，几乎天天如此。鹰是通人性的，它不能原谅无知的人对它生命的亵渎，而对给予它崇高善意和尊重的人，它的内心是充满感激与信任的。

　雏鹰长大了，已有了成年鹰的雄姿，每天我们亲切地呼唤它的名字——“鹰子”，并把它放在高高的木桩上。它就那么长久地站着，凝视着远空，凝视着深山云杉林处的家乡，凝听着父母在遥远云间展翅的声响。终于有一天，它跃跃欲试了，从木桩上飞了下来，这是它第一次飞翔，兴奋地拍打着翅膀。哥把它放在木桩上，它又迫不及待飞了下来，似乎已经找到了飞翔的乐趣。

　一天，天山牧场来了一个驯鹰的牧民，要用木材换“鹰子”，被我们断然拒绝。驯鹰对于鹰来说是一个极其惨烈的过程：“饿鹰”——饿得你没有了王者的尊严和愤怒，没有了英雄的强悍和力量，天空在眼里黯然，自由在心中泯灭，意志在精疲力竭奄奄一息中消失；“拿膘”——把麻秧子搓细缠成小轴，裹上肉让鹰吃下，等肉消化干净，麻轴在鹰的嗦子里使鹰反来复去难以忍受，等鹰痛苦地把麻轴吐出来，麻轴上已沾满焦黄的油，活生生将鹰折腾得瘦骨嶙峋；“狩猎”——则是对鹰拼死捕获的战利品进行无情的掠夺。如果说前者是对鹰意志上的摧残，次者则是对鹰肉体上的折磨，而后者则完全是对鹰精神尊严的毁灭，迫使它成为了人的奴役、鹰犬。“鹰子”在我的冒犯中失去了和父母兄弟姐妹在一起的时光，失去了自由与快乐，我不想让它在牧民的驯化过程中再吃更多的苦头，决意要弥补我对“鹰子”的过失，还它以尊严地活着和自由飞翔的权力。

　不久，“鹰子”从木桩飞向了天空，打了个旋又落回木桩，怔怔地看着我们。“走吧，鹰子！”我尽力地驱赶“鹰子”在空中盘旋良久又落下来，几天后，“鹰子”终于恋恋不舍飞向蔚蓝的天空，消失在远山雪岭。

　半年后，踏上工作岗位的第一个冬天，我被调往新疆伊犁地区路线工作队前往特克斯县某公社某大队工作。在公社开完欢迎大会后，我们几个队员扛着行李坐上了大队来接我们的马车。

　那是一个夕阳将落入远方的雪山、余辉把天空缥渺的暮云和无际的'雪野浸染成黄灿灿的时刻，肆虐的寒冷发出飒飒声响，无际空旷的雪野，马车颠簸行进在一条蜿蜒曲折的雪路上，车轮碾在雪辙中发出清脆的“咯吱、咯吱”的声响。几人紧裹着大衣挤在一起取暖。不知谁先唱起了歌，于是大家都跟着唱了起来，歌声在茫茫雪域高原传得很远很远。

　忽然，远处山坡一块突兀的岩石上，伫立一只如雕塑般地孤僻而又冷傲、高贵而又超拔的鹰。“久违了，我心中的王者！”我心中顿生敬意，甚至痴想，那是我养过的一只……不！是接触过的那只鹰么？我几乎有了一种预感，这不是上苍在我第一次离开父母、离开同学、独自踏上人生征程的时刻，让天空的精灵来昭示我人生的方向和做人的道理么？

　鹰，你因向往深邃天空的自由而承受孤独，因承受孤独而成为英雄；你驾驭着暴风骤雨成为天空、高原、雪峰、河流的自由精灵；强悍的翱翔显示你不屈的品质，扑向目标的迅疾彰显你追求的执着，伫立岩石的冷傲散发出你高贵的气质。

　牛之敦厚，羊之善良，豹之矫健，狮之威严；芦苇坚韧，瀑布激情，山积厚重，海显包容；天地之间、自然万物，大千世界、芸芸众生，习性相异，却又秉性相通。面对春夏秋冬、严寒酷暑、风雨雷电、地震洪灾，均又表现出坚韧不拔顽强成长的可贵品质。否则何以能延续自然绚丽的色彩与生命无穷的活力？鹰的品质则是万物中之表率，鹰的精神便是我心中膜拜的偶像！

　冥想中，我冲着远处岩石上的鹰大喊着：“鹰子！”

　那鹰竟然向我们飞来，在马车上空盘旋，引得赶车的牧民和队员们一阵欢呼。鹰盘旋几圈后便飞向了苍茫的远空，我们只能以举首凝望的方式，才能隐约见到它的身影。

　从那以后，鹰的品质成了我人生中的航标。因为鹰的血性与高贵，让我信奉正正派派做人，脚踏实地做事的准则；因为鹰的意志与执着，让我时刻对追求的目标充满激情和梦想，从一次次磨难中走向成功；因为鹰超拔于远空的孤独品质，让我在十几年的寒暑假都静静地坐在办公室看书、思考和写作，在独处中享受着思想天空自由飞翔的快乐。

　于是，我向对鹰充满好奇与敬意的人讲起了鹰。

      如果你曾读过19世纪美国作家、自然主义者亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》，你会明白在这本18篇体量的散文集中，详细记录了自1845年7月至1847年9月，26个月的时间里，在四季循环更替的过程中，梭罗每一次内心的渴望、冲突、失望和自我疗愈，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，最终得以实现……

      时至今日，许多人提起这本书以及梭罗的这段经历，最常用的一个字眼仍然是“治愈”。在这本书里，梭罗教会了人们怎样明智地生活，鲜活地思考。他对生活的追求，可以用那几个醒目的大字“简朴、简朴、简朴”来概括。他的一生几乎放弃了所有物质上的享受，成功实现了自己关于简单生活、而不为谋生所累的目标，成为了一个彻底脱离了低级趣味的纯粹的自然环境保护者。不仅如此，梭罗对“简朴”这个概念也作出了自己的解释：“世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。”

      无独有偶，两百年后的今天，在前知名传统媒体人沈颢以其亲身经历写就的日记体随笔《万水千山》中，事无巨细记录了自己从2019年7月意识到即将到来的抑郁症困扰时，为了对抗潜在的抑郁，沈颢只身去了青藏高原做公益义工的一个月。对此，沈颢在封面上寄语：“我爬过很少的山，越过很少的水，但我总以为已经历了万水千山”。

      这是一个世外桃花般的所在，这里有一片海一样静谧的湖泊，高低起伏的山，连绵不断的草原，草原上有成群的野兽在奔跑，蓝色的湖泊上时不时有飞鸟划过，抬头便能看到可治愈万物的纯净天空，并收获了几位足以让他受益终的，从陌生到熟悉、志趣相投的朋友。

      一个永远热泪盈眶的有故事的知名媒体人，一个致力于沱沱河长江水源自然保护的公益事业创始人，一个来此做鸟类研究的中科院女研究生，一个热爱生活的家族坐拥24万亩牧场的藏语言文学系毕业生，四个人在这片与世隔绝的高原上几乎朝夕相处，这期间会产生怎样的物理碰撞和火花？

      海拔近五千米的高原上，沈颢住在班德湖观测站的一只集装箱里，除了日常缺氧，这里没有手机信号，人烟稀少，极度缺水，一日三餐要自己动手，所有厨余和日常垃圾要分类带下山或就地掩埋，只有最基本的生活必需品。不止如此，时常还伴随着极端恶劣天气以及野生动物出没可能带来的意外风险。但就是在这种艰苦的原生态条件下，反而愈发衬托出高原上“太阳、明月、星星、云彩、风暴、彩虹”的光辉，以及义工们俭朴生活的快乐，还有那些来去匆匆的过客，沈颢用简单的食材用心为他们料理饭菜，看着他们吃得一脸幸福的样子，自己的内心仿佛也充满了被治愈的喜乐。

      从另一个角度来看，我们也可以把这本书视为一本有关野生动物与生态保护的读物。这里有宛若乌云影子的渡鸦、扑动翅膀时如西班牙舞女的裙子般的高傲德胜鸟、喜欢在通天河游泳的白唇鹿、总是有意无意闯入藏民家的棕熊、成群结队觅食的斑头雁、接吻的旱獭、时刻充满警惕的草原狼、藏野驴，雪豹、藏狐、小赤狐、秃鹫，以及被人熟知的藏羚羊、雪豹、岩羊，草原狼、斑头雁等多种野生珍稀保护动物。

      一个月的时间，说长不长，说短不短，有时却足以改变一个人的人生。以老杨来说，这位一头花白长发、一脸络腮胡子的生态水源保护人此前与沈颢曾有过一面之缘，但在格尔木驿站相遇时，二人都没有提及曾经的过往。那么，二十年前初次邂逅的他们，有着怎样的故事？此后一个月的日子里，烟酒不沾的老杨在沈颢精心料理的饭菜滋养下，他们的人生又会产生怎样的交集？

      关于书中另一位灵魂人物吐旦，沈颢对他的着墨无疑是最多的。这位青海大学藏语言文学系毕业的藏族青年，传统藏族男主外、女主内风俗的践行者，家族经营着一个在沈颢看来如同世界首富般巨大的天然牧场，却也甘愿忍受高原上清苦的生活，一杯埃塞俄比亚花魁咖啡、一瓶黑皮诺红酒，一盘藏式酸奶拌苹果，几样简单的饭菜都能让他开怀大笑。或许，这就是所谓纯粹到极致的简单人生吧！

      物欲横流的当代社会，生存压力越来越大，各种人际关系也是个很难描述的事情。由此导致的抑郁症是个屡见不鲜的话题。总有人问，我们为什么需要自我治愈？在此，笔者欲借俄国大文豪普希金的一首诗作为本文结尾，以飨读者：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来，现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀恋……”