托尼·克罗斯&杰西卡，他和她的专属幸福

1990年1月4日，他出生在德国小城格赖夫斯瓦尔德。1年零5个月之后的1991年6月4日，她跟他出生在了同一个城市。

他的名字是托尼-克罗斯，她的名字是杰西卡-法贝尔，一段浪漫的爱情故事从这里开始。

克罗斯的父亲是一名足球教练，母亲则是一位羽毛球运动员。 体育 世家出身的他注定要走上跟父母一样的道路。

从小，克罗斯并不被大家认为是一名天赋异禀的足球运动员，但是父亲的训练和他自己的努力，让他日后踏上了巨星之路。

在踢职业足球之前，克罗斯跟普通的孩子一样要去学校读书。他是一个听话的好学生，但是因为需要花很长时间来练足球，无论是在校队还是回家之后，学业自然难以兼顾。

这个时候，杰西卡出现在了他的高中生活中。当克罗斯在学业和足球之间难以平衡时，杰西卡在学习上给他提供了非常大的帮助。

从那一刻开始，这两人便注定再难分开。

2008年，克罗斯已经在拜仁慕尼黑一线队获得了出场机会，他和杰西卡正式确定了情侣关系。

此后，克罗斯的职业生涯顺风顺水，在拜仁慕尼黑和皇家马德里乃至德国国家队，这名中场大师获得荣誉无数。

但是足球场内的成功并没有影响他的生活。面对着花花世界的诱惑，他和杰西卡的爱情却一直坚不可摧。

杰西卡并不是典型球星妻子的类型，她不是名模，也不是 娱乐 明星，她甚至很少接受媒体的采访。

但她会跟克罗斯一起出席一些球队的聚会活动，也会去现场观看克罗斯的比赛。很多重要的时刻，她都陪在克罗斯身边。

她的相貌并不像很多女明星一样出众，甚至有一些网友在克罗斯晒合照的时候出言诋毁。而克罗斯一直强硬回击，维护自己的爱人。

2015年6月13日，克罗斯和杰西卡秘密举办了婚礼，结束了爱情长跑。直到婚礼结束，克罗斯才公布了现场的照片。

每年的结婚纪念日，克罗斯都会在社交媒体上秀恩爱。

“一年前的今天，我娶了世界上最特别的女人。有你在我身边是最快乐的事情！谢谢你，我爱你！”

“两年前的今天，我娶了世界上最好的女人。”

“结婚已经三年了，感觉恍如隔日。永远爱你！”

他们结婚时，他们的儿子莱昂已经快两岁了。而在1年之后，他们有了第二个孩子，小天使艾美莉降生。

克罗斯是一个恋家的人，他的空闲时间大部分都用来陪伴自己的妻子和孩子。他说，妻子杰西卡是他生活中最大的支撑。

他还把孩子的照片纹到了自己身上

今年年初，克罗斯和杰西卡迎来了他们的第三个孩子，他们一家五口的幸福生活还在继续。

祝福TK，人生赢家

上个星期朋友A告诉我，她辞职回老家了。

初听到这个消息挺惊讶的，我说，“你不是在广州混得挺好的吗，做外贸的生活也过得有滋有味的，为什么突然回去了？”

朋友A说，“独生女的烦恼呀，父母年老，期盼我能多点时间陪在身边。”

“也对，那你准备在老家找什么工作？”我有点无奈地问道。

“我不准备工作了，爸妈说养我一个女儿能养得起，安心找个人嫁了吧。”朋友说，“我也是希望能够尽快结婚，最好找个有钱的，40岁前我肯定能当上富婆。”

我惊讶道，“这……靠未来老公好难的。”

朋友灰心丧气地回道，“靠自己更难！”

找个有钱的老公，这是很多女生的梦想。但自己不工作，在家啃老，还想靠着找个有钱的老公成为富婆。

你以为你是大陆的甘比吗？（香港的甘比的确是靠着老公成为富婆的。）

就算你老公有钱，也不一定由你随便花，毕竟不是你的钱不由你。

平凡难能可贵，但有时候老天爷也不允许的。毕竟很多人过着平凡人以下的生活。

最近在一个社群里认识一位朋友叫朵兰，本来跟她的交集不多，后来因为打卡作业才互相熟络起来。

她是辞职在家照顾生病的公婆，顺便报名参加线上社群学习的。一开始我以为她要带孩子，做家务，照顾家人，还要网上学习，特别佩服这样自我增值的女人。

聊着，聊着，她突然很伤心地说，

“我还没有孩子，今年34岁，结婚6年了，其实我也想要个孩子，可是体质比较差，一直怀不上。”

我以为我言语间冒犯了她，正准备道歉，朵兰却跟我说起一段往事：

结婚前，我跟男朋友拍拖多年了，两个人工作稳定，打算存点钱在他老家买房子结婚，梦想着婚后由公婆带孩子，我们依然可以在大城市工作。

工作稳定，收入不算少，但我们却没有想过发展更好的生活，认为这样平凡的生活可贵。其实自欺欺人，我们没有理财，没有自我增值，没有买保险，甚至都没有出省旅游过。

而我自己，仗着年轻吃不胖，从来不运动锻炼身体，为了省钱，经常晚上做好饭菜留着第二天带去公司热一热当午餐。

婚后一年还没怀孕，被公婆催着去医院检查才知道自己是难怀孕体质，以前却不懂得好好调理身体，还各种熬夜折腾身体。女生一定要好好爱惜自己身体，日常多调理调理，补一补。

祸不单行，这时候我公公身体查出有癌症，幸好不是晚期，花光所有积蓄才勉强保住性命，但会不会复发还是未知数。婆婆过于操劳，也因此病倒了，所以我才辞职在家照顾他们。

让我最恨的是，我们没有买任何保险，甚至农村的医保也没有买。我们以前有能力奋斗，有希望过更好的生活，却懒于发展，认为平凡可贵，但随便一场病，足以让我们过着平凡人以下的生活。

听完这个，确实感慨，毕竟我是刚毕业就凭着微薄工资为自己买一份商业保险。不是为保险打广告，癌症、肿瘤、心肌梗塞等病其实离我们很近，有时候一份保险确实能帮到不少忙。

2017年2月，国家癌症中心发布了中国最新癌症数据，汇总了全国347家癌症登记点的数据。中国癌症统计一般滞后3年，所以这次最新公布的是2013年的发病和死亡数据。

每天约1万人确诊癌症，平均每分钟就有7人，与2012年相比，癌症新发人数继续上升，从358万增加到368万，增幅3%。

不管生不生病，有保险总比没保险好，有钱总比没钱好。不满足现状，努力向更好的生活靠近，努力多赚点钱总是好的。

上个星期看了大冰老师的书《我不》，去年新出的，网络人气很高。书中每个故事都向生活说着，我不低头，我不认命，我就不。正能量满满的，果然第二个故事就看哭了我。

第二个故事的主人公是一对情侣，女生是当地医院的小护士，男生还没毕业，偶尔在天桥摆摊卖卖小东西，他们两个就是在天桥邂逅，然后一见钟情，再见定情的。

热恋中的情侣连喝水都是甜的，虽然他们过着非常节俭，却依然很甜蜜。他们也憧憬着毕业后结婚生娃过平凡的生活。

但你知道的，老天爷对平凡的生活总是下狠手。

女主因为长期上夜班，身体状况非常差，最后查出绝症。一场病可以摧毁一个家庭，在他们身上发挥得淋漓尽致。为了给绝症的女友治病，男主到处筹钱，亲朋好友捐钱，就连双方家庭都掏空了，也只是杯水车薪。男主为了带女主去更好的地方治病，大学未能顺利毕业。

因为没钱，让这个还没踏出社会的男生早早经历着人生种种绝望。书中并未提及后续情节，只知道他们依然到处筹钱求医。

病魔无情，我们很难预料。但如果能多点钱，生活会不会好过一点？

也许有人说，废话，谁不知道有钱的好处多。

但，我要说的是，不应该甘于平凡。如果多努力一点，多勤奋一点，多动脑筋一点，就能有更好的际遇，千万别放弃。现在不为钱努力，以后就为钱伤神。

别把未来的希望寄托在别人身上，也许你靠着自己的努力也能成为富婆。

别说平凡可贵，真正的平凡其实是有钱人的生活。

杭州被造谣出轨快递小哥的女士，在时隔四个多月后，终于站出来面对了大家。

一则“已婚富婆出轨快递小哥”的谣言，伴随着一条9秒钟的曲解视频，几十张伪造的聊天截图，在过去的四个月内迅速传播，甚至登上杭州同城热搜。

被造谣者吴女士经历了一个天降灾祸的多事之秋。她被公司以“不能出差”为由劝退，至今未找到工作。

自身遭受的最直接后果则是“社会性死亡”。成百上千不具名的网友发私信辱骂她，质疑她“炒作自己”，她清空了手机通讯录和微信里四百多个好友，与外界一度断离联系，几乎不再出门，不久前还被诊断为抑郁状态。

当事人微博截图

用她自己的话来说，“社会性死亡的可怕在于，它是未知的，你不知道它什么时候出现，你更不会知道你会死多久，一年？五年？十年？还是一直死下去。”

10月26日，吴女士向杭州市余杭区人民法院提起刑事自诉，经历了两个月的搜集证据、上诉，面对公众的诋毁、辱骂和质疑揣测，她通过各种方式重复着一句话：“很多人都告诉我，我没有错，但我想说我不是没有错，我是什么都没有做。”

而至今为止，造谣者郎某与何某都仅因诽谤罪被行政拘留9日，拍摄视频的超市老板郎某解释，自己的行为“没有恶意，只是朋友间的玩闹。”

道歉视频里，作为加害者的超市老板不仅没有觉得惭愧，反而在心底认为事情发展到这一步，与他们最初的目的已相差甚远，他们带着口罩与墨镜录道歉面对公众，态度敷衍潦草，还声言吴女士要求的经济损失费过高，实为“勒索”。

道歉视频截图

主犯的父亲甚至跑出来发言：孩子不懂事。

可怕的是，这并非狡辩之词，自始至终，造谣者都认为这是一场偶然被大范围传播的玩笑，无伤大雅。

可笑的是，如果他们发自内心认为此事“无伤大雅”，又怎会将一段视频肆意编造，拉扯出后来被谣言追风的狗血情节呢？

他们当然知道，什么能吸引大众胃口，造什么谣，抓什么字眼，最可能体现“故事性”。

为什么是“她”？

事情发展到这一步，当吴女士遭遇的无妄之灾受到广泛同情，造谣者的敷衍和轻佻态度受到广泛谴责时，且让我们回到最初那条谣言：“已婚富婆出轨快递小哥”。

短短10个字，之所以引起如此广泛的关注，甚至于全城皆知的范围，每一个字都不无辜，“富婆”“出轨”“快递小哥”，每个关键词都在最大程度浓缩着人们的关注目光，刺激着公众的窥探欲与想象力。

捏造的聊天记录

把它们潦草结合起来，铸就一条子虚乌有却足以引人注目的“新闻”，并非难事。

试想，如果不是“已婚富婆”，而是“已婚男子”呢？

如果不是“富婆”而是一个普普通通的“女士”呢？

如果不是“快递小哥”而是“西装男子”呢？

人类对新事物的嗅觉居于一个相对特定的范围内：既本能地猎奇，却要符合惯常认知中社会运行的逻辑与规律。

过于稀奇的谣言没人信，过于寻常的信息，不能称之为谣言，因为还没传播出去，就被更多、更吸引眼球的新闻掩盖了。

在12月17日“新京报”的采访视频里，除了已被澄清、复原的基本事实，吴女士一字一字地说出这几个月来一直如影随形的的困扰：

“作为一个爱美的女生，我不敢穿裙子，不敢穿短袖，甚至每天穿一套衣服都会问我的男朋友：我今天穿得暴露吗？”

当记者提问此事发生前的类似经历，吴女士也轻描淡写地忆述日常遭遇的咸猪手、口头性骚扰等“小事”。放在一个人漫长的岁月历程来看，这些细节或许的确属于“小事”，但对于经受者而言，它们不会消失，就像谣言会被真相澄清 ，身上的污点却没那么容易消失。

谣言散播后，“出轨”的标签像一阵风刮来的叶子一样附着在吴女士身上，却凿下了深刻的疤痕，摆脱不掉，只能遮遮掩掩，想方设法躲避随之而来的“荡妇羞辱”。

**《搜索》剧照

今后，不论是认识的、不认识的人，他者对待吴女士的印象，也离不开“出轨”两个字，不论是不是谣言，这个字眼已经扣在她身上，万劫不复。

不可否认，相比起男性，对女性婚姻忠诚度的诋毁，是最容易的、风险最小的，是最具有幻想土壤和传统根基的。

当受到指摘的女性第一时间跳出来声张“我不是潘金莲”时，她就已经被卷入了这场子虚乌有的旋涡里，挣脱泥潭时，泥淖早已染及全身。

到这时，哪怕像吴女士那样捡起法律武器，想尽办法捍卫属于自己的权利，被暗箭戳穿的伤口早已不可逆，伤疤已然暴露在过路者眼下，多数人没有理由和心思回头等待事件“反转”。

余杭公安警情通报

这就是谣言的逻辑，也是传播的逻辑。

 地摊网文接力编剧大会

当然，谣言的产生和新闻终究不一样。如果将后者喻作有头有眼、健康完整的独立的人，前者则是提线木偶，不需要血肉思想，只需要几个恰好契中社会痛点的关节，就可吊起一出独角戏。

今天的互联网世界，俨然一个大型编剧接力场，长期浸*在刺激感官的信息之下，被流量主导的大数据系统训练得井然有序的部分网民，自身也演变成一种流水线信息生产工具：

只需要输入几个关键词，就能自动根据意*和联想，模式化生产出吸睛的爆款故事。

“富婆出轨”之外，“师生恋”“包养小三”等地摊网文关键词也最能激发公众窥私欲与想象力。

电视剧《请输入搜索词：WWW》剧照

今年8月，一对情侣的私密视频不知从何流出，且在网上疯传，“17岁”“出轨”这些吸睛的噱头被迅速脑补、扩散，直至视频背后的故事被描述为“镇江某高中的中年男教师出轨自己17岁的女学生”。

经历几番“接力编剧”后，无数人纷纷赶来指摘这对“不伦恋”，躲在键盘背后谩骂“狗男女”。

纵使后来事实澄清，男老师离异，女子已毕业六年，两人是正常恋爱关系。但视频最初流出的渠道已然模糊不清了，“罪魁祸首”无法溯及。

英剧《维也纳血案》剧照

社会合力生产出谣言，谣言反过来映射着公众窥探欲的流向。

如法国学者卡普费雷在阐述谣言时的总结：“事实上，我们都是带着一大堆思想、观点、形象和信念生活在这个环绕着我们的世界上。而这些思想、观点、和信念往往从口传媒介即道听途说那里获得。我们意识不到这一获取的过程，因为这个过程缓慢、偶然而不易觉察……谣言提供了一个非常好的机会：它重现了这一缓慢而看不见的过程，然而它加快了节奏。这一过程最终变得可以观察到了。”

乌合之众也挑剔，并非每一条谣言都可以让他们照单全收，有的由于缺乏必要的“社会价值”而夭折于造谣者口中，有的却如利刃一剑封喉。

微博截图

在一种对戏剧性和矛盾性的饥渴中，对一件事一个人的判断更加草率、简单，接受者逐渐丧失独立思考的能力，当他们看到短短9秒钟视频的时候，第一反应不是自主思考所涉人物的各种可能性，而是盲听盲信。

传播学里的“回音室效应”认为，一群拥有相近兴趣的人发布、共享、转发某条消息，则该消息的影响极有可能被放大。

这形成了一个闭环，有造谣者，便有以听信谣言为乐，以消遣生活无聊的人，前者不必承担责任，后者则更不必。

回到吴女士事件，实话说，如果超市老板只是自我意*，或拍下视频自娱自乐，甚至是小人之间内部传播，此事引发的社会关注都远不会有这么广，这样的人比比皆是，恶意肆意疯长，有的止于行动，有的由于胆怯咽于言语。

当事人吴女士收到了198位网友给她提供的谣言传播渠道

传播与扩散是双向过程，正因为有这么多人对这条谣言蕴含的面相如此感兴趣，如饥似渴地盯着事态发展及背后真相，才可能导致谣言扩散至全城皆知。

尤其在虚拟的互联网世界里，人性中的黑暗部分被无限放大，对于在网络暴力中受到伤害的人，每一个看客都有责任。

吴女士的造谣者则在被拘9天后，继续回归原来的生活。

来源微博

舆论对于此事的态度，不论是跟风也好，抨击谩骂也罢，都不能消除那十个字给吴女士带来的影响，它是扩散性的、持续性且不可逆的。

 抗争到底

作家王安忆曾在一篇散文里这么形容“流言”，即谣言：“它是阴沟里的水……是没有责任感，不承担后果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。”

27岁的造谣者的父亲跑出来企图息事宁人：小孩子“开玩笑”。

众怒立马找到了新的嘲笑对象：巨婴。

在一场混乱中，“出轨”已经不是关键词了，什么“富婆”“快递小哥”，统统不重要，当谣言被攻破，就如同鸟兽四散，就像一部**被戳穿抄袭，看客旋即泄了气。

当吴女士从“出轨者”，到“谣言受害者”，再到“控诉者”，乃至以一个普通人的身份出现在公众视线里时，不少人对她的耐心已经耗尽。

立案受理

但社会讯息依然飞快流动着，你不可否认，舆论很多时候像谣言，“随心所欲，如水漫流”。它们必须找到一个沟壑去藏污纳垢，必须找到一条径流，捋顺刚才经历了欺瞒、盲信和羞赧的情绪。

于是，纵然事实已得到澄清，在接下来的几个月内，也不断有陌生网友跑出来质疑吴女士是否炒作，其中有男性也有女性，但这当中最让人无力的，不是那部分质疑的声音，而是劝她“到此为止”的声音。

的确有一部分人，甚至是吴女士的亲朋好友，站在真诚建议的角度，发自内心认为她不必如此“大动干戈”，闹上法庭，反而使得自己的“出轨谣言”被进一步扩散。吴女士称，自己甚至身边有关系较好的男性好友真心实意劝她：“算了吧，没多大事。”

不难发现，一直以来，都有不少一炮而红的人、事、物，在被动经受一定程度的曝光之后，便会引发公众的疲倦、厌恶和抵触。

在某种泛道德主义的审判机制下，公共舆论对眼见耳闻之种种作出妄断，同时也自发地依循着一种“喊停”的机制，一旦事态超出控制，他们就会自发熔断，让那些不真实且不光彩的信息“俱往矣”。

在这样的情绪蔓延中，主次首末逐渐被混淆，最初、也是最重要的任务——纠错，甚至成为了最无关紧要的一项。

所以，“吴女士”们才需要抗争到底，坚守到底，这不是小题大做，它关乎每个不希望被谣言伤害的人。