闺中少女不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯是谁的诗句

闺怨

作者：王昌龄

闺中**不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

全部注释

1闺：一般指少女或**。古人"闺怨"之作，一般是写少女的青春寂寞，或**的离别相思之情。

2"不知愁"一作"不曾愁"，则诗意大减。

3陌头：意谓大路上。觅封侯：指从军远征，谋求建功立业，封官受爵。

此诗别致。写相思之情却从"不知愁"导入，便与后两句之忽然悔悟形成鲜明对照。二十八字写出一段情事，写出一段心灵历程。是一首世情诗，又是一幅风俗画，一个优美动人的小故事。景美，人美，情事更美。《唐诗摘钞》："先反唤'愁'字，末句正应。……闺情之作，当推此首为第一"。《唐人绝句精华》："诗人笔下活描出一天真**之情态，而人民困于征役，自在言外。诗家所谓不犯本位也。"清人俞樾评此诗曰："以无情言情则情出，以无意写意则意真"。

参考资料：

http://zhidaobaiducom/question/9144231htmlsi=3

赫尔岑在《往事与随想》中提出。 “多余人”是19世纪俄国文学中所描绘的贵族知识分子的一种典型。他们的特点是出身贵族，生活在优裕的环境中，受过良好的文化教育。他们虽有高尚的理想，却远离人民；虽不满现实，却缺少行动，他们是“思想上的巨人，行动上的矮子”，只能在愤世疾俗中白白地浪费自己的才华。他们既不愿站在政府的一边，与上流社会同流合污，又不能和人民站在一起，反对专制制度和农奴制度。他们很是心仪西方的自由思想，他们也很不满俄国的现状，又无能为力改变这种现状，然而他们又是大贵族和权势者的代表人物，不可能与底层人民相结合以改变俄国的现状。多余人的形象包括普希金笔下的叶甫盖尼奥涅金、莱蒙托夫笔下的毕巧林、屠格涅夫笔下的罗亭、赫尔岑笔下的别尔托夫、冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫等。 最早是在普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》里的主人公“奥涅金”身上体现的，在某种意义上可以说是“多余人”的鼻祖，而这一形象真正的广为流传是在屠格涅夫1850年发表的中篇小说《多余人日记》之后才更加深入人心的。之后又有赫尔岑《谁的罪过》中“别尔托夫”，莱蒙托夫《当代英雄》中的“皮却林”，屠格涅夫《罗亭》中的“罗亭”，冈察洛夫《奥博洛莫夫》中“奥博洛莫夫”等。 浅析中国现代文学史上的几位“多余人”形象： “多余人”一词源自19世纪的俄罗斯文坛，是对当时一种文学典型的命名。他们属于贵族知识分子，但既不满足于自己的上流社会，又不能跳出这种生活的小圈子与人民结合，所以在他人看来就成了社会上“多余”的人。“多余人”具有一些共同的特征：多数出身于没落的名门望族，素受文化教养，不为官职钱财所利诱；也能看出现实生活中的某些弊病和缺陷，在反动专制和农奴制下深感窒息。他们虽有变革现实的抱负，但缺少实践。他们生活空虚，性格软弱，没有向贵族社会抗争的勇气，只是用忧郁、彷徨的态度对待生活，在社会上无所作为。所以，我国高校的大部分《外国文学史》教材中说，了解“多余人”形象，“有助于人民认识沙俄专制制度的罪恶，也能帮助读者洞察到贵族青年知识分子身上的严重缺陷。” “多余人”形象的几个主要典型是：(1)叶甫盖尼·奥涅金（普希金同名小说中的主人公）是第一个也是最重要的一个“多余人”，他厌恶首都彼得堡的世俗社交生活，来到了气息清新的乡村。他拒绝了外省地主的女儿达吉雅娜的爱情，又在决斗中枪杀了自己的挚友连理斯基。待他象拜伦一样从各地漫游归来，在彼得堡再次同达吉雅娜邂逅相逢，反过来向达吉雅娜求爱时，此时，已成为社交界贵妇人的对方却拒绝了他。奥涅金既愤世嫉俗，同时又远离人民，空虚无为。(2)别尔托夫（赫尔岑小说《谁之罪》的主人公）本来有着“卓越的才能”和“伟大的抱负”，“对一切美好的事物都敞开着心扉” ，但一旦进入社会，就处处碰壁，而被迫成为“多余”的人。(3)毕巧林（莱蒙托夫《当代英雄》的主人公）是一名贵族军官，天资聪颖，才智出众，对由当时环境支配下的那种空虚无聊生活感到失望，但又没法摆脱，因此苦闷彷徨，甚至玩世不恭。“狂热好动 ”与“人格分裂”是他的两大个性。作为第二代“多余人”，毕巧林比奥涅金更有才能，因而其悲剧性也更深刻。(4)罗亭（屠格涅夫同名小说的主人公）聪明、热忱、好思想、善辞令，向往真理、憧憬未来；但囿于当时的社会条件，加之本人脱离人民、缺乏毅力，他无论是在社会事业上还是在爱情事业上都碰了壁，遭到惨败。绝望之余，他只好承认自己的“无用”与“多余”，“生来就是无根的浮萍”，最后默默地在1848年6月巴黎墓战中牺牲了，临死前手里还拿着一面红旗。罗亭的最大特点是“夸夸其谈”，“坐而论道”，缺乏实干精神。(5)奥勃洛摩夫（冈察洛夫同名小说的主人公）是最后一个“ 多余人”典型，尤其龌龊不堪。他虽说生性善良、颇有教养，但由于祖传的庄园领地和 300多个农奴供其享用，故无忧无虑，无所事事，天长日久便失去了意志和兴趣，养成了悠闲散漫、好吃懒做的习惯。他害怕任何变动，无论友谊、爱情都没法使他振作，只知道成天躺在沙发上，直到最后默默地离开人世。作者通过这个人物反映了当时俄国生活的停滞，以及社会上要求变革现状的愿望。 用作家们自己的话来说，“多余人”群像是“既非孔雀，又非乌鸦”的中间人物。他们既有缺点，又有优点；而且他们的缺点除了与他们自己思想、阶级上的局限性有关外，更多的还是他们所处时代的局限性。从叶甫盖尼·奥涅金到奥勃洛摩夫，整个俄国社会越来越腐败，这是其背景；而诸“多余人”形象越来越龌龊便是其表现了。所以，作家们通过这些人物主要是反映现实的黑暗，希望改变现实，扭转时局。 无独有偶，在中国二三十年代的文学史上，也出现过这样一批类似的“多余人”形象。这是很正常，很必然的。一则，本世纪二三十年代的中国，其社会背景与19世纪的俄国有相似之处，阶级矛盾尖锐，国家暗无天日，民族日趋衰亡，人们渴望变革，以打破这种悲观的现状；二则，中国的“多余人”们的特征，也是属于中、上层知识分子（包括小资产阶级知识分子、地主大家族子弟等），有才识、有个性，对现状不满，欲图振兴却又看不到出路，因而内心矛盾、冲突；三则，在一些作家们作品中的“多余人” 角色身上，未尝不存在作者自己的影子。这与俄国文坛也是不谋而合的。不少作家们声称，他们的小说就是他们本人的准“自传”。作家与角色都是贵族知识分子，既有自己在才学、人品方面的诸多优点，同时又难免有思想上、阶级上、时代上的局限与不足。作家尽管在认识上要高于角色，但其本质是一样的，他们“哀其不幸，怒其不争”，渗透着自己的爱憎情感与对未来的追求、愿望。当他们对自己笔下的人物由欣赏走向批判时，他们就算是跳出了自己阶级、身份局限上的藩蓠，走向了新生。 中国二三十年代文学史上的几个主要“多余人”形象是：鲁迅笔下的涓生、巴金笔下的觉新、柔石笔下的肖涧秋、叶圣陶笔下的倪焕之、曹禺笔下的周萍等等。 鲁迅的第二部小说集《彷徨》，收入了他在1924至1925年创作的11个短篇小说。其中的一些篇什，多适应当时文化界阶级分化的形势，对几个接受了民主思想的知识分子进行探索，描述其痛苦与挣扎，也反映其在个人奋斗路途上的破产。但鲁迅毕竟是鲁迅，他笔下的这些人物并不完全等同于一般资产阶级、小资产阶级知识分子的自我表现。他们是革命阵营中首先觉悟的部分，但其个人抗争是软弱无力、一事无成的。其个人解放并不能离开社会解放单独完成。《彷徨》比起《呐喊》来尽管多了些忧郁的情绪，但笔法更冷峻，现实主义的力度更深刻，对于旧社会的分析与批判也更成熟、内在了。 当挪威现实主义剧作家易卜生的作品《娜拉》传至中国以后，在“五四”时期的中国引起过长时期的强烈的社会反响。人们开始热烈讨论爱情、婚姻等重大问题。为此，鲁迅撰写了《娜拉出走之后》等一系列文章，提出了自己的正确观点。此外，他还创作了他一生中唯一的爱情题材小说——《伤逝》，具体、生动地回答了大家：在当时的中国，获得了爱情自由以后，一切问题就都解决了吗？不！绝对不可能！单有成功的婚姻还远远不够，只有消灭旧礼教，打破旧制度，才能达到持久的幸福。《伤逝》的主人公涓生，在他与子君达到个性解放与婚姻自由的目的，勇敢地冲出旧家庭、建立新家庭后，他们原以为从此美满顺利，结果一系列现实问题马上出来了：子君妄图扯紧涓生的衣角走路，让小家庭生活麻痹他的意志；当失业的打击到来时，子君就无以自处了。涓生起初还是有思想、有追求的，急于“救出自己”，视子君为累赘，想甩掉她。就这样，爱情濒临破灭的边缘，最终两人不得不分手。子君回到自己家里以后，性格懦弱的她，因受不了父亲的严威与旁人的冷眼，不久即郁郁而死。为此，涓生陷入了深深的悔恨和悲哀当中。他彷徨，探索。然而，新的出路又在哪里呢？他仍然迷惘。小说把批判寄托在事实的描述和感情的抒发里。鲁迅既以人物的遭逢来谴责社会的压力，同时又对知识分子的弱点进行了深入的剖析。 在《彷徨》中，鲁迅还描绘了另外两个“多余人”形象。《在酒楼上》中的吕纬甫，本来也是个有理想、有作为的青年；可是，在几经波折之后，便变成了一个“敷敷衍衍，模模糊糊”的人士，把他的精力与时间消耗在那些没有意义的事情上面，既然不能自拔，也便失去了一切决断的能力与战斗的意志。《孤独者》中的魏连殳，曾经是个挂着“新党”头衔的赫赫人物，所以黑暗社会给予了他很大的打击，弄得他承受流言与失业的威胁，几乎要到挨饿、乞讨的卑下地步。结果他不得不向恶势力妥协，做了一个旧军阀（师长）的顾问，躬行“先前所憎恶、所反对的一切”，并且以一种愤懑无奈的心情与玩世不恭的态度来对待人生，对待社会，最后带着强烈的精神创伤，寂寞无助地死去。《在酒楼上》与《孤独者》反映了革新势力与传统势力间的尖锐对立，弥漫着革命退潮时期的沉重历史气氛。鲁迅以无比激愤的心情，描写角色悲惨的遭遇与强大的痛苦，同时无情批判了他们性格上的弱点。对于教育知识分子认识自己的处境，抛弃旧的生活道路，这无疑是很有现实意义的。 《家·春·秋》是巴金的代表作，由3部连续性长篇小说组成，作者称之为“激流三部曲”。尤其第一部《家》最为光彩夺目。它创作于30年代初，描写了发生在20年代初四川成都一个高姓大家族中的故事。其中，觉新是作者刻画得形象最丰满的一个典型。他思想矛盾、性格复杂，是中国现代文学史上最成功的“多余人”之一。作为同样的一位青年，他也曾为新思潮所触动，偶有奋发进取、希求新貌的一面；他善良，正直，尽管他自己不想作封建家族的叛逆者，却保护了他那些敢于反抗与斗争的弟妹们。但更重要的是，由于背着因袭的重担，长期接受的封建正统教育，以及长房长孙（“大少爷” ）的地位，使他对旧家庭、旧制度一直抱着幻想，留恋难舍。觉新性格懦弱，缺乏“新生”的勇气和力量，面对封建恶势力的重重压迫，他一方面悲痛伤感，另一方面又无可奈何，只得逆来顺受，得过且过。他既成了旧制度的牺牲品，同时又不断充当着旧制度的维护者。对此，作者批判和否定了觉新屈从于封建势力的“作揖哲学”、“无政府主义”，同时，对他内心中的矛盾与痛楚又寄予了应有的同情。巴金在该小说中还塑造了另一个形象——“新人”觉慧，他是觉新的弟弟，敢作敢为，积极革命，并将他与觉新形成鲜明对比，告诉读者这样一个道理：如果对旧制度、旧势力迁就妥协，就必定会成为旧制度、旧势力的牺牲品与殉道者；只有摆脱其羁绊，奋起抗争，青年人才能争得“ 美丽的青春”。 肖涧秋是又一个典型的中国现代“多余人”。他是小说《二月》的男主人公。《二月》是《左联五烈士》之一、鲁迅极为赏识的青年作家柔石的代表作，出版于1929年11 月，反映了大革命时期浙江省偏远乡镇的生活。作品通过描写肖涧秋的生活经历和遭遇，再现了旧中国的小资产阶级知识分子在动荡不安时代里的苦闷、彷徨与探索。自师范学校毕业以后，肖涧秋长期在外漂泊奔波达6年之久，几乎跑遍了大半个中国；等到他实在觉得厌倦了，便来到一个名叫芙蓉镇的小地方，希图过一种安静的生活。然而，芙蓉镇并非“世外桃源”，缺乏宁静与平和，肖涧秋很快就被卷入了其矛盾斗争的漩涡当中，他对自己在大革命中牺牲的老同学的妻子儿女分外同情，预想用个人的努力来救助文嫂一家，以改变孤苦善良者的不幸处境。结果，这遭到了一些别有用心的歹人与愚昧冷漠的俗人的诽谤、攻击和鄙视、不解。同时，他与陶岚的自由恋爱，也引起了有些人的嫉妒和仇恨。最终，孤儿的夭亡、文嫂的自尽，给了肖涧秋深重的打击；他无力改变现实，又不愿意随波逐流，于是不得不逃离芙蓉镇，一走了之。肖涧秋是一个“极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持”的人，是一个游离、彷徨于大革命时代的青年知识分子典型。他终于没有成为一枚齿轮，只好还原为一粒石子。柔石通过主人公的失败和几种知识分子倾向的描绘，揭露了当时的黑暗社会现实，同时在客观上也对脱离现实的人道主义与个人奋斗进行了否定，让人们由此“照见自己的姿态”，去思考与探求人生道路。《二月》受到过鲁迅先生的好评，对其相当不错的思想价值与艺术水平给予了充分肯定。当然，它也存在一些缺点：对肖涧秋的同情过多，而对他身上的消极成分剖析不够深，情感有些低沉，也没能给知识分子们指出一条新的出路来。 在作者的另一部作品《旧时代之死》中，柔石还塑造了另一位“多余人”形象—— 朱胜yǔ＠①。长篇小说《旧时代之死》初稿写成于1926年春夏，1929年8月经鲁迅推荐而得出版。它描写“一位落在时代的熔炉中的青年，8天内所受的‘熔解生活’的全部经过”。作者“收拾青年们所失落着的生命的遗恨，结构成这部小说”。其主人公朱胜y ǔ＠①原来就是一个热情洋溢、富有抱负的青年，由于乃父去世，他的家道衰落，导致他失学、失业，甚至病倒，精神上陷入了痛苦的深渊。他也由此看穿了社会“残暴与专横的辗转、黑暗与堕落的代替、敷衍与苟且的轮流”的真面目，故而憎恶它，想对它发起抗争。但是，朱胜yǔ＠①又缺乏抗争的勇气和力量，看不到光明的彼岸，于是深感压抑、痛苦与彷徨。“一种旧的力压迫他，欺侮他；一种新的力又引诱他，招呼他。他对于旧的力不能反抗，对于新的力又不能接近，他只是在愤恨和幻想中，将蜕化了他的人生；在贫困和颓废中流尽了他一生的泪”。后来朱胜yǔ＠①回到了自己的家乡，住在尼姑庵里，并把其中的尼姑奉作精神的母亲，皈依她所提倡的“一切皆空”的人生哲学。他坚决反对封建包办婚姻，所以当得知朱婚妻自尽以后，他内疚、绝望、厌世，最后只好也服毒自杀了。这部小说展示了一些资产阶级知识分子，在动荡黑暗的大革命年代，既无勇气与决心投入群众的革命洪流，又不愿与旧社会同流合污，因而犹豫、徘徊、悲观、绝望，最终归于毁灭。在其《自序》中，作者宣告：“我是意识地野心地掇拾青年的苦闷与呼合，凑合青年的贫穷与忿恨；我想表现着‘时代病’的传染与紧张。” 作者把朱胜yǔ＠①看作是“这个时代的象征”，并“寄希望这旧时代，同他俩一同死亡”。对主人公的不幸遭遇，作者寄予了深切的同情；可是，对他的脆弱、悲观和厌世，作者也作了毫不留情的批判。柔石在作品中揭露和控诉旧时代的罪恶的同时；还通过主人公自杀前的呐喊等形式，透露出对美好理想的憧憬和对革命前程的探求。小说《旧时代之死》尽管仍存在基调低沉等缺点，但对于当时“站在新时代台前奋斗，或隐在旧时代幕后挣扎的朋友们”，都是有一定的启发与教育作用的。它曾得到过鲁迅先生的好评，称它“总算是一部……优秀之作。” 叶圣陶笔下的倪焕之是第4个重要的“多余人”。《倪焕之》曾被茅盾称为二三十年代中国文坛的“扛鼎之作”。它以小学教师倪焕之的生活经历作为线索，形象地再现了 “辛亥革命”、“五四运动”、“五卅运动”、上海工人第三次武装起义、大革命失败等重大历史事件的真实面貌。倪焕之是个既有时代特征，又有鲜明个性的小资产阶级知识分子，在对待教育与革命的关系上，他始终站在超政治超阶级的立场，将两者对立起来，而陷入了唯心主义二元论的泥淖。由于受辛亥革命的启蒙，倪焕之萌发了初步的民主革命思想。同时，他还受到了教育至上的改良主义思想影响。他与蒋冰之合搞“革新教育”，就是企图以教育改造社会、代替革命。“五四运动”的狂潮把他从家庭、学校推入了社会，使他认识到了自己鄙视政治、脱离实际、“教育至上”的严重错误。他开始把教育同革命联系起来，要求自己“做个革命的教师”。但是，由于仍然没有脱离二元论的窠臼，他始终把教育与革命等量齐观，认为教育是革命的主要内容，甚至是“凭借”。“五卅运动”中，他的思想有了一次飞跃，肯定了工农的伟大作用，喻其为“万古煌耀的太阳”，而他自己，“飞行的终点正就是这个太阳”。在上海工人第三次武装起义中，倪焕之身上具有了更多的政治色彩，成了左派革命党人，一个激进的革命者。然而，他脑海中潜伏的“教育至上”观并未得到彻底清算，不时阻碍着他的进步；当工人起义进入白热化阶段后，他却闭起门来起草乡村教育计划，将发展乡村师范当作一帖 “能收百效的药”。而当起义胜利之日到来时，他依旧固步自封，没想到要从根本上推翻旧制度，摧毁旧教育，而仅仅对原有的教育体系作些措施、方式上的细枝末节改革，也便暴露了其改良主义的危害性与反动性，因此，到了小说末尾，与将介石磨刀霍霍扑向工农政权与***人，第一次国内革命战争惨遭失败之际，倪焕之一下子堕入了苦闷的深渊，消沉、颓废，对前途丧失信心与希望，郁郁病死，结束了自己年轻的一生。倪焕之的人生故事，体现了中国的小资产阶级知识分子在追求真理、走向革命的历程中，其艰难、曲折、复杂。同时，读者也可以从中看出历史潮流对一个人的有力影响。倪焕之的身上包含有作者叶圣陶的一些影子。作品对他昔日所搞的“革新教育”破产的描写、“教育至上”思想的批判，实际上也就同作者本人过去的某些改良主义认识作了彻底的否定、摒弃、清算。所以，这部小说是不同寻常的。 第5大中国“多余人”形象是曹禺剧本《雷雨》中的周萍。《雷雨》是曹禺在1933年创作的第一部剧本，这也是作者的代表之作，它反映了在北方都市里大资本家周朴园家中矛盾、复杂的人际关系。剧中的周萍是一个悲剧式人物。他是周朴园的长子，按理说应该成为家里的宠儿、周朴园事业上的当然继承人。然而不幸的是，他只是周朴园与当年周家侍女鲁侍萍的私生儿，生活在没有母爱、只有父严的家庭中。尽管他在物质上养尊处优、吃穿不愁，但在精神上则是十分的苍白，空虚、苦闷、压抑。他的出身、教养和生活环境，造就了他自私、虚伪、玩世不恭却又犹豫怯懦的极其矛盾、复杂的性格。这种性格表现在各个方面：一方面他竭力要维护父亲的尊严与威信，维护父亲亲手建立起来的“最圆满、最有秩序”的家族利益；另一方面他又诅咒父亲、诅咒家庭，并且以其不轨行为直接破坏父亲的声望，损害周家的利益。为填补精神上的空虚，他一时感情冲动，占有了自己的后母繁漪，乃铸大错。可是，为了自救，为了寻找新的刺激，他又将繁漪遗弃，却把同父异母的妹妹四凤给诱骗了，陷入更加无法自拔的苦闷的深渊。他企图继承乃父的衣钵，但又缺乏乃父那种创业的意志、魄力与手腕。他虽然没有资产阶级兴家立业时的“雄心”，却有其荒*无耻、贪图享乐的劣根性，还有封建没落时期的颓废和消沉。他虽然有重新开始另一种生活的愿望，却不幸生活在封建势力已日薄西山、行将就木，而资产阶级亦日益腐朽、软弱无力的衰亡时代。这个时代，绝不会给他提供任何改良现况的物质与精神力量，只是以他的灭亡而告终。正如作者所云，他不过是一个“美丽的空形”，一个没有生命价值的纨绔子弟。周萍是其父亲周朴园罪恶的产物，同时也是周朴园罪恶的延续与代价。故作者曹禺在《雷雨·序》中写道，他创作这部剧本，就是为了“发泄着被压抑的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会”。 中国现代文学史上的“多余人”典型，主要就是涓生、觉新、肖涧秋、倪焕之、周萍这5个。从涓生到周萍，我们同样可以看出，由于社会越来越黑暗，矛盾越来越激烈，“多余人”也变得越来越羞耻、可恶。这与俄罗斯的同类现象的发展轨迹，简直如出一辙！此外，前文提到的魏连殳、吕纬甫、朱胜yǔ＠①3个，也是相当重要的“多余人” 形象。在下文中，笔者想再谈及几个较重要的人物。 茅盾的早期作品，创作于1927年前后的《蚀》三部曲，是由《幻灭》、《动摇》、《追求》3个中篇小说组成。其中的《追求》描写了大革命失败后一批从革命队伍中游离出来的青年知识分子（包括“大时代中一小卒”张曼青、“半步主义者”王仲昭，以及曹志、章秋柳等人）的生活、思想与精神状态。他们在白色恐怖之下，苦闷、彷徨。可是，他们仍不甘心消极，还要继续努力，希图对社会有所贡献；但由于没有正确思想的引导，其追求就带有很大的盲目性，不得不处处受阻。他们都是人生的迷途者，其命运必然是可悲之极，或消沉厌世，或盲目乱闯，或任性放荡，或自甘堕落，而演绎出一幕幕“幻灭”的悲剧来。 郁达夫小说《沉沦》（1921年出版）的主人公“他”也是一个“多余人”典型。“ 他”作为中国留日学生，性格忧郁孤癖，同时又多愁善感、内心自卑，甚至有变态情结。这个“弱国子民”沦落在异国他乡，在强烈的民族歧视气氛中，他那强烈的爱情要求又遭到压抑和扭曲，因而失望、忧伤、羞怯、悲哀，最终发展为性变态。“他”先是手*——“被窝里犯的罪恶”，继而偷窥旅馆主人的女儿洗澡，去野外偷听男女幽会时的私语，直到本人跨进妓院，结果是投海自杀。“他”始终觉得周围的人都在怀着恶意把眼光射到他的背脊上，瞧不起他，故而感到十分孤寂。而这都是因为他是中国人。他在心里喊道：“中国呀中国，你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了”。在最后投海自杀时，他又运眺祖国方向，撕心裂肺地喊道：“祖国呀祖国，我的死是你害我的！你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”分明是作者本人在喊，而非一个变态患者。作品洋溢着强烈的爱国主义情怀，反映民族歧视心理给主人公造成的巨大精神创伤。但是，更重要的还是主人公自己性格上的矛盾、冲突，这不能不说是基于其小资产阶级知识分子的本质在认识上的局限性。“他”身上包含着作者郁达夫突出的“自传”色彩。郁达夫在创作完《沉论》之后还回忆它说：“人生从十八九到二十余，总是要经过一个浪漫的抒情时代的，当这时候，就是不会说话的哑鸟，尚且要放开喉咙来歌唱，何况乎感情丰富的人类呢？我的这抒情时代，是在那荒*残酷、军阀专政的岛国里过的。眼看到故国的陆沉，向受到异乡的屈辱，与夫所感所思，所经历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤，同初丧了夫主的**一般，毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切，悲鸣出来的，就是那一卷当时很惹起了许多非难的《沉沦》”（见《忏余独白》）。 郑振铎早期的短篇小说《淡漠》（1923年）很有些近似于鲁迅的《伤逝》。一对“ 五四”时代的青年学生文贞与芝清，因志同道合而实行自由恋爱，并各自摆脱了原有婚姻的束缚。但是，由于他俩彼此对“人生目的”的看法、态度各不相同，再加上文贞把恋爱看得超过了一切，太过理想化，必定酿成最后的悲剧。其同居的开始，亦正是其分手的起点。《男方芝清》经过生活的磕碰，变得现实、世故、随波逐流起来。对此，文贞深表不满，由挚爱他而淡漠、消极、悲观，以至于幻灭。这时她认为：他俩已生活在 “两个绝不相同的思想世界上”了，分手不可避免。 沙汀创作于“抗日战争”期间的长篇小说《困兽记》，大规模地反映了国统区后方知识分子的生活与遭遇，描写他们蜗居于四川某小城镇中，在时局扭转后的苦闷、抑郁、愤怒和追求。一位从前线归来的旧友唤起了他们抗战初期宣传抗日的热情；但当他们重新筹备演剧活动时，却因为不容于反动当局而归之失败。小说以此情节为主线，还穿插着因生活苦闷而发生的爱情纠葛。在这群小知识分子身上，同样存在着浓浓的“多余人”性格：虽然希望有所作为，但终因力量弱小，并且内心彷徨，结果一事无成，纵使有激情，如果缺乏实干精神，优柔寡断，脱离群众，而又眼高手低，岂非徒留笑料？ 总之，通过以上众多“多余人”形象的分析，我们可以看到，在二三十年代的中国文学史上，由于时代背景类似，由于作家们自己的出身、经历、思想也相近，创作出了一批与19世纪俄罗斯文坛的“多余人”典型大同小异的文学形象来。如果要再深入分析，他们之间在产生、表现、结局上尚有些许的差别，而各个人物也有具体的不同；但是，在更多方面，他们还是出入不大的。中国的现代作家们从俄罗斯文学中得到启发，汲取精华，为我国的文学事业作出了其杰出的贡献。这一批光彩夺目的“多余人”典型，在整个中国现代文学史上的人物长廊中都占据着比较重要的地位。

阮籍(210年-263年)，魏晋时期诗人。竹林七贤（阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎）之一，被列为竹林七贤之首。

阮籍是个有故事的诗人，大概属于那种真性情中人而且敢作敢为的诗人。

据说邻家**有些美色，他便经常与王戎前去买酒痛饮，酒醉后便睡在卖酒的美妇身边。还有一次，阮籍得知一位素无交往、颇具才色的女子未嫁而死，他虽不认识这个女子的家人，却不顾世人议论，跑到灵前大哭一场，尽哀而还。

正是这位“浪漫”诗人，诗文赋皆佳，其诗作中以五言诗咏怀诗82首最著名。

所谓咏怀诗，就是抒怀诗，吟咏抒发诗人怀抱情志的诗。它或咏唱诗人的政治抱负与志向，或诉说对社会人生的感悟，对生命存在的体验，或抒写对生活理想的追求。

阮籍的咏怀诗就是这样一种抒情诗。

饶宗颐先生和（和读hè）阮公咏怀诗，也是82首，集为《长州集》。

和诗（和读hè），指唱和，和答的诗，是在对方写一首诗的前提下，写一首有关联的诗相应答；和诗的内容可以意思相近，也可以相反。

早期唱和诗和意而不和韵，后世的唱和诗渐用同韵，叫从韵，用原诗的韵和字而不必顺其次序；后来进一步发展成依韵诗，依韵指同在一韵，但不必用其原字；后又进一步发展为次韵诗，又叫步韵，指步对方之韵，用韵次第先后与对方完全相同。

饶公和诗在形式上都是次韵、步韵。

如阮籍《咏怀诗》中的第一首：

夜中不能寐，起坐弹鸣 琴 。

薄帷鉴明月，清风吹我 襟 。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北 林 。

徘徊将何见？忧思独伤 心 。

饶公和阮公咏怀诗第一首：

寒涛初洗耳，可以罢鸣 琴 。

飒飒远风生，聊尔涤烦 襟 。

芭蕉舒新绿，三两未成 林 ，

看看似相识，欲与盟素 心 。

这里饶公不仅用阮公原诗的韵和字“琴、襟、林、心”，而且顺其次序，这就叫次韵，或步韵。

阮公咏怀诗乃感时触事，“发愤以抒情”之作。

历来有一种评说，说阮籍咏怀诗意味深远，所咏者何，难以猜测。刘勰说它“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）；钟嵘说它“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》）；李善更说它“文多隐避，百代之下，难以情测。”《文选》（卷二十三）……直到鲁迅，也说“虽然慷慨激昂，但许多意思是隐而不显的”。所以有人说阮籍咏怀诗是一个迷。

你说不清阮籍咏怀诗具体咏什么，但你读它，品味它，会感受到一种深广的人生悲哀与忧愤；作者在比兴象征中，藉古讽今，寄寓情怀，形成了一种“悲愤哀怨，隐晦曲折”的诗风。

如上面阮公咏怀诗第一首，诗歌抒情主人公“我”深夜难眠，起坐弹琴，一轮明月高悬于空中，月光穿过单薄的帏帐，清风吹拂着“我”的衣襟。孤鸿在野外悲号，翔鸟在北林鸣叫，“我”在月光下徘徊逡巡，能见到什么呢？只有独自伤心罢了！

这种伤心悲凉的情感作为一种基调，可以说贯穿于阮公全部咏怀诗中。

阮公何以伤心？诗是无须写出来的。含蓄，隐曲，朦胧，让你慢慢品味，像嚼橄榄一样慢慢嚼才能嚼出味道来。

诗，往往反映着时代风云的变幻，呼应着时代的脉动。我们不妨把历史镜头穿越时空聚焦到魏晋时代……

阮籍所处魏晋时代，是一个频仍改朝换代的时代。司马氏与曹氏激烈斗争、争夺砍杀，政治斗争异常残酷。作为当时的士族头面人物几乎没有不被卷进残酷的政治漩涡，并且一批批被送上了断头台。何晏、嵇康、张华、潘岳、刘琨、谢灵运、笵晔……这些当时一流的诗人、文学家、哲学家，都惨遭杀戮。

正是这种险恶的政治形势，诗人无法不发出沉重的人生慨叹：“常畏大网罗，忧祸一旦并”（何晏）、“心之忧矣，永啸长吟”（嵇康）……感伤、悲痛、愤懑、恐惧、焦虑，是当时士族普遍的心态，阮籍尤甚，别看他那么浪漫潇洒（前所讲风流韵事），那是表面的，实际上，阮籍内心充满了巨大痛苦；“岂为夸誉名。憔悴使心悲”（第八首）；“素质游商声。凄怆伤我心”（第九首）；“一为黄雀哀，泪下谁能禁”（第十一首）；“但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦”（第三十三首）；……

那正是险恶的政治环境下一代士人共同的哀叹。

也正是险恶的政治形势，诗人不能直接表达对当权者的不满和愤慨，只能表达自己的感伤。就是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以只能发出这种“忧生之嗟”间接表达心中的愤懑。

诗人“忧生之嗟”的长叹，不是平铺直叙的诉说，而是通过一个个意象去隐喻，去暗示，去表达：冷月、清风、旷野、孤鸿、清露、蒿莱、尘露、皋兰、凝霜、野草、芳树、绿叶、青云、鸿鹄、网罗、浮云、玄鹤、燕雀、凤凰、丘墓、颓林、荆棘、蜉蝣、剑、路……

八十几首诗，数百个意象，在生动的形象中蕴含着无尽的悲哀，无穷的意味。

如阮籍咏怀诗第一首中的冷月、清风、旷野、孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的“忧思”形象化，犹如人在眼前，琴鸣耳畔，如闻如见。

此外，这首诗采用动静相形的手法，更具独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”，清风吹拂，月光徜徉，是动。前者是人的动，后者是物的动，都暗示了诗人内心的焦躁不安。

然而，如磐夜色中，这动，更衬出了夜的死寂，夜的沉重，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，意象生动；寄托幽深，耐人寻味。这，或正代表了阮公咏怀诗的艺术特色。

饶公和阮公咏怀诗写于50多年前。

据说，1961年除夕，饶公在香港长洲岛勺瀛楼旅居时，耳闻屋外波涛鸿号，因动忧思，用数日时间，以“和阮公咏怀诗”为题，依韵和之，集而为《长洲集》。饶宗颐《长洲集》和阮籍咏怀诗，雄浑典丽,体现了饶公“和阮而非阮”、“步古人之韵,而为今人之诗”的创作观念,也是饶公诗学思想和诗境追求的集中体现。

饶公何以热衷于和阮公咏怀诗呢？

可以这么说，在饶公心目中，魏晋诗人，惟阮公咏怀诗最饱含性情怀抱，最具深广的忧患意识，而经历过战乱远离故乡的悲苦，又心存对当下民族文化命运的深忧的饶公，与阮公心态相似，吟咏之间，很自然地，古今两颗诗心发生了碰撞、共鸣。这里说的“诗心”，饶公在评他人的和阮诗时用的是“辞心”，认为有人和阮诗只是模仿其辞藻而学不到“辞心”。“辞心”指什么呢？从饶公给友人的信中可以知道，“辞心”者，指阮公的“忧患之心”也。

可见，“辞心”就是忧患意识。饶公在这一点与阮公是相通的，所以在波涛鸿号中，更动其心中忧思，欲罢不能……饶公要借以宣泄心中情怀，“写我忧劳……抒哀乐于一时，表遐心于百代”是也。所以饶公和阮籍咏怀诗可以说是古今两颗“忧患之心”在碰撞中的唱和与对答。

当然，饶公和诗82首既表达了一种与阮公相通的忧患意识，常常与阮公发生情感共鸣，又时而因价值取向不同而抒发了不同的情怀，即所谓“和阮者非阮”也。

如阮公咏怀诗第一首:“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”它让人感到忧思重重，抒情主人公夜不能寐，除了独自伤心外，看不到希望。

阮公咏怀诗第三首:“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”叶嘉莹说，此诗“表面上是慨叹一年的时节的推移代序，而实际上是慨叹时代的哀乱、危亡”。

明末元初刘履认为“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始”暗指魏室由盛而衰的人事变迁。不管如何，此诗以树木花草由繁华转憔悴喻世事之反复，感叹自身之不保，表达了在险恶政治环境中如履薄冰的焦虑和委曲求全的悲凉，充满绝望、孤单的悲伤情绪。

再如阮公咏怀诗第四首：“天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵焉常保。清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好。”此诗乃感叹时光飞逝，人生苦短，世事无常。

阮公咏怀诗第十三首：“登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸，怨毒常苦多。李公悲东门，苏子狭三河。求仁自求仁，岂复叹咨嗟。”写登高放眼四野，北望青山，看着松冈，飞鸟掠过，想到李斯、苏秦的悲剧，“感慨怀辛酸，怨毒常苦多”。

此诗乃阮公悔恨自己没有审时度势、走错了政治道路的感叹，表达了一种无可奈何的怨悔悲苦之情…

阮公的咏怀诗常常在感叹时光的流转中感叹人生的无常，情感低沉消极，饶公却能以超越心态对待世俗生活中的不如意，对未来充满乐观。

如和诗第一首：“寒涛初洗耳，可以罢鸣琴。飒飒远风生，聊尔涤烦襟。芭蕉舒新绿，三两未成林，看看似相识，欲与盟素心。”诗一开头就是：寒涛可以洗涤心灵啊，鸣琴的哀音可以停止了，就像和第二首表达要用江水洗涤离别的愁肠一样洒脱乐观；你看，芭蕉的新叶已经舒展开来，万物多么可爱，生活多么美好。

和诗第三首：“刻意迟春回，心花发桃李。凋年此夕尽，明朝岁更始。弃我者昔日，去程生荆杞。今昔苦络绎，有如足随趾。旋磨不能休，高歌望我子。畏佳风满林，吹万待其已。” 

首句“刻意迟春回，心花发桃李”，一开始就是欢快、积极的情调；心如花一样开朗愉快！虽然旧的一年就要过去，但明天又是新一年的开始，春天还会到来，生活依然充满了希望。

和诗第四首：“海势到此穷，稍出即坦道。鸡犬忽成村，佳兴知常保。南服冬无雪，行处皆春草。四时不可分，无为颂难老。孤屿媚中流，容光日姣好。”这里描绘的也是一幅美好的生活图景；表达的是，人生虽然会由少年而老年，但无须为此而苦恼，坦道在前，春草处处，人生前景是美好的。

和诗第十三首：“苍海与碧天，相去等唯阿。填海以为门，欲阻西日过。一夫可当关，保疆不在多。海诚志士泪，经天赋倾河。风起看云飞，万古一咨嗟。”诗人面对人间的风云变幻，显示了一种超脱达观的心态，豁达开朗的心境。……

这或许就是“和阮而非阮”、“步古人之韵,而为今人之诗”的深意吧！

饶公和诗依阮公咏怀诗形式，属于古典五言体式，既讲究韵律，又有一定自由度；从内容看，不仅用典深博，且感情真切，意境高远；作为学者与诗人，其和诗更体现了学问与诗情、哲理与意象的高妙统一。