徒步西藏：邂逅两位藏族徒步朝圣者，两天一夜，同行、同吃、同宿

2010年7月11日-12日

徒步西藏第53天 -54天

徒步目标：翻越安久拉山，抵达然乌湖旁的然乌镇。

从拉然村委会出发，一路景色宜人！

中午时经过吉达乡，在那里遇到了四个也是徒步的藏族人，两个小孩，两个老人。

先说说两个藏族小男孩，都是十几岁年龄，大一点叫丁真，小一点的叫其那！他们告诉我：他们准备从吉达乡走路去波密看奶奶！

我的天啊，两个小孩，只带了一壶水，一小袋糌粑，身上一分钱都没有，就这样要走到波密，要知道这距离将近有200公里，我自己计划都要走五六天的…

我问他们家里知道吗？他们摇头，吱吱唔唔得说不出什么！我见状，告诉他们赶紧回家，这路上很危险！显然这俩小孩对我的恐吓不以为然，执意要走！我实在放心不下，这路上要是有个闪失我也于心不安！于是决定让这俩小孩跟着我，到然乌后找辆车送他们到波密…

俩小孩跟着我走了一段路，所幸在路上拦了一辆小货车，司机也是藏族人，刚好车也过波密，我拜托司机捎带一下他们！司机很爽快地答应了，谢天谢地！与两个勇敢的藏族男孩挥手告别，希望他们能顺利见到奶奶…

随后在路上又碰到两个藏族大叔，他们是徒步朝圣者，从昌都出发，准备徒步到拉萨朝拜。刚好我们同路，于是俩人热情地邀请我一起走！我正想体验一下他们的徒步生活，欣然答应！

多杰，64岁。扎西，56岁。

两位大叔，一个穿皮鞋，一个穿凉鞋，一套衣服走全程。

行囊更加简单：两个U型木架，用绳索一扎，就成了简易方便的背篓。背篓里放两蛇皮袋，多杰大叔背棉被，扎西大叔背糌粑和烧水壶、木碗等生活用具。俩人右手拄着长长的木杖，左手捻着佛珠，口中念念有词，这就是朝圣行者。

我有点好奇地问大叔，你们为什么用走路的，不是有很磕长头的吗？他们告诉我磕长头耗时太长，已经有家人坐车提前到达拉萨等他们，走路从昌都到拉萨一个月就可以到了！并不是所有藏族人朝圣都是磕长头的，那是最为艰辛最为虔诚的方式，需要很长时间的准备和整个家族的支持。

我很羡慕两位大叔轻便的行李，我让他们拎一下我的背包，只有一句评价：你的太重了！好，那我就体验一下你们如何生活！后面的两天一夜，我与他们同行、同吃、同睡，大开眼界！我以为自己的条件已经够低了，很委屈自己了，和两位大叔一比，我简直是太幸福了…

半袋糌粑，这是两位大叔全程一个月的口粮。一般到饭点，大叔开始找藏族人家，讨一壶茶水（名山产的一种很粗糙的茶叶，藏人称之为大茶），直接坐在地上，做糌粑吃！经常我请大叔吃烧饼，大叔请我吃糌粑！

说起糌粑，它的制作过程很有趣！先拿出藏族特色的小碗（我没有碗，就用刷牙的口杯代替了），倒半碗茶水，挖一点酥油下去，再抓一把青稞粉下去，再倒点茶水，然后像和面一样用手在碗里揉拌，最后捏成大约半个拳头大小的一团，这就是糌粑了！（全部靠手工完成，不过貌似我们都没洗过手，哈哈，不讲究这个）

说来奇怪，虽然只是一小团的糌粑，吃了不觉得饱，但也一晚上不觉得饿了！糌粑口味单调，两位大叔却要连续吃一个月，并不以为苦！我只是吃些干粮，却直喊嘴里淡出个鸟来！惭愧惭愧！

跟两个藏族大叔一块，倒学了不少藏语。一般他们用藏语跟沿路藏民聊天，我都凑到旁边饶有兴趣地听，其实我是鸭子听雷，懵傻傻的！过后我就问他们这个是什么意思那样又是什么意思！秀几个简单的：

突及几（ 谢谢！ ）

哦呀（ 好，好的！ ）

呀么（ 再见！ ）

哈莫够（ 不知道，听不懂 ）

一路行进到318国道3838段时，扎西与多杰就带我开始翻越旁边的山坡，准备抄小路前进，我是路盲，有他们带着，就安心一路跟着走

他们走得很快，一开始我好面子还能硬撑一段时间，后来不行了，几乎每次都是我提出休息，也几乎每次都是多杰大叔催促上路！

天啊！体力太好了！他们不是五六十岁的老人家，我才是老头，他们是小伙！哎，太伤自尊了！

天色渐晚，我问多杰大叔晚上怎么办？多杰大叔很自然地回答，晚上就睡在路边！可是，我看看天空乌云，下雨怎么办？大叔微笑着回答，不怕！让它下呗！

当天空差不多变黑的时候，两位大叔终于决定选择路旁一处山坡露营！我和扎西大叔正在山坡上捡石头整平营地，多杰大叔却从袋子里拿出小锤子和凿子，自顾自地在一块石头上叮叮当当地敲起来。大叔，我们只是露营睡觉，没必要搞这么大动静吧！凑近一看，原来多杰大叔在凿刻六字真言…

稍微整平了地面，扎西大叔拿出棉被，直接铺在地上！棉被卷成长条，用塑料薄膜包裹着，这简直就是自制的睡袋啊，而且还防水，怪不得他们说不怕下雨。反观我的专业睡袋，可不防水啊，我原先买的油布也落在冷曲河边的工棚了！我铺开防潮垫，把睡袋摊在上面，拿背包当枕头，就这样露宿了，只能祈祷今晚别下雨。

可惜上天没听到我的祈求，才钻进睡袋躺下，天空就飘起蒙蒙细雨，洒在脸上凉丝丝的。我看两位大叔，他们缩到塑料袋里，睡得香甜。一天的徒步，我觉得极度疲倦，反正棉睡袋湿了也能保暖，就这样吧！缩着头，竟能在这细雨中沉沉睡去…

我正梦到自己被关进冰箱里，冻得瑟瑟发抖！有人在喊我，我睁开眼睛，雨停了，天空还是一片漆黑，两位大叔正打着手电筒在收拾行李。多杰大叔的声音响起：五点了，该上路了！天啊，两位大叔太强悍了，我是佩服得五体投地了！赶紧翻身起来收拾…

四周仍是黑呼呼的，两位大叔打着手电筒走在前面，我带着头灯跟在后面。

高原的清晨，寒风冷冽，冷得要命。不一会，我就鼻水横飞，胡子都冻弯了…

早上七点半登上安久拉山垭口！

没想到山顶是一大片宽阔平坦的草甸，中央竟还有一个清澈见底犹如明镜般的海子！景色着实漂亮，真是个意外的惊喜。

我跟着两位大叔向山顶的一户牧民讨了一壶茶水，喝了点热的东西，感觉舒服多了！

休息间隙，扎西大叔说请我吃“好东西”，我拿来一看，像是一粒粒的药丸。大叔告诉我此物名为：解脱丸，还拿了一张纸条给我看。据说是活佛赐予的。我问大叔要给活佛钱吗？大叔说：当然。看大叔很珍重的样子，一番盛意难于拒绝，我一口吞了好几粒，希望也能早日解脱。

安久拉山积雪融化汇聚成一条水势湍急的河流，向下切割出高深峡谷，这就是然乌沟，山高路险，塌方飞石频繁！在特别危险路段，人们用钢筋水泥修筑了一条长达几公里的护路走廊！

过了走廊，一眼便望见了雪山，雪山下就是美丽的然乌湖…

向左就进入察禺，竖着一个铁牌：外国人不得进入！往里几十公里能看到来古冰川和更加清澈的然乌湖！我们向右，进入然乌镇，有一座武钢援建的然乌桥。过桥就进入然乌镇了！

这时是下午三点，因为从安久拉山下来一路都无村庄，我们还没吃午饭。于是两位大叔决定在然乌桥旁筑灶烧水！我那时正为然乌湖美景兴奋欢呼，等回过神来，大叔已经各自去捡柴禾，去河边打水。我很不好意思，接下来烧火的任务就交给我了…

在烧火时，我发现在然乌桥头竟立有一块水泥碑，上面刻有主席语录：我们不但善于破坏一个新世界，我们还将善于建设一个新世界！哈哈，对我来说，此次徒步旅行，不但要善于反思旧我，还将善于重塑新我…

在桥头简单吃过午饭，扎西和多杰两位大叔要继续赶路，而我计划在然乌镇停留两天。

两天一夜的相处已经让我们成了忘年交，离别是伤感的，这似乎也是旅行的一部份！我留了电话给他们，或许在拉萨可以再相见！

扎西大叔临走一再向我强调：拉萨咱有人，到那啥都有，吃的很多…记得找我们啊

如何制作无菌蛋

无菌蛋越来越火，甚至出口于很多国家。之所以称作是无菌蛋，是因为里面的蛋液非常干净，甚至可以直接进行食用。和普通的鸡蛋是不同的，这类蛋味道比较清香，并且没有任何的蛋腥味。

无菌蛋属于优质蛋，但其实生活中也存在着一些质量比较差的蛋，例如人造蛋。这种蛋并不是由鸡进行生产，而是通过科学技术，所以说营养成分也是大打折扣。许多人在购买鸡蛋的时候都容易买到，所以说感到较为困扰。

我专门咨询了养鸡场大叔，他教给我以下三招。

第一招：观看蛋壳

一般来讲，超市里面的鸡蛋都有进行清洗，所以说表面一般是比较干净的。我们可以去观察一下蛋壳的表面，看它的毛孔是不是匀称的。如果是比较匀称的话，每一个毛孔看起来都很是完美，那么大多就是人造鸡蛋。

但如果我们看到的毛孔分布不均匀，很可能就是纯天然的鸡蛋，是通过鸡正常下蛋得来的。不过可不要带着放大镜去，不然容易被超市员工说！

第二招：闻气味

众所周知，正常的鸡蛋一般都会有一种特殊的味道，那么就是鸡屎味。毕竟在鸡下蛋的时候，总避免不了会粘上一些粑粑，这种味道可能三天都散不了。相反而讲，像人造蛋肯定是没有这种味道的。不过咱们也不要选那种特别臭的鸡蛋，说不定是坏蛋，不仅是影响食欲，并且还浪费钱！

第三招：用手掂量

我们在购买鸡蛋的时候，可以把它轻轻地拿在手中，不要用力地去摇晃，而是掂量。除此之外，我们可以轻轻地去摆摆手，感受内部物质流动的状态，如果感受到比较高的频率，那么说明鸡蛋是比较优质的。如果感受不到太高的流行性，那么建议大家还是不要进行挑选，很可能就是人造的鸡蛋了。

这次为了机票实惠，其实也是想着可以途经英国体验一小把英伦风，我买了伦敦中转往返新奥尔良的机票，中转时间10小时上下。

一开始是很失望的，因为本以为英航会像阿联酋或者南航那样提供中转住宿，结果发现什么都没有只能待在机场。另外，伦敦Heathrow机场也远不及新加坡机场那么温馨，到处都是硬邦邦的椅子，冷风不知道从哪里跑进来的，冻得我瑟瑟发抖。找不到舒服的座椅，根本不想学习也无法睡觉。总之这次转机的经历是非常难忘的失败经验。

英航上服务尚可，伙食却不怎么习惯，奇怪的沙拉，冷冰冰酸不拉几的，无从下口；一杯巧克力酱当甜点吃一口就腻得灵魂颤抖；配餐的面包毫无味道，也没有合适的酱可以蘸着吃。

英国人爱喝茶爱喝酒的特质也在飞机上体现得淋漓尽致。饭前有一次饮水提供，周边的英国乘客大多都选择喝酒，各种小瓶的酒混在一起，加上冰块、柠檬调制而成，看得我眼花缭乱。听到我说要橙汁，空姐甚至会反问一句，“要不要给你来点红酒？”。她以为我不点酒是因为在推车上没看到红酒。

还有一种非常奇特的饮料是拿番茄汁和酒调制而成，味道无法想象。若是陈先生在，我必会点一份这种特色酒水，两人一起体验一番。吃饭时，也有喝的，包括咖啡和茶等等。英国人大多都是喝茶，我有时候也会跟风。英国茶加上餐盘里的一小包砂糖和一小条牛奶，味道还不错。不过和中国茶，尤其是我平时喝的绿茶很不一样，口感多了一丝涩味，少了那股茶香。

英航飞机上有不少细节让人觉得很棒，其中一个就是洗手间放置的洗手液瓶子是固定在倾斜底座上的，这样如果按压之后有残留的洗手液，就会正好滴到下面的洗手盆里面，干净整洁。

漫长的旅行，在飞机上看了几部英剧，睡了好多觉。旅途虽久，也终于结束了。这一次深深地体会到了飞机长途旅行的劳累。以前总想，以后有时间和财力了，带爸爸和奶奶出去旅行。经此一次，又有些犹豫要不要带长辈出来旅行了。恐怕只有自己在哪里定居了之后才方便吧，这样飞过去之后可以先休养几天恢复元气，毕竟旅途奔波实在是耗神。

这次旅行之前，其实我们已经确定要结婚了，只是一直缺少一个我心目中的仪式感，求婚。

我跟陈先生一起留学新加坡，经历了四年多的平实相处，到了快毕业的时候，水到渠成地要结婚了。可是顺利的一切之外，内心难免还是会期待一点浪漫。每每跟陈先生说必须求婚否则不嫁的话，他要么就是顺口一说“嫁给我吧”，要么就说“那你对我求婚吧”。对此我表示很不满，却也无奈，于是只好自己动手选钻戒，明确提出自己想要的，告诉他陪我去买，这就是跟这个理工直男的交流方式。

买钻戒的头天晚上，正是2018年2月6日，那天在AAAI会场看poster到8点半之后，我们决定去酒店附近一家餐馆吃饭。点了一盆生蚝和一份虾饭，我已经习惯了生蚝的味道，想起来自己受他影响的改变真的不少，便说了出来，随口问了一句“你有没有受我影响而发生的改变？”

他回答“因为你，我有了生活的目标”。

这话一出，感动喷涌而出，直击心房。眼睛里不禁盈满泪水。看着对面深情的陈先生，听他说着我如何让他做出了诸多改变，我眼里的泪水再也忍不住，夺眶而出。他问我愿不愿意嫁给他，我心中呼啸着我愿意，却开不了口。因为我知道，此时只要一开口，我就会忍不住嚎啕大哭，无法自制。很久之后，心绪平静一些，我终于可以说出口我愿意。

我们的手隔着餐桌紧紧地握在一起，他的眼神深深刻在了我的脑海里，我会终生铭记。就这样，期待的很久的求婚，没有意外，却仍旧让我觉得惊喜而感动。电视剧里面有些桥段太不真实了，女主角怎么可能毫无波澜地微笑着说我愿意呢。

在新奥尔良，我们正巧碰上狂欢节，晚上从开会酒店走回住宿酒店时，遇到游行队伍。封锁交通的街道两边站满兴奋的人群，年轻人有，中老年人也很多，三三两两地围成圈在说笑打闹，有的甚至还搬来了躺椅。路边有临时出售零食酒水的小摊，一手握酒瓶一手夹香烟的人不在少数。

随着鼓声和音乐声逼近，路中央出现了游行队伍。一队张扬的花车抵达，车身满是夸张的涂鸦，上面站满了奇装异服的人一边欢呼一边抛洒各种小饰品，包括颜色鲜艳的串珠和小饰品等等。街边的人群欢呼得更起劲了，通过尖叫声吸引车上的注意力。我在路旁举起手机，也忍不住一起欢呼尖叫。正巧此时花车上抛下几个玩偶，伸出手一抓，到手一个小马，仔细一看Made in China。看来是很有缘分，千里之外相遇，我可以带它重回中国。

花车后面跟着的是表演队伍，敲打弹奏各种乐器齐上场，有点像国内大学在运动会的时候各班级入场仪式。大批的男生女生穿着鲜艳的服饰唱唱跳跳边走边表演。看了眼自己裹着的羽绒服，再看看小演员们的清凉服装，实在有点汗颜。

回到酒店，在前台看到一个介绍游行的小册子，原来从1月6号开始就断断续续地有游行活动，可以持续到3月初，每天的路线不尽相同。我们订酒店之前并没有提前做攻略，只是选了一个离会议酒店比较近而且比较实惠的，却正巧让我们可以经过热闹的游行路线，目睹体会一番美国式的狂欢。这样的活动在中国大概是很少见，可能春节期间某些城市可以看到舞狮活动类似的热闹。

新奥尔良是个典型的旅游城市，城市的定位大概和国内丽江有些类似。广泛的历史建筑群，舒适的环境和气候，美味的实物，悠闲的生活氛围，这些构成了这座旅游小城。

说她是小城一点也没错，我们在城市中心的商务区开会，住在法国区附近，随意走走就能看的城市的标志性景点，打车20来分钟就可以到达郊区。整个城市只有商务区可以看到较高的楼层，大多都是因众多游客而生的酒店。希尔顿酒店有一个三层小楼和一幢二十多层的新楼，中间通过走廊连接，站在走廊上，脚下就是陈旧的铁轨。城市电车每天叮叮当当地缓缓经过，不疾不徐的速度代表着这个城市的节奏。

商务区之外，法国区遗留了很多法国殖民时期留下的老建筑，低矮的楼层，丰富的色彩，优雅的细节充分展示着浪漫主义遗留下来的痕迹。如今法国区成了参观新奥尔良游客的必访之地。从笔直的巷道中悠闲走过，随处可以见到橱窗中精湛的艺术品，老墙上绚烂的涂鸦。

随手推开一家餐厅就是新鲜美味的实物。由于处在密西西比河的弯道边而且靠近入海口，这里有丰富的海鲜，尤以生蚝、龙虾还有鳄鱼闻名。除此之外，我们还尝试了好几家法餐，味道都很不错。

夜晚时分，法国区的波本街尤其热闹。街两旁全部是各有特色的酒吧，爵士民谣蓝调古典摇滚，各种音乐酒吧都能找到。其中既有劲歌热舞的新式酒吧，充斥着轰天的音乐声和嘶吼声，可以让人尽情释放；也有舒缓静谧的传统酒吧，点一杯小酒，三五好友围桌而坐，正是聊天好时机。偶尔跟随驻场歌手温柔低沉的嗓音深吟浅唱，也是不错的消遣。

我们沿着波本街走到头，寻着了朋友推荐的本地最老酒吧。不同于别处的喧嚣，里面几乎可以用静谧来形容。古老简陋的小房子大开着好几扇门，随时欢迎路人进去。里面的桌椅也很简单，甚至可以说破旧。在侍者推荐下，我们各点了一杯酒水，融入了昏暗的环境中，自在地说话聊天。

酒吧最里面的角落里，正在播放超级碗大赛，在最后紧要关头却插播了无数广告，虽然我们完全不懂，也在跟着本地人一起欢呼感叹。等到比赛结束，酒吧里面人也在慢慢变多，此时夜渐变深，喜欢夜生活的人反而多了起来。

当悠扬的音乐声响起，我们才发现电视机下方那个黑魆魆的角落里，是一台庞大的钢琴。一个中年大叔指尖灵活地舞动，悠扬的音乐声随之缓缓渗入人群，低沉的嗓音响起，唱的都是当地人熟悉的曲调。钢琴周围的吧台上围坐着一圈人，他们跟着一起唱歌一起打节拍。气氛越来越好，更多的人加入，离开座位站在吧台外围，围了好几个圈。钢琴上的歌手频频和周围的观众互动，一首首美妙的歌曲不间断，我们都有些舍不得离开。直到夜深我们离开的时候，酒吧里面仍然很是热闹。

当地年轻人的生活状态也让人感受不到压力，他们是真的在享受生活。法国区里面看到很多骑单车载游客观光的年轻男女，一个个活力无限，前行的时候会站起来踩车。我记得我上中学的时候也会这样，尤其是骑到微微的下坡或者快到家时，心情格外畅快，就喜欢站起来感受风的吹拂。

这些通过骑车谋生的年轻人也是心情格外畅快，累的时候就把车停在街边，和朋友嬉笑打闹，吃吃喝喝，玩玩手机，对生活无比享受。想来这边的车子房子对他们来说不会有太大的负担。毕竟是地广人稀的地方，除了商务区之外，到处都是低矮的小别墅。一幢幢小房子建得很工整，外墙刷着各不相同的颜色。放眼望去，一条小街就像一道彩虹一样绚丽多彩。我恨不得在每一幢房子面前都拍个照，回去拼成九宫格。

在法国区有一个French Market，里面摆着各种特色小摊，仔细一看却都是Made in China，想来这些东西都可以在淘宝淘到。经过一个小吃摊，卖饮料的女孩一边在擦杯子，一边跟着小音箱在唱歌，丝毫不在意有没有生意，自得其乐地在享受音乐。新奥尔良就是这样一个神奇的地方，不管什么职业的人，都在幸福开心的生活。

这次旅行也让我们体会到了来自陌生人善意和浓浓的人情味。

陈先生告诉我，他在美国达拉斯机场转机的时候，一个清洁工看到他在椅子上打盹，就给他送来了枕头和被子。走之前最后一天我们在新奥尔良湖边购物商场看地图找店铺的时候，也是一个清洁工主动走过来问我们在找什么，提供了详尽的指点。

我们在新奥尔良的法国区游玩拍照时，一个拄着拐杖的老人经过，顺便赞美了一句。我们礼貌的回复谢谢之后，他便直白地说自己很久没有吃饭了，问我们能不能帮忙买个麦当劳汉堡。我们先考虑了一下，身处闹市应该安全，便跟他一起去了麦当劳。

路上聊天中得知他是退伍老兵，十多年前来到新奥尔良。如今没有收入，经常饿肚子。其实看他的穿着和精神面貌，并没有穷困潦倒到需要向人乞求一顿饭的感觉。也许是这里游客众多，也许是这里的当地人本身就很乐于帮助别人，他才能不需要工作，也能这样好好地生活吧。

我们也是这些心软的游客一员。买了汉堡之后，陈先生还将找回来的零钱悉数交给了老人。摒除受骗的担忧之后，其实我们都很愿意帮助别人，这一点也许是我们在一起的原因之一。

会议结束后的那个下午，我们约了几个好友一起去体验经典游乐项目，湿地坐船看鳄鱼，听说可以和鳄鱼近距离接触，心中好不期待。坐上出租车只有十几分钟时间就出了市区。

高速路旁边都是整齐的小别墅，在空旷的原野上一直延伸到很远，家家户户屋前屋后都是绿油油的草坪，门前停着小汽车。我们笑说，这是真的住着乡村的别墅，享受着城市生活的便利。想来城市里面很多人都是住在这附近，开车去上班。二十多分钟的通勤时间，比大多数大城市都要方便快捷。

可惜天公不作美，我们预约的游览时间正巧会有雷雨，为了安全起见，只能取消。回到城区，刚下出租车，大雨便匆匆来袭。

鳄鱼游览被我们换成了晚上的陵园观光。夜黑风高的晚上，雨虽然停了，却有一阵阵湿寒的凉风让人瑟瑟发抖。一辆中巴满载异乡游客，把我们带到郊区陵园，导游试图用骇人的传说让我们留下深刻印象，可惜我实在是有些困倦，一路晕晕乎乎下来，恨不得马上爬回酒店大床上呼呼大睡。

新奥尔良的会议加旅行就这样匆匆结束了，离开之前还特地给陈先生入了一款手机。这次远行的收获，最重要的在于一个相伴一生的承诺。虽然只是寥寥几天，但是在我们生命中的占比和留下的回忆都远大于平淡的很多天、很多年。

形容夫妻恩爱的植物

形容夫妻恩爱的植物有哪些？爱情是人类永恒不变的话题，爱情是人与人之间产生的强烈依恋，在这个过程中送花无疑是最直接也是最委婉的方式。那么，形容夫妻恩爱的植物有哪些？

形容夫妻恩爱的植物1

一、连理枝

连理枝是两棵树的枝干合生在一起的，又叫相思树，生死树，夫妻树，从它的名字就能看出它的寓意，用来比喻恩爱的夫妻，是代表爱情的植物。连理枝在自然界中已经非常罕见了。

二、玫瑰花

玫瑰花也是代表爱情的植物，这点毋庸置疑。在情人节或者是各种有纪念意义的节日上情侣之间就会赠送玫瑰花，表示对对方的爱意。或者在表白心意的时候可会赠送，对方就能清楚你的心意。且玫瑰花的观赏价值是非常高的，深厚大众喜爱。

三、栀子花

栀子花的寓意为坚强，永恒的爱，一生的守候，也可表达爱情。若是喜欢的人性格腼腆，就可送给对方栀子花，既可表达自己的心意，对方也更容易接受。现在大棚技术发达，四季都有新鲜的栀子花，花店都能购买到。

四、金银花

金银花的寓意为全心全意把爱奉献给你，真爱，诚实的爱，厚道之意。因为金银花在开放的时候是一蒂二花，两条花蕊形影不离，就像鸳鸯在对舞，所以它的寓意为成双成对，代表爱情。

五、合欢

合欢花的寓意也是非常美好的，寓意着言归于好，幸福美满，阖家欢乐，吉祥寓意。它的花期在每年的6月初，花色丰富多样，常见的是白色，粉红色，淡**的，开花期间观赏价值是比较高的。

形容夫妻恩爱的植物2

1、玫瑰花

玫瑰花语：玫瑰花语在古希腊神话中，玫瑰集爱与美于一身，既是美神的化身，又溶进了爱神的血液。在世界范围内，玫瑰是用来表达爱情的通用语言。每到情人节，玫瑰更是身价倍增，是恋人、情侣之间的宠物。

基本介绍：玫瑰原产中国，栽培历史悠久。在植物分类学上是一种蔷薇科蔷薇属灌木(Rosa rugosa)，在日常生活中是蔷薇属一系列花大艳丽的栽培品种的统称，这些栽培品种亦可称做月季或蔷薇。玫瑰果实可食，无糖，富含维他命C，常用於香草茶、果酱、果冻、果汁和面包等，亦有瑞典汤(Nyponsoppa)、蜂蜜酒(Rhodomel)。玫瑰长久以来就象征著美丽和爱情。古希腊和古罗马民族用玫瑰象征着他们的爱神阿芙罗狄蒂(Aphrodite)、维纳斯(Venus)。玫瑰在希腊神话中是宙斯所创造的杰作，用来向诸神炫耀自己的能力。

2、蔷薇花

蔷薇花语：蔷薇花美丽、圣洁，表示崇高神圣的爱情，尤其是红色的蔷薇，更是初恋者赠送的佳品。 美好的爱情，爱的思念，美德。

基本介绍：蔷薇花，泛指蔷薇科，学名Rosa，英文名Rosamultiflora，又名多花蔷薇、蔷蘼、刺玫、白残花，属蔷薇科蔷薇属的落叶或半常绿的匍匐状灌木，自古就是佳花名卉。蔷薇花香味很浓，花香诱人，花瓣中可提取芳香油，其价值高于黄金，具有很高的药用、食用价值。可吸收硫化氢、苯、苯酚、乙醚等有害气体，亦可清除锑剂中毒。 被广泛栽培。

3、满天星

满天星花语：满天星代表思念、清纯、梦境、真心喜欢。是清雅人士之喜爱，它蕴含“清纯、致远、浪漫”之意。一蓬玲珑细致、洁白无瑕的小花，松松散散聚在一起，宛若无际夜空中的点点繁星，似雾般朦胧，极具婉约、雅素之美，又如爱人的呼吸般温柔动人。微风过处，清香四逸，更显温馨浪漫。

基本介绍：满天星,原名:圆锥石头花，别名:锥花丝石竹、圆锥花丝石竹、丝石竹、锥花霞草、满天星，拉丁文名:Gypsophila paniculata L 石竹科、石头花属多年生草本。产新疆阿尔泰山区和塔什库尔干。生于海拔1 100-1 500米河滩、草地、固定沙丘、石质山坡及农田中。哈萨克斯坦、俄罗斯(西伯利亚)、蒙古(西部)、欧洲(西部、中部和东部)、北美也有。根、茎可供药用。栽培可供观赏。

4、百合花

百合花语：百合花语是指百合具有百年好合美好家庭、伟大的爱之含意，有深深祝福的意义。收到这种花的祝福的人具有清纯天真的性格，集众人宠爱于一身，不过光凭这一点并不能平静度过一生，必须具备自制力，抵抗外界的诱惑，才能保持不被污染的纯真。

基本介绍：百合，学名(Lilium brownii var viridulum Baker)又名强蜀、番韭、山丹、倒仙、重迈、中庭、摩罗、重箱、中逢花、百合蒜、大师傅蒜、蒜脑薯、夜合花等，是百合科百合属(学名:Lilium)多年生草本球根植物，原产于中国，主要分布在亚洲东部、欧洲、北美洲等北半球温带地区，全球已发现有至少120个品种，其中55种产于中国。近年更有不少经过人工杂交而产生的新品种，如亚洲百合、香水百合、火百合等。鳞茎含丰富淀粉，可食，亦作药用。

5、向日葵

向日葵花语：向日葵的花语是信念、光辉、高傲、忠诚、爱慕，向日葵的寓意是沉默的爱，向日葵代表着勇敢地去追求自己想要的幸福。 向日葵的花姿虽然没有玫瑰那么浪漫，没有百合那么纯净，但它阳光、明亮，爱得坦坦荡荡，爱得不离不弃，有着属于自己的独特魅力，而且，它绽放的不仅是爱情，还有对梦想、对生活的热爱。

基本介绍：向日葵花，为菊科雏菊属植物。别名:春菊，马兰头花。为多年生草本。 向日葵花耐寒，宜冷凉气候。在炎热条件下开花不良，易枯死。可入药，花的水提取物灌流兔耳，有血管扩张作用;对猫皮下注射有短暂的降压作用;对兔静脉注射也引起呼吸兴奋、血压下降，还能明显增强小肠收缩，可用于肠无力。酊剂据云有退热作用。

6、合欢花

合欢花语：象征永远恩爱、两两相对、是夫妻好合的象征。

基本介绍：合欢花(拉丁学名:Albizzia julibrissin Durazz)是豆科，合欢属落叶乔木，喜温暖湿润和阳光充足环境，气微香，味淡。合欢花花丝粉红色，荚果偏，是城市行道树、观赏树。心材黄灰褐色，边材黄白色，耐久，多用于制家具;嫩叶可食，老叶可以洗衣服;树皮供药用，有驱虫之效。它还有宁神作用，主要是治郁结胸闷、失眠健忘、滋阴补阳、眼疾、神经衰弱等功效。

7、金盏花

金盏花花语：金盏菊看起来富丽堂皇，色彩艳丽，它代表着：悲哀、惜别、迷恋、失望、离别之痛。失恋的让你、离别的人、情绪低落的人是最适合这样的花朵。

基本介绍：金盏花(Calendula officinalis L)，两年生草本，全株被毛。叶互生，长圆形。花**或橙**，花期4~9月，果期6~10月。喜生长于温和、凉爽的气候，怕热、耐寒。原产于南欧、地中海沿岸一带。

形容夫妻恩爱的`植物3

石斛兰

石斛兰花语：慈爱、勇敢、欢迎、祝福、纯洁、吉祥、幸福。

基本介绍：石斛又名石斛兰，属名Dendrobium，为希腊语dendron（树木）与bios（生活）二字结合而成，意为附生在树上。石斛兰属是兰科植物中最大的一个属，原产地主要分布于亚洲热带和亚热带，澳大利亚和太平洋岛屿，全世界约有1000多种。中国约有76种其中大部分分布于西南、华南、台湾等地。

红菊

红菊花语：我爱

基本介绍：红菊花属小菊中的一种，株高30-60厘米，花期6-11月。红菊花与一般小菊在外部形态上极相似，节间点击此处添加说明短，分枝多，叶片小，花朵直径5厘米左右。

紫丁香

紫丁香花语：初恋的感激，青春时期的回忆。在那懵懂上午青春少年，我们彼此相信，彼此安慰，牵着手在那花香弥漫的季节慢慢成长。

基本介绍：紫丁香(学名:Syringa oblata Lindl)是落叶灌木或小乔木。又称丁香、华北紫丁香、百结、情客、龙梢子。紫丁香原产中国华北地区，在中国已有1000多年的栽培历史，是中国的名贵花卉。

郁金香

郁金香花语：爱的表白、荣誉的皇冠、永恒的祝福，走出孤独，自然会邂逅永远的爱情。

基本介绍：是一类属于百合科郁金香属（学名：Tulipa）的具鳞茎草本植物，又称洋荷花、旱荷花、草麝香、郁香（《太平御览》）、红蓝花、紫述香（《本草纲目》），原产地从南欧、西亚一直到东亚的中国东北一带，为人熟知的外销大国荷兰初次引进郁金香是在16世纪末，因生长地区纬度不同而花期各异，普遍在3月下旬至5月上旬。被欧洲人称为“魔幻之花”的郁金香，自古以来就有一种莫名的魔力使园艺学家热衷于品种改良，甚至有人倾家荡产只为了它那稀有的球根。郁金香是荷兰和土耳其的国花。

紫萝兰

紫萝兰花语：永恒的美与爱，我很喜欢你。

基本介绍：紫罗兰，拉丁文学名:(Matthiola incana (L) R Br)十字花科、紫罗兰属二年生或多年生草本。全株密被灰白色具柄的分枝柔毛。茎直立，多分枝，基部稍木质化。叶片长圆形至倒披针形或匙形。原产地中海沿岸。中国南部地区广泛栽培，欧洲名花之一。中国大城市中常有物种，可以栽于庭园或温室中，供观赏。此花与三色堇相似，易混淆。

波斯菊

波斯菊花语：少女真实的心，少女纯情高傲非凡神秘清洁、高洁、初恋、自由、爽朗、永远快乐。

基本介绍：波斯菊又名秋英，大波斯菊，原产墨西哥。喜光，耐贫瘠土壤，忌肥，土壤过分肥沃，忌炎热，忌积水,对夏季高温不适应，不耐寒。需疏松肥沃和排水良好的壤土。属菊科，秋英属。草本植物，细茎直立，单叶对生，头状花序着生在细长的花梗上，顶生或腋生。筒状花占据花盘申央部分均为**。瘦果有椽，种子寿命3~4年，干粒重69。花期夏、秋季。

玛格丽特

玛格丽特花语：期待的爱；请想念我，玛格丽特花还有一种称呼叫“延命菊”。

基本介绍：玛格丽特原名叫做蓬蒿菊或木春菊，在十六世纪时，因为挪威的公主Marguerite，十分喜欢这种清新脱俗的小白花，所以就以自己的名字替花卉命名。在西方，玛格丽特也有「少女花」的别称，被许多年轻少女喜爱。原因之一，可能由於玛格丽特是一种可以预测恋爱的花朵。

上海：上海译文出版社

2004年4月

（英）德波顿著，孟丽译

因为这爱情宿命论，我们便不用考虑那个不可理解的论断：爱的需要总是先于爱一个特定的人。我们选择的伴侣必定在相遇的人当中，如果给予不同的范围，不同的航班，不同的时间或事件，那么我爱上的人可能不是克洛艾——我现在还无暇思索，我实际从她身上开始了恋爱。我的错误在于混淆了注定去爱和注定爱上一位特定的人之间的区别，以为今生注定要爱上克洛艾而不是注定去恋爱。11

“看透世人不难，但于己无益，”艾力亚斯卡内蒂说，意指我们挑他人地过错再容易不过，但于己毫无意义。我们不正是因为出于瞬间的念头没有透视对方的心灵，甚至为此付出蒙蔽自己的代价才因此而相爱吗？12

如果爱情生发得过于迅速，也许是盼望去爱先于盼望爱人的缘故，需要促成了结果。先是想要爱某一个人（大体来看是无意识的），心上人的出现只是第二步——我们对爱情的渴望铸就了心上人的影子，我们对爱情的期盼唤来了心上人的出现。（但是我们诚实的一面不会让欺骗永远继续。总会有这样的时刻，我们怀疑心中构想的爱人是否真实存在——或他们是否只是我们创造出来的一个幻影，用以防止无爱必然带来的崩溃。）17

仅只共度了一个上午就说是爱，会被认为是浪漫的幻想和语义的错误。然而我们只有在不了解心仪之人时才会跌入爱河，最初的行动必然建立在茫无所知的基础上。18

充满自信地去吸引我们不感兴趣的人是非常容易的；欲望中包含的郑重成分阻止了爱情游戏所需要的漫不经心；从心上人身上发现的完美所产生的吸引力又会引发我们的自卑感，这些都是爱情中具有反讽意味的事情。33

出于意识到的自卑感，我需要获得一种自己本身并不具有的个性：一种为了吸引对方而去迎合心上人的需求的自我。34

沉默是致命的指责。面对一个没有吸引力的人，沉默即暗示他令人厌烦；面对一个有吸引力的人，沉默不语便让你相信正是你自己沉闷得令人生厌。36

沉默和笨拙也许可以得到谅解，正可以作为心怀仰慕的证据。36

语言在爱情面前无法自制，错误百出。欲望往往言词朴拙。36

但是为了被爱而说谎，则包含了更有违常情的假设：如果我不说谎，我就不会被爱。这是一种态度，认为要富有魅力就得消除所有个性（因此可能会事与愿违）认为真正的自我不可避免地会与心上人的完美发生冲突（因而配不上心上人的完美）。42

传统的二元论认为，思想家和恋爱者处于事物对立的两端。思想家思索爱情，而恋爱者则单蠢去爱。50

心灵永远不能离开肉体。如果认为灵与肉可以互为独立，那么这种想法是幼稚的。因为思索并不总是只意味着判断（或不去感受），思索还给人留下自己的空间，琢磨他人、产生共鸣、将自己带到肉体之外的地方、成为他人的肉体、感受他人的快感、体会他人的冲动、和他人共赴高潮、为他人达到兴奋顶点。52

马克斯兄弟式思维就是一个情节：对面的草坪总是更绿。65

在绝大多数的男女关系中都经常会有马克斯兄弟的思维（当爱明显得到回应时），思维的解决得借助自我喜爱和自我痛恨之间的平衡。如果自我痛恨占了上风，那么接受爱的一方就会断言心上人（有各种各样的理由）不适合自己（因为和坏东西有了联系）；如果自我喜爱占了上风，那么双方都会接受这样一种看法：爱得到回应不是因为心上人低贱，而是自己原本值得爱恋。69

早在与心上人熟识之前，我们的心中也许充满了那样一种奇特的感觉，感觉我们早已相识。彼此似乎曾邂逅于某时某地，也许在前生前世里，抑或是梦行神游中。在柏拉图的《对话录》中，阿里斯托芬把这熟悉的感觉解释为，心上人是我们失去很久的“另一半”，我们曾与其血肉相连。起初，人类都是雌雄同体，两背两胁，四只手，四条腿，一个脑袋上有两张脸，面对相反的方向。这些雌雄同体人威力强大、无比骄傲，以致宙斯不得不将他们一分为二，一半是男，一半是女。从那时起，每个男人和每个女人就一直在期盼与那本属于他们的另一半合二为一。

因此，就成熟的爱情而言，人们不会在第一眼就跌入爱河，只有当弄清水的深浅，才会跳入其中；只有在互相交流了以往的经历，交流了政治、艺术、科学的观点，以及晚餐的喜好之后，两人才能决定是否相亲相爱，这是一个在互相理解和肯定的基础之上的决定，而非想象中的共鸣与吸引。对成熟的爱情来说，只有真正地了解了对方，才会让爱有孳生的机会。真正的爱情(恰恰总是诞生在我们知道之前)与常情背道而驰，不断增加的了解，既可能是一种吸引力，又可能是一种障碍-因为它可能使乌托邦与现实发生危险的冲突。

波德莱尔写过一篇散文诗，说一个男子和他准备去爱的一个女子在巴黎逛了一天。因为彼此在诸多方面的意见都和谐一致，夜晚来临之际，他确信找到了一个可以与他灵魂结合的完美对象。这时他们渴了，于是走进大街拐角处新开的一家富丽堂皇的咖啡馆。坐在咖啡馆里，那个男子看见外面走来了一家人，属于贫穷的工人阶层。他们透过咖啡厅的橱窗玻璃，盯着里面优雅的客人、耀眼的白色墙壁以及金质的装饰品。这些可怜的穷人对于里面的富贵和美丽充满了惊奇，令那位男子心生同情，并为自己的特权地位感到羞愧。他回过头来看着心上人，希望从她的眼中看到自己的想法。但是那位他准备与之灵魂结合的女士却厉声说，她忍受不了这些眼睛睁得大大的穷鬼，要他告诉老板把他们立刻赶走。在每一个爱情故事中不是都有这样的时刻吗？寻找反映自己思想的眼睛，结果却(悲喜剧)完全相反-对于阶级斗争或一双鞋子都莫不如此。

朋友之间因为礼貌和客气，建立了一层无形的保护膜，这膜，即身体的生疏，阻止了敌意的产生。但是克洛艾和我已经肌肤相亲：一起睡觉、一起沐浴、观看彼此刷牙以及共同为感伤缠绵的**流泪，故而我们之间的那一层隔膜被撕掉了。于是我们不仅得以相爱，还可以演绎相爱的对立面：吵架辱骂。我们把结识对方等同于一种拥有和许可：我了解你，所以我拥有你。在我们相爱的进程中，肉体交合之后，礼貌客气(朋友间的友谊)就止步了，就此而言，第二天早餐时爆发的第一次争吵并非巧合。

保护膜被撕去后，曾经垄断的物品开始在自由市场里交换了，以前正常地(宽厚地)保留在自我批评领域的想法现在表达出来，制造了紧张的关系。用弗洛伊德的话说，我们不仅自身有“超我—自我”的冲突(见图82)，两人之间也同样如此。当交叉点仅仅是自我A和自我B时，就产生了爱；当超我A和自我B发生冲突时，鞋子开始飞出窗外。

当两人不再能把差异化解成玩笑，那么这就是他们停止相爱(或至少不再为爱的维系做出较大的努力)的信号。幽默标示出产生在理想和现实的差异之上的恼怒：每一个玩笑背后，都是一次对差异甚至是失望的警醒，但这已经是无害的差异-因此能够顺利前行，而不必大动干戈。

柏拉图曾说，只有各个部分均衡的搭配才能创造一种动态的静止和自在的完满，这正是一般人所缺少的。如果柏拉图说只有“尺寸(计量)和比例(对称)的适宜才能组成美丽和卓越”，那么克洛艾的脸肯定既不美丽也不卓越。

在《论雕塑》一书中，阿尔贝蒂将美丽限定为“无论主体如何呈现，所有部分依照这样的连接比例和谐地组装，分毫不爽，增一分太多、减一分嫌少，任何改变则使其破坏”。但是在克洛艾看来，几乎她身形的任何部位都被增了一分、减了一分或被修改，就此而言，她完整地保存了上帝馈赠给她的一切不完美。

康德的美学观认为，身体的比例最终并不像欣赏身体的主观方式那么重要，否则我们怎么解释，对于同一个人，为何有人看来美丽动人，而有人则认为丑陋不堪？美丽在于观者，这个现象可比作是著名的缪勒—莱尔幻像(见图91)，由于两端的箭头方向不同，两根相同长度的直线看起来却长短各异。如果把长度比作美丽，那么我注视克洛艾时的情形，就像指向直线末端的箭头一样，使得克洛艾的脸看起来与众不同，比那些客观地看几乎是同一张脸的人显得更为美丽(直线更长)。我的爱就像放在同一根直线两端的箭头，它产生了一种与众不同的印象，不论其多么不真实。

司汤达曾经给美丽下过一个著名的定义：美丽即“幸福的允诺”，这与柏拉图所谓的部分与部分之间完美和谐的刻板观点实在大异其趣。克洛艾也许不能被认为是完美无缺，但是她依然美丽。是她的美丽令我感到幸福，还是她令我感到幸福才美丽？这是一个自我确认的循环：当克洛艾令我感到幸福时，她是美丽的；她是美丽的，这又令我感到幸福。

美丽只有从某些角度才为人所见，而并非所有的角度，并非永远都能看见。美丽危险地隐现在丑陋之间，有被人视为丑陋的可能。美丽并没有恰当地符合比例的数学原则，美丽产生吸引力的地方正是可能使自己显得丑陋的地方。美丽也许需要承受与丑陋共存的风险。

普鲁斯特曾经说过，绝代佳人不该给人们留下想象的空间。也许是因为克洛艾牙齿的缝隙留给我想象的余地，所以才那么富有吸引力。我的想象力被她齿间的缝隙激发了：合上，分开，要我的舌头伸入。缝隙使我能够重新安排克洛艾的牙齿，她的美丽是断裂的，可以创造性地重新组合。因为她的脸既有美的体现又有丑的特征，于是我的想象被赋予责任，需要去保持这不稳定的美。因为这种美和丑的模棱两可，克洛艾的脸可比作是维特根斯坦的“鸭—兔”图(见图93)，同一幅图中包含了鸭子和兔子两种形象，就如同从克洛艾的身上可以看到两张脸孔。

情感总有偷懒的办法-引用他人的话语。我可以拿来《普通爱情词典》，为感情套用现成的词句，给它涂上谎言和蜜糖。不过这个想法令人有些反感，就好像睡在别人肮脏的床单里。难道我没有责任成为自己爱情倾诉的作者？难道我不应该设计出与克洛艾的独一无二相称的表白？

引用他人的语言总会比自己创造更为轻松，用莎士比亚或辛拉特那的语言比冒险用自己疼痛的喉咙更容易。出生于语言海洋中的我们，涉身于一个不属于我们自己的语言历史，必定采用别人已经规范的语言。对那些认为是自己的爱重新创造了世界的恋人来说，他们会不可避免地与彼此结识以前的历史(他们自己的过去或过去的社会)发生矛盾。在认识克洛艾之前，我已有过爱的表白-曾经的心上人也总会庆祝生日，也许找不到最初的剖白(甚至十二岁的克洛艾在湖边已经表白过，要是拍摄下来那该有多好)。就像做爱，一提起来它，我就会想起曾经和我上过床的每一个女人。

爱情不愿意承认心上人与生俱来的平庸，从而显出它的不可理喻。因此在局外人看来，恋人们都是乏味无聊的。除了把我们的心上人视作另一个普普通通的人，局外人还能从他们身上看到什么呢？我经常让朋友分享我对克洛艾的激情，我曾经与他们在**、书籍和政治方面有很多共同的观点，但他们现在却用疑惑的目光看着我，就像无神论者看到对救世主的狂热迷信时表现的疑惑一样。在我第十次告诉朋友克洛艾在干洗店、克洛艾和我在**院或克洛艾和我买外卖的故事之后，这些故事已经没有了情节、没有了动作，只剩下中心人物站在一个几乎没有变化的故事的中心。我不得不承认，爱情是一个孤独的追求，爱情至多只能为另一个人-被爱的人-所理解。

爱情与幻想只在一线之隔，爱情与自信也只有一步之遥。这种自信与外界现实几无联系，基本上是一种个人挥之不去的自我陶醉。

于是我不禁想到，也许对于恋爱中的人也同样应该慎重，永远不要去问一位坠入爱河的人：“你倾心的人是真的存在，还只是你自己的想象？”

医学史上曾有过这样的病例：一个人生活在怪诞的妄想之中，他觉得自己是一只煎蛋。没有人知道他什么时候怎么会有了这样的念头。他拒绝坐下来，因为担心会“把自己弄碎”，“蛋黄会溅出来”。医生试着用镇静剂和药物平息他的恐惧，但无济于事。最后，一位医生从认可他的妄想出发，建议他随身带片面包，想坐下时就把面包垫在椅子上面，这样他就不会摔破溢出。从此，这位不明就里的病人手中就从没少过一片面包，能够多少还算正常地生活下去了。

这个故事的意义在于什么？它不过表明虽然一个人可以生活在妄想之中(陷入爱河，认为自己是一只鸡蛋)，如果他能够找到这种妄想的补充物(与克洛艾相似的另一位心上人，一片面包)，那么一切又可以平安无事了。妄想本身于人无害，只有当一个人唯妄想是从，当一个人不能为自身创造一种可以生存下去的环境时，妄想才有害于人。只要克洛艾和我坚信永远飘忽不定的肥皂泡就是爱情，那么汽车是否真是红色与我们又有什么相干呢？

两个人越是熟悉，他们在一起使用的语言就越会脱离常用的、词典里的释义。熟悉会创造出一种全新的语言，一种亲密的室内语，有关他们共同的故事，不易为他人理解。这语言凝结了他们共同的经历，包含了关系进展的过程，使得与心上人谈话有异于跟他人交谈。

人是“社会的动物”，此言意义何在？它不过表明人们为了界定自己、获得自我意识而彼此需要，这不为软体动物或蚯蚓所有。如果没有周围人的折射告诉我们止于哪里，别人又是始于何处，我们将无法获得对自己的正确意识。斯汤达曾说“一个离群索居的人可以得到一切，但没法获得个性”，也就是说个性诞生在他人对自己的反应之中。因为“I”这个字母不是一个完整的结构，它的流动状须求助于他人给予的轮廓。我需要一个来帮助我承载自己的历史的人，一个对我了如指掌的人，一个了解我有时甚于我对自己的了解的人。

如果爱情让我们看清自己，那么孤独自守就如同不再使用镜子，让我们凭空想象自己脸上的划痕或麻点的模样。不管有多么糟糕，镜子至少给我们一种自我的感觉，还我们无边的想象一个清楚的轮廓。我们是谁这种感觉并非自我生发，所以待在荒原里的克洛艾充满疑惑，她的性格轮廓已经远离了众人的目光，想象力攫住她，让她成为一个怪物，逐渐变得偏执，充满妄想。他人对我们行为的反应就好比一面镜子，因为它折射出的是我们自己无法认清的自己。他人给予我们自身无法捕捉的东西，给予我们身体有形的意识，给予我们对自己性格的认识，因此，他人必不可少。没有他人提示的答案，我会是谁？(没有克洛艾提示的正确答案，我会是谁？)

我们会因为他人的看法而给自己定格，所以不同人会使我们获得不同的自我感觉。这种自我可以比作是一只变形虫，它的外壳可以灵活伸缩，从而适应环境。这并非是说变形虫没有大小，它只是没有自己界定的形状。我有荒诞主义者的一面，于是有人会认为我是荒诞主义者；我有严肃的一面，于是我又成了一个严肃的人。如果有人认为我害羞，那么我可能一直要害羞下去；如果有人认为我滑稽有趣，我则可能不停地讲笑话。这是一个循环的过程：

克洛艾曾和我父母一起吃过一顿午饭，然而她自始至终一言未发。回到家后，我问她是怎么回事。她说自己也搞不懂。她曾试着活跃些，有趣点，但是桌子对面的两位陌生人让她产生的疑虑，使她不能展示一贯的自己。我的父母并没有明显的过错，但他们身上却有一种东西令她一句话都说不出。这表明他人为我们的个性贴示标签并不是一个非常显露的过程。多数人不会强迫我们成为何种人，他们只是通过自己的反应表示出这一点，因此就这样轻而易举地将我们钳制在既定的模式之中。

但是由于我们必须由他人来贴上标签、赋予个性、给出定义，我们最终爱上的人从定义上说就是足够好的串肉扦，有人爱我们多少是由于我们认为自己有值得人爱的方面，而有人理解我们多少是由于我们有需要理解的地方。克洛艾的灵魂和我走到一起表明，至少眼下我们已经获得足够的空间，以我们天生的流状所需要的方式来发展。

陌生的事物映射出我们最深、最无法表达的渴望。陌生的事物是致命的命题：屋子对面的脸蛋将总是排挤走我熟悉的事物。我可能爱着克洛艾，但因为我了解她，所以我并不渴望她。渴望不会总是落在我们认识的人那里，因为她们的品质已被我们了如指掌，从而缺乏渴望所要求的神秘感。一张瞥过几眼或几个小时后就消失不见的脸是我们无法成形的梦想的催化剂，是一个虚无的空间，一个不可估量的欲望，无法攻克，不可诠释。

我们只注意到感情在继续，却没有意识到在我们的关系中并没有什么是不可以破坏的。160

爱情的悲剧在于它无法逃脱时间的维度。当我们和眼前的心上人厮守时，想到对过去的恋人残存的只有冷漠，这实在过于残酷。今天你愿意为一个人献出你的一切，然而几个月之后，你可能为了避开他们而走到马路对面（或书店里），想到这些不禁让人觉得可怕。我意识到，如果说我此刻对克洛艾的爱是我自身的意义所在，那么有一天我对她的爱的终结就意味着我自身部分的消亡。162

快感缺乏症，这种病症被英国医疗协会解释为幸福的威胁带来的突如其来的恐惧感。166

爱恋克洛艾而产生的焦虑，部分源自我对幸福易逝的焦虑。克洛艾可能会突然没有了兴趣、离开人世、和别人结婚。所以当爱达到顶点时，就会出现一种诱惑：让彼此之间的关系提早结束，以便使克洛艾或是我成为终结的挑起者，而不愿看到第三者、喜欢，或熟悉感结束一切。我们有时被一种冲动攫取（这表现在我们无事生非地争吵），想在我们的爱自然地走到终点之前就结束它。凶手谋杀不出于恨，而是出于极度的爱——或者更应该说，是出于极度的爱所带来的恐惧。也许只是因为无法忍受自己进行的幸福实验带来的不确定性和极大的冒险性，恋人们才结束自己的爱情故事。172

我们渴望永远被爱，即使我们一无所有：只剩下“我”，这神秘的“我”在最脆弱、最易受伤的时刻还原为最真实的自我。你能比我之深以至于我可以坦露我的脆弱吗？177

事情变得像一个悲喜剧的剧本概要：一方面，男人把女人当作天使，而另一方面，天使把爱当作是需要变化的事物。183

……爱情恐怖分子因为态度存在根本的前后矛盾注定会失望落寞。你必须爱我，爱情恐怖分子说，我通过惹你生气或让你妒忌使你来爱我。但是，矛盾出现了，因为如果爱情回归，只会立刻被当作是变味的爱情，爱情恐怖分子必定会抱怨说，如果是我迫使你爱我，那么我不能接受这份爱，因为这不是发自内心的爱。爱情恐怖主义必然要在解决问题的过程中否定自己，这就向恐怖分子提出了一个难以接受的现实——爱情死亡的脚步无法止住。193

基督情结与马克斯兄弟思维出于对立的两端。出于自我厌恶，马克斯兄弟式思维不让我涉身任何愿意接纳我的俱乐部。基督情结让我立身于俱乐部的大门之外，但却是出于充分自爱的结果，它声音，因为我特殊所以没有被接纳。227

成熟的爱几乎每一方面都值得称许，它的原理就是，敏锐地觉察到每个人的优点和缺陷。成熟的爱充满自我节制，不会将事物理想化，能够摆脱嫉妒、受虐狂或痴狂的困扰。成熟的爱是一种有性关系的友谊，相处和睦，令人愉悦，彼此回应（也许这能够解释为何许多了解欲望的人不给这无痛的情感以爱的称号）。而不成熟的爱（尽管与年龄大小没有太多关系）是一个在理想化和失望感之间摇摆不定的故事，一个狂喜、幸福与溺毙般感受和无比憎恶夹杂的不稳定状态，在这种状态中，最终找到心上人的感觉伴随着从来没有过的迷失感。235