惦念住在书里的人   ——读《旧日红》有感

文/十六君

看过董桥的《旧日红》，你应该会记得一个名叫Mabel的女子，追寻丈夫从新加坡到曼谷到香港到上海到横滨的追婚长征，故事很短，短的就像那些“LoveMabel”的信笺一样，却让人记住一个有趣却痴情的女子。这是作家毛姆的故事，作为书中的人物，董桥大概是因为记忆犹新，便写进了自己的散文，并以《梅宝的嫁期》做了题目。我没有读过毛姆，可Mabel的形象，也令作为董桥读者的我印象深刻，觉得她的珍贵远超过文中那一件乾隆御题诗剔红雕漆的笔筒。

初读旧日红，我只是感慨作者的博学好古，无法具备作者的品味与境界，才情与阅历，因而想象不到作者对古玩字画迷恋，达不到对旧书集藏的钟情，更体会不出对插图装帧的痴迷。通读全书，只觉着连标题都散发着的一缕缕古意，偶尔夹杂着些从容散漫的英伦旧思，让我只有一种“只可远观不可亵玩”的感觉。

对于有着“香港文学的精华在散文，而散文的精华在董桥”这样盛赞的作品，我想我功力尚浅，看不出什么门道。可当我再次翻开的时候，却意外发现书中的许多人，早已经如那个痴情有趣的Mabel一样，在我脑中留下了印象。忽然间懂了序言里，黄子平那句，“董桥的文章，下笔在物，落墨在人”的评价。

从董桥笔下，我认识了法国的罗兰·巴特，美国的苏珊·桑塔格，德国的本杰明，俄国女诗人阿赫玛托娃等，他们不断地从董桥的字里行间蹦出来，使我几乎有些想要去读些毛姆的故事和兰姆的随笔。

除了“先拉斐尔派”和浪漫主义，不少故事的主角还是近代的风流名士，有梁启超，有周作人，有俞平伯，有胡适，还有沈从文和张兆和，朱生豪和宋清如，任鸿隽和陈衡哲以及许多革命与非革命的恋情，让人忍不住戏言一句，这些文章很像是一本文人八卦的集子。

有段话，在这本三百页的集子里，出现了三次。“我们在人生的荒村僻乡里偶然相见，仿佛野寺古庙中避雨邂逅，关怀前路崎岖，闲话油盐家常，悠忽雨停鸡鸣，一声珍重，分手分道，不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。”那些让作者偶然邂逅，萦怀挂心的邻家凡人，在作者笔下，大都多多少少怀着动人的才情与品味。有些人甚至没有名字，可随着作者落墨之处，会让你觉得你是和作者一起，到过许多地方，听他们相逢话旧。仿佛你和作者一起在伦敦七六冬天里谈论过莱辛和桑塔格，欣赏过煮梦庐里亦梅先生家祖传的藏品，在师山庐，听老先生口中的许姬传，看他手里的谢稚柳，还有小满山馆里的英美文学和西洋**，春在堂里，俞平伯留给作者花落春仍在的一缕暗香。

自称文化遗民的董桥，偏爱旧时月色，收藏古玩字画，最爱古意。而他识得的人，即便是普通人，好像气场上也都写着古意二字。你可能会记得文伯伯的“夕阳穿树补花红”及文姨的湖蓝绸缎，记得在咖啡店遇见的旧友威利，记得给作者带来甘蔗汁的老陶，他在亡妻灵位前留下的泪水，比遭同门瞧不起而导致临摹展告吹时更显凄凉。

在各种人物各种人生中最出彩的还有董桥笔下的女子，每一个都像是从丹青里走出来的庭院仕女，关于他们的一篇篇千字左右的故事就像微微褪色的绢本团扇，让我们在陪着作者一起回味似水流年的沧桑感慨的同时，也记住了她们。记住的有榆下景里的魏红，和她未曾发表的《秋祭》，有作者少年识得的云姑，以及她最爱的白兰花，还有翠大姐那枝连陆小曼都着迷的簪子。还记住了春绿馆萧姨，她发髻的翡翠玉簪，手头那柄细笔扇子，还有那“竟跟萧萧墓草一样寂寞了”的结局。也仿佛看得到薇姨纤瘦的背影，听得到她弹的肖邦，岁月老了，薇姨走了，她还有她们留下的白描不仅令董桥也令我忍不住感慨。

这仅仅是一本玩物怀人的散文集，不同于小说，没有太多的篇幅和笔墨，董桥笔下的人物，有的甚至没有名字，有的没说过一字一句，有的没有任何体态描绘，可是却总让他们无比真实鲜活地出现在读者眼前，这大概便是作者的功力所在吧。如果让我来总结自己的感受，我想借用作者第二篇的题目“惦念住在书里的人”，是再合适不过了的。而有了这一点，于我来讲，已经是一本值得一读的好书了。

　　福建泉州惠安县西南三十里，有一条洛阳江，据说当年唐玄宗游此，感慨此地山川胜概，有类洛阳，故得名。江上有桥，即著名的洛阳桥。关于此桥的来历，说法不一，然而当地人都认为是宋朝状元蔡襄所建。据民间传说，在宋之前数百年，当地有一屠户，操刀半生，一日忽有所觉悟，放下屠刀，立地成佛，并将所余猪肠猪肚，全部倾入江中。久而久之，肠化为蛇，肚化为龟，吸收日月精华，练成兴风作浪的本事，在其所居洛阳江中，覆舟害人，成为当地一患。

　　一日，有一巨船过此，龟、蛇又掀起风浪，巨船眼看就要倾覆，船中旅客吓成一团，突闻空中传来人语：“船上有蔡姓贵人，不可作怪。”话声刚落，江上立刻风平浪静。事后船主一一询问，船上果然有一蔡姓夫人，正有孕在身。蔡夫人感谢神灵，拜天许愿：儿如长大，必建桥江上，以利行旅。夫人以后果真产下一男，即日后赫赫有名的蔡状元蔡襄。这蔡襄从小聪颖过人，十岁时，母亲将当年江上惊险一幕告诉与他，蔡襄默志不忘，发誓如有贵显之日，必在洛阳江上建桥一座，以偿母亲心愿。

　　以后，蔡襄果然一路发达，弱冠年纪即高中状元，以文章第一而魁天下。蔡襄的发迹并非仅仰先世遗泽，其自身积德也是成功原因之一。和他一起参加考试的几人，皆因前行有亏而断绝了自身仕途。如程焕文，年青时和一寡妇私下有染，中举后却入赘他姓。寡妇郁郁而死，他自己也吐血而亡。万鹏飞本钟情于表妹魏云娟，以后却鬼使神差娶了别人，魏因畏人言而殁。万氏参加考试时，“魏云娟”三字居然力透纸背，显魂于试卷之上。汪炳章曾和其婢桂花有过苟且之事，桂花有孕而炳章不认，桂花于是憔悴而死。汪应考时神思恍惚，见有女子手持桂花一枝，顿触前情，举砚便击，结果墨迹沾污了整张试卷。他们都是先前造孽，故有后来报应之事发生。而蔡襄却正好相反。有一次，他在凉亭中避雨，恰遇一少女匆匆跑来躲雨，蔡襄连忙缩足而避，丝毫不生非分之念。然而正是这一避，却为他带来了日后之荣。原来蔡襄避雨邂逅之女，正是王庸王相国的掌上明珠王咏絮，蔡襄在凉亭中的君子之风给她留下了深刻印象，咏絮闺中时常思念。蔡襄及第后拜谒王相国，相国夫人携女立屏后静观新贵，咏絮惊喜地发现当今状元正是凉亭中少年。王夫人一听当即起意招其入赘，而蔡襄也有意借相国之力早完夙愿，因此欣然同意，两家于是结成亲家。

　　蔡襄与咏絮完婚之后，王相国因不愿娇女离开自己，便不肯放蔡襄出任做官。幸咏絮机敏而识大体，设计贿赂内监，以蜜在御花园的蕉叶上写了八个字，群蚁于是缘密而集。蔡襄陪同宋仁宗在园中散步，仁宗见蚁迹成文，大为诧异，再一细看，蚁迹组成了八个字：蔡襄蔡襄，为官故乡。仁宗不觉念出声来。蔡襄当即伏地谢恩，得以出任泉州知府。蔡襄到任后，即谋在洛阳江上造桥，然当地士绅皆以费用太大为由而不愿承建。咏絮见丈夫闷闷不乐，便焚香祷告，祈神灵相助。

　　观世音菩萨感而化为美女，立石矶之上，申言如有人能飞钱着身便嫁此人。路人为其美色所惑，纷争掷钱，很快，矶下便堆满了钱币。

　　菩萨将钱送给蔡襄便现真身升空而去。钱虽有了，但却无人敢在洛阳河上造桥。太白金星化为一老人，谒见蔡襄，要他张榜，招募敢入龙宫请龙王止水不波的能人。蔡襄依言张榜，有一个叫夏得海的醉后揭榜，醒来一看，悔恨不及，但想死于抗命不如死于水，便眼一闭跳入江中。谁知还真让他见到了龙王，并请得龙王在咨文上批了字。夏得海从江底归来，将咨文还给蔡襄交差。蔡襄展开一看，见龙王仅批了“肚醋”二字，蔡襄百思不得其解。次日，有三个跛脚人前来给他解题，原来即“十一月廿一日酉时”之意。蔡襄大喜，厚赏三人，并请他们督工造桥。三人一口应承，却天天只是饮酒下棋。

　　蔡襄屡屡催促，三人总是不 理。到了廿一日这天，蔡襄忍无可忍，怒声责问。只见三人将棋子扔向天空，自己跳入江中，天边传来话语：“洛阳桥已成！”蔡襄凝神朝江中望去，但见棋子纷纷化为桥柱，洛阳江上已凌空造起了一座大桥！

不知道为什么，冥冥中我相信总有一天我们会相识：也许是在一场浪漫的雨中同在一个屋檐下避雨温馨邂逅；也许是在一次欢乐的聚会中不期而遇侃侃而谈；也许是在一片虚拟陌生的网络中打开心扉真情相诉；也许是在一回艰辛的旅行中患难与共完美归来；也许是在一抹金色下偶遇共赏秋月共诉忧伤；也许是同在一处幽谷静潭用心聆听鸟的脆鸣挥笔写生；也许是在同一刹古寺浑厚优扬的千年古钟韵律声中顿悟人生；也许是在无论如何相识我都会感激上苍赐予的这份难得的缘分，我都会用心的去了解你的一切，倾听你所有的心声，化解你所有的忧愁，只留下快乐滋润你的心灵，让幸福在你心间默默播种

不知道为什么，冥冥中我相信总有一天我们会相知：也许是在一个个傍晚漫步湖畔共诉心扉；也许是在一场场春雨中细诉衷肠；也许是在一片片枫叶下放飞心情；也许是在一声声鸟鸣中感受轻松；也许是在一阵阵花香中享受温馨；也许是在一朵朵彩云下畅谈理想；也许是在一滴滴露珠中回忆心酸；也许是在无论相知是否长久却是最刻骨铭心，我会融化你冰封的情怀，温润你弧寂的心灵，点亮你黑暗的心境，让幸福的种子生根发芽

不知道为什么，冥冥中我相信总有一天我们会相恋：也许是在一丝丝秋雨中浪漫表白；也许是在一缕缕夕阳下含情相拥；也许是在一点点星光下深情相思；也许是在一朵朵荷花旁温馨絮语；也许是在一片片沙滩上追逐嘻戏；也许是在一束束烛光中品味美食；也许是在一座座山峰上依偎观日；也许是在无论相恋是否永恒相见时的甜蜜依偎与相别时的心酸不舍都是一种别样的幸福，我们都会用心去体验和回味，让幸福的花朵开满整个心海

不知道为什么，冥冥中我相信总有一天我们会相爱：也许是在一轮轮明月下甜蜜相吻；也许是在一波波浪花中紧紧相拥；也许是在一簇簇樱花下共叙未来；也许是在一座座山颠海誓山盟；也许是在一颗颗古树下许下百年心愿；也许是在一粼粼湖光中互诉浓浓爱意；也许是在一次次争吵后悔恨相泣；也许是在无论相爱的过程是否完美，我们都满怀感恩的心，执子之手，与子偕老是不变的承诺！山无楞，天地合，才敢与君绝是永恒的誓言！让幸福的花朵结出最完美的果实

不知道为什么，冥冥中我总是担心给不了我心目中最神圣的你真正的幸福，也许是我太在乎你了吧，也许是我想太多了，也许是你在我心中太完美了，也许是我对幸福的标准太苛刻了，也许是无论怎样我只知道你的幸福将是我永远的心愿，因为我已将它深深的蚀刻在我心里。我不知道你现在在哪里，不知道你现在每一天开不开心，不知道你现在幸不幸福，不知道上苍会如何安排我们的相遇？我只知道如果我们相遇能带给你最大的幸福我期待与你早日相逢！如果相遇你会失去幸福，我宁愿与你擦肩而过